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O svegliava, di solito verso

I'alba, I'accumulo di catar-

ro alla radice del naso, e

subito il suo primo moto

era di rancore per quel

magro corpo rotto solo dal-

la curva del ventre, che piu tardi
avrebbe ispezionato nella stanza da
bagno, mai sazio di scoprirvi qual-
che nuova diminuzione. Era in que-
sti momenti che sentiva piu acuto
il fastidio di sé, vero e proprio di-
sgusto estetico in cui  tuttavia si
crogiolava mentre lo coglieva l'in-

vidia per il figlio, la nuora, i nipo- '

ti, né solo per loro, ma anche per
gli oggetti — il guanto di spugna, gli
asciugamani, la spazzola —, e per-
fino per le idee, per qualsiasi cosa
potesse sopravvivergli.

Alle sette era gia in piedi, con la
serva inginocchiata davanti che gli
allacciava le scarpe, immancabil-
mente dilaniato dal sentimento di
non saper riempire la lunga catena
delle ore, e insieme dall’altro —
solo in apparenza contrario — di
sentirsele sfuggire, minuto per mi-
nuto, come da una larga ferita che
non gli riusciva di tamponare, Guar-
dava allora la ragazza e si commuo-
veva al suono della propria voce:

— Sabina...

Le ruvide mani contro il grem-
biule, si rialzd0 a guardarlo.

— Sono vecchio, — prosegui ce-
dendo all’autocompassione con un
sorriso.

— Ma no, — fece amabilmente
Sabina.

+Non gli restava che tacere, e cer-
cd col capo il sostegno della spalla
mentre i suoi ottantadue anm lo
sommergevano in un'uniforme di-
stesa di vita liquida. Anche il do-
lore diventava nostalgia, perfino
quello fisico. C’é esperienza piu in-
tensa? L'importante era sopravvi-
vere, essere sani dopo. Ma il mal
di denti a vent’anni, l'ascesso in
gola, la frattura del menisco, le co-
liche renali, il pneumotorace, a ri-
peterseli adesso diventavano vita,
quando avevi tutti i capelli, quando
potevi bere, quando potevi fumare,
quando andavi a letto e godevi.
Lasciandosi guidare dalla serpen-
tina di quei pensieri, finiva per
smarrirsi in un vittorioso inventa-
rio dei suoi possessi -— anche se
temporaneamente devastati — che
lo riconfermava padrone del suo
ginocchio, del suo stomaco, dei suoi
renl e polmoni: questo corpo era
ancora il suo, viveva.

Dalla poltrona dove avrebbe tra-
scorso le lunghe ore della matti-
nata fra la lettura der giornali e
della corrispondenza, l'occhio corse
verso il terrazzo ai vasi delle zinnie
e alle cassette dei gerani che tra

. poco, dopo avergli servito la cola-

§ .zione, Sabina sarebbe uscita a in-

ki

L
1
)
®
1

 r———p——_n g o

naffiare, e poi piu su, verso il cie-
lo, ancora grigio, nonostante Pestate.

— Disturbo?

Si volse e-inforcéd gli occhiali
in un gesto di fastidio.

— Posso, papa?

Ora suo figlio gli stava davanti.
Sorrideva, e i sentimenti trabocca-
vano dal suo largo viso ben rasato
in una forma tanto indecorosa che
provd Vimpulso di contrariarlo.

— Stai perdendo i capelli, —
esordi scrutandolo.

~— Si, papa, lo so.

— Ingrassu.

— Ho quasi cinquant’anni.

— Sciocchezze, dovrest: fare del-
1a ginnastica.

— Si, — accondiscese vagamente.

— Nuotare, — disse ancora.

Di nuovo il figlio sorrise, con
umilta — Lo sai che non ho mat
imparato.

Lo sapeva, e parve godere del
sun crescente disagio che ancora
una volta si manifestava in un
arrossamento degli zigomi e in un
muover goffamente le mani per
nasconderle poi dietro la schiena.

— Ha bisogno di soldi? — l'ag-
gredi infine in una smorfia.

— Ma no, papa. Perché? -

— Pensavo i . .

— Adesso guadagno bene, — si

difese timidamente. — Abbastanza:
bene, almeno. Il brevetto comincia

a rendere. .

Cosi, dopo qualche decennio, da-
vano i loro ragionevoli frutti I'in-
fantile passione per il meccano ¢
la laurea a pieni voti. L'avreb-e

voluto geniale, e invece era soltanto
ingegnoso: l'anonimo campione di
un'industriosa mediocrita.

— Siediti, — 'invitd con un gesto.

Sprofondando in tasca la destra,
si ravvid con la simnistra i capell.
—~ Fa caldo. .

— Trowv1? ,

— Da anni non faceva cosi caldo,

— degluti sbattendo le palpebre,
— e siamo soltanto a gwugno

— 1lo sto bene Non é 1l caldo

che mi disturba .- -
— Forse 1 rumon? — sinformd
cautamente — 1 bambimi?

~ -— Gh anni, — disse asciutto —
Lo sai quanti ne ho? -

— Ottantadue mi pare.
— Compiuty.
« Perd non I dimostri. .

— Cid significa che sto attraver-
.sando l'ottantatreesimo, -~ prose-
gui ignorando l'interruzione. — O,
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se preferisci, che a novembre en-
trero negh ottantaquattro.

— Hat uno strano modo di con-
tare gli anni, — provd a scherzare.
— ti diverti a aumentarli.

— Si, — disse lui, — mi diverto.

Ma basto 1l suo sguardo a con-
fonderlo. — Povero papa.

— Perché povero? Ho vissuto, e
non sono molti a poterlo dire

— Questo & vero, — assenti do-
cilmente

— Gia. ma tu cred1 che serva?

Annaspo con le mam in cerca di
un appigho, prima di cavar dalla
tasca un pacchetto di sigarette che
depose incerto sulla scrivama

— Fuma pure, — l'autorizzé 1n
un grugnito.

— Ma no, papa Lo so che ti di-
sturba

— E cht I'ha detto? tlo la mia
razione e mu basta. Deve ben ser-
vire la volonta

— T otessi anch’io, almeno dimi-
nuire.

Gli permetteva di fumare, non
di c.xnpiangersi: e lo trafisse 1n una

occhizta di-scherno — Alla tua
atid ,:eanche le contavo

-- Ma tu sei forte, — reagi con
srdore.

— E tu no? -

Le due chiazze scarlatte s’accen-
tuarono sugh zigomi del suo flo-
rido volto mentre rispondeva 1in
un mite sorriso: — Non come te,
papa. La mia generazione

— Stupidaggimi, — l'interruppe
— [ discors: sulle generazioni sono
solo un alibi per coprire le nostre
debolezze . .

— Pud darsi, papa Comunque
10 non sono forte, lo so

Anche questo sapeva, e piu di
una volta s'era chiesto se non di-
pendesse appunto da una tale man-
canza di forza I'insofferenza che gh
comuntcava que! f:ghio. debole inet-
ta creatura I1n cul rinveniva uniim-
magine troppo diminuita, e non —
come ogm padre vorrebbe — la
potenziata 1dealizzazione delle pro-
prie virti Non solo: ma gh rim-
proverava perfino di non soffrire,
di non ribellarsi o gnidare, e di
compiacersi invece del suo stato
fingendo (perché era impossibile
che davvero lo fosse) una ragione-
vole felicita. .

Cost volle ancora una volta in-
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quietarlo: — Ma pensieri ne hai?
— In che senso, papa?
— Qualcosa che ti lasci insoddi-
sfatto, che ti renda infelice.
— Oh si, certo.
— Per esempio?
Contrasse le labbra e, dopo aver
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schiacciato 11 mozzicone nel porta-
cenere, s’allenté il nodo della cra-
vatta come per ailutarsi a parlare,
— Avanti, — l'incalzd. E in un
sogghigno aggiunse: — Non ti chie-
do molto: un pensiero.
Curvo le spalle, non il capo né
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Fabio Carpi & nato a M{-
{ano nel 1925 e vive attual-
mente a Roma. 1 suof in-
. teressi si sono sempre di-
vist tra il cinema e la let-
teratura, ma non c'é dub-
bio che egli sia sopratutto
un narratore dalle doti au-

Dopo avere esordito nel
1957 con una raccolta di
poesle (« Libera sceltas)
e con un volume di raccon-
ti («Le vacche svizzeres),
Carpi & venuto pubblican-
do nel '58 il saggio « Ci-
nema italiano del dopo-
ed - il romanzo
« Dove sono { cannibalil ».
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La sua opera pid recente
é un altro romanzo di due
annt fa, «1 luogh{ abban-
donati ». * . .

Il racconto che qui pub-
blichiamo & tratto da un
nuovo libro di Carpi, che
esce in questi glornj presso
I'editore Mondadori (che
ringraziamo inslieme all'au-
tore per la gentile con-
cessione).

La narrativa di Carpl @
renuta via via caratteriz-
zandosi per la sua sottile
renetracione di casf psi-
cologico-morall e per la
sua ferma analisf di co-
srienze, svolte sempre In
un quadro di precisi echi
amnbicentali,
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gli occhi: — Se & per questo, anche
tu lo sei.

— JIo? Oh no, ti prego, — pro-
testd allarmato. — Io no.

— Eppure é cosi.

Era talmente sbigottito all'idea
che suo figlio potesse d’un tratto
coinvolgerlo in una serie di recrimi-
nazioni, costringerlo a rimpiangere
insieme qualcosa, o magari preten-
dere un ultimo risarcimento affet-
tivo, che si ritrasse contro lo schie-
nale della poltrona e accavallo fa-
ticosamente le gambe come per
frapporre un nuovo ostacolo tra
loro, un baluardo che valesse a pro-
teggere il suo isolamento da ogni
possibile intromissione.

— Anche adesso, — riprese con
insolita fermezza, — anche se tu
non vuoi, se1 un pensiero lo stesso.
Proprio ora ne parlave con Nora.

— Parlavi di cosa?

Lui pure accavallo le gambe, in-
consapevolmente imitandolo. — Sia-
mo quas: alla fine di giugno..

Era questo, dunque, il penstero.
Sorrise rassicurato dalla modestia
del rischio e strinse fra due dita
la radice del naso mentre ascolta-
va in un soprassalto di buonumore
le invariate parole d'ogni estate:
— ... e tra una settimana, o al
massimo diec) giorni, andremo al
mare.

S'esaminarono poi di sfuggita,
ognuno in attesa che fosse l'altro
a scoprirsi.

— E tu? — chiese infine il pia
inquieto.

— lo sto bene qul. :

— Ma & assurdo, — insorsé le-
vandos! in piedi. — Cerca di ra-
gionare ’

— Appunto perché ragiono non
mi muovo Che senso avrebbe alla
mia eta? [l mare lo conosco, e il
caldo non mi fa paura.

— Ti prego, papa. — supplicd
calorosamente, c’@ anche la pineta...

—~ Ma no, — riusci a canzonarlo
fingendosi piacevolmente sorpreso,
— la pineta.

Tese al padre il prospetto pub-
blicitario, ancora in un gesto di
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speranza, quasi a proporgli una tre-
gua. — E qui c’e il tennis, li dietro
la piscina e il maneggio.

Suo padre esaminava minuzio-
samente e approvava col capo. —
E' un bel posto, — convenne.

— Sapevo che ti sarebbe piaciuto!

— Per voi, — lo disilluse resti-
tuendogli il prospetto. — Ci starete
benissimo.

Di nuovo sbatté le palpebre pri-
ma di abbandonarsi sulla sedia. —
Di che lo fai apposta, — protestd
avvilito.

— Ma certo, sono un vecchio di-
spettoso.

— No, non volevo dir questo.

Come a dispensarlo dalle scuse
e a consentirgli ogni commento, fe-
ce un cenno con la mano, tolle-
rante e annoiato. — Tanto io sono
vecchio, — completd adagio, — e
tu sei grande. Vecchio e stanco, —
soggiunse piegando la testa contro
lo schienale della poltrcna.

Le mani distese lungo i fianchi,
I'umido sguardo disorientato, I'al-
tro raccolse l'invito a congedarsi
lasciando trasparire un senso di
dolorosa impotenza dalla sua mo-

desta figura. — Cerca di capire, —
tento ancora. — Come puoi restar
solo?

— Cé Sabina.

— Una serva, — usci allora con
insolita veemenza.

— Ma bravo, — sorrise appena.
— E poi dici che voti sacialista.

— Cosa c’entra, — divampd muo-
vendo affannosamente le mani. —
Io ti chiedo di venire al mare con
noi, tuo figlio, Nora, { ragazzi: e
tu preferisci Sabina.

— (Gia, una serva.

Le sue mani corsero ai capelli, al-
la cravatta, alle tasche, in un’in-
sensata girandola — Draccordo pa-
pa, ho sbagliato. Perd tu sai come
la penso.

— Certo. E quel che importa
sono i pensieri, le idee, — annui
chiudendo definitivamente gli oc-
chi. — Anch’io sono solo un pen-
siero.

Non aveva nessun significato il
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Disegni di Crociani

rifiuto, ma neanche il consenso ne
avrebbe avuto, e percid, dovendo
scegliere fra due gesti ugualmente
inutili, preferiva attenersi al pri-
mo, non tanto perché fosse prefe-
ribile quanto perché richiedeva uno
sforzo minore olire a garantirgli
il privilegio dell'immobilita.

- L'udi muoversi trascinando i pie-
di, uscir dalla porta, richiuderla,
e tenne stretti gli occhi finché il
silenzio non fu del tutto ristabilito:
ma intanto riprendeva fiato e si
consolava.

Quella stanza che conosceva cosl
bene, cosi minuziosamente da po-
terla ricostruire palmo a palmo an-
che a occhi chiusi — non solo nella
disposizione dei mobili, ma perfino
negli strappi della tappezzeria o
nelle macchie giallastre dove col
tempo e con I'umidita la colla ave-
va traspirato generando una rete
di curiosi disegni e spontanee ef-
florescenze tra i mazzi di viole e
margherite della carta da parato
—, quella medesima stanza che
tanto odiava perché qui e non al-
trove s’era man mano depositata
la schiuma della sua vita, perché
quei mobili e quegli oggetti, fra
i molti che aveva sfiorato o di cui
s'era servito, proprio qui attraverso
successive maree erano infine eon-
fluiti, quella stanza dominata dal
vasto letto matrimoniale che aveva
;isto spegnersi sua moglie, e in cui
lui stesso fra non molto avrebbe
chiuso gli occhi, era pur sempre
preferibile, nonostante le angosce
che suggeriva e le infinite memorie
che risvegliava, a qualsiasi altra
stanza anonima e sconosciuta d’al-
bergo o pensione, la quale — non
diversamente da una persona estra-
nea — avrebbe preteso di venir
riempita di significati, accettata o
respinta, ma non comunque igno-
rata, implicando tutta una serie di
speranze, a cominciar da quella di
riuscire a viverci confortevolmente,
che l'avrebbero distratto dall’'unico
problema meritevole ormai d'inte-
ressarlo: il rapporto di se stesso col

proprio passato.
Fabio Carpl
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