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Fabio Carpi 
Fabio Carpi e nato a Mi-

lano nel 1925 e vive attual-
niente a Roma. I suoi in-
teressl si sono sempre di-
visi tra il cinema e la let' 
teratura, ma non c'e dub* 
bio che egll sta sopratutto 
un narratore dalle dotl au-
tentlche e slcure. 

Dopo avere esordito nel 
1957 con una raccolta di 
poesle ('Libera scelta-) 
e con un volume di racccm-
ti ('he vacche svizzere*), 
Carpi e venulo pubblfcan-
do nel '58 il saggio • Ci' 
nema italiano del dopo-
guerra * ed • il romanzo 
m Dove sono i cannibali ». 

La sua opera pia recentc 
e un altro romanzo di due 
anni fa, • / luoghl abban-
donati". < > 

11 racconto che qui pub* 
bllchiamo e tratto da un 
nuovo Ubro dl Carpi, che 
esce in questi oiorni presso 
Veditore Mondadori (che 
ringraziamo insleme all'au-
tore per la gentile con-
cessione). 

La narrativa di Carpi e 
venuta via via caratterlz-
zandosl per la sua sottlle 
venetrazlone dl casl psi-
cologico-morall e per la 
&»m ferma anallsi di co~ 
srienze, svolte sempre in 
un quadro di precisi echi 
ambicntali. 

L
O svegliava, di solito verso 

l'alba, l'accumulo di catar-
ro alia radice del naso, e 
subito il suo primo moto 
era di rancore per quel 

magro corpo rotto solo dal-
la curva del ventre, che piu tardi 
avrebbe ispezionato nella stanza da 
bagno, mai sazio di scoprirvi qual-
che nuova diminuzione. Era in que
sti momenti che sentiva piu acuto 
il fastidio di se, vero e proprio di-
sgusto estetico in cui tuttavia si 
crogiolava mentre lo coglleva l'in-
vidia per il figlio, la nuora, i nipo- ' 
ti, n6 solo per loro, ma anche per 
gli oggetti — il guanto di spugna, gli 
asciugamani, la spazzola —, e per-
fino per le idee, per qualsiasi cosa 
potesse sopravvivergli. 

AUe sette era gia in piedi, con la 
serva inginocchiata davanti che gli 
allacciava le scarpe, immancabil-
mente dilaniato dal sentimento di 
non saper riempire la lunga catena 
delle ore, e insieme daH'altro — 
solo in apparenza contrario — di 
sentirsele sfuggire, minuto per mi-
nuto, come da una larga ferita che 
non gli riusciva di tamponare. Guar-
dava allora la ragazza e si commuo-
veva al suono della propria voce: 
— Sabina.., 

Le ruvide mani contro il grem-
biule, si rialzo a guardarlo. 

— Sono vecchio, — prosegul ce-
dendo all'autocompassione con un 
sorriso. 

— Ma no, — fece amabilmente 
Sabina. 

•Non gli restava che tacere, e cer-
cd col capo il sostegno della spalla 
mentre i suoi ottantadue anni lo 
sommergevano in un'uniforme di-
stesa di vita liquida. Anche il do-
lore diventava nostalgia, perfino 
quello fisico. C'e esperienza piu in-
tensa? L'importante era sopravvi-
vere, essere sani dopo. Ma il mal 
di denti a venfanni, l'ascesso in 
gola, la frattura del menisco, le co-
liche renali, il pneumotorace, a ri-
peterseli adesso diventavano vita, 
quando avevi tutti i capelli, quando 
potevi bere, quando potevi fumare, 
quando andavi a letto e godevi. 
Lasciandosl guidare dalla serpen
tina di quei pensieri, finiva per 
smarrirsi in un vittorioso inventa-
rio dei suoi possessi — anche se 
temporaneamente devastati — che 
lo riconfermava padrone del suo 
ginocchio, del suo stomaco, dei suoi 
reni e polmoni: questo corpo era 
ancora il suo, viveva. 

Dalla poltrona dove avrebbe tra-
scorso le lunghe ore della matti-
nata fra la lettura dei giornali e 
della cornspondenza, l'oechio corse 
verso il terrazzo ai vasi delle zinnie 
e alle cassette dei gerani che tra 
poco, dopo avergli servito la cola-

izione, Sabina sarebbe uscita a in-
naffiare, e poi piu su, verso il cte-
lo, ancora grigio, nonostante 1 estate. 

— Disturbo? 
Si volse e inforcd gli occhiali 

in un gesto di fastidio. 
— Posso, papa? 
Ora suo figlio gli stava davanti. 

Sorrideva, e i sentimenti trabocca-
vano dal suo largo viso ben rasato 
in una forma tanto indecorosa che 
provo l'impulso di contrariarlo. 

— Stai perdendo i capelli, — 
esordi scrutandolo. 

— Si, papa, lo so. 
— Ingrassi. 
— Ho quasi cinquant'anni. 
— Sciocchezze, dovresti fare del

la ginnastica. 
— Si, — accondiscese vagamente. 
— Nuotare, — disse ancora. 
Di nuovo il figlio sornse, con 

umilta — Lo sai che non ho ma: 
imparato. 

Lo sapeva. e parve godere del 
suo crescente disagio che ancora 
una volta si manifeslava in un 
arrossamento degli zigomi e in un 
muover goffamente le mani per 
nasconderle poi dietro la schiena. 

— Hai bisogno di soldi? — l'ag-
gredi infine in una smorfia. 

— Ma no, papa. Perch6? -
— Pensavo 
_ Adesso guadagno bene, — si 

difese timidamente. — Abbastanza • 
bene, almeno. II brevetto comincia 
a rendere. 

Cosi, dopo qualche decennio, da-
vano i loro ragionevoli frutti rin-
fantile passione per il meccano e 
la laurea a pieni voti. L'avreb-jtf 
voluto geniale, e invece era soltanlo 
ingegnoso: l'anonimo campione di 
un'industriosa mediocnta. 

— Siediti, — i'invitd con un gesto. 
Sprofondando in tasca la destra, 

•i ravvid con la sinistra i capelli. 
— Fa caldo. 

— Trovi? 
— Da anni non faceva cosi caldo, 

— degluti sbattendo le palpebre, 
— e siamo sollanto a giugno 

— lo sto bene Non e il caldo 
che mi disturbs ; 

— Forse i rumon? — s'inform6 
cautamente — 1 bambini? 

* — G l i anni, — disse asciulto — 
Lo sai quanti ne ho? 

— Ottantadue mi pare. 
— Compiuti. 
— Per6 non Ii dimostri. 
— Cid significa che sto attraver-

.sando l'ottantatreesimo, — prose* 
gul ignorando l'interruzione. — O, 
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se preferisci, che a novembre en-
trero negli ottantaquattro. 

— Hai uno strano modo di con-
tare gli anni, — provo a scherzare. 
— ti diverti a aumentarli. 

— Si, — disse lui, — mi diverto. 
Ma bastd il suo sguardo a con-

fonderlo. — Povero papa. 
— Perche povero? Ho vissuto, e 

non sono molti a poterlo dire 
— Questo e vero. — assent! do-

cilmente 
— Gia. ma tu credi che serva? 
Annaspo con le mani in cerca di 

un appiglio. prima di cavar dallj 
tasca un pacchetto di sigarette che 
depose incerto sulla scnvania 

— Fuma pure, — l'autorizzo in 
un grugnito. 

— Ma no, papa Lo so che ti di-
sturba 

— E chi 1'ha detto? Ho la mia 
razione e mi basta. Deve ben ser-
vire la volonta 

— Fotessi anch'io, almeno dimi-
nuire. 

Gli permettcva di fumare, non 
di c<-rnpiangersi: e lo trafisse in una 
occhit-ta di scherno — Alia , tua 
et£ iieanche le contavo 

, . Ma tu sei forte, — reagi con 
«dore . 

— E tu no? • -
Le due chiazze scarlatte s'accen-

tuarono su*h zigomi del suo Ho
ndo volto mentre rispondeva in 
un mite sorriso: — Non come te, 
papa. La mia generazione 

— Stupidasgini, — Tmterruppe 
— I discorsi sulle generazioni sono 
solo un alibi per copnre le nostre 
debolezze 

— Pud darsi, papa Comunque 
:o non sono forte, lo so . 

Anche questo sapeva. e piu di 
una volta s'era chiesto se non di-
pendesse appunto da una tale man-
canza di forza 1'msofferenza che gli 
comunicava quel f:gho. debnle inel-
ta creatura in cm nnveniva un'im-
magine troppo diminuita. e non — 
come ogni padre vorrebbe — la 
potenziata idealizzazione delle pro-
prie virtu Non solo: ma gli rim-
proverava perfmo di non soffrire, 
di non ribellarsi o gndare, e di 
compiacersi invece del suo stato 
fingendo (perch6 era impossibile 
che davvero lo fosse) una ragione-
vole feliciti. 

Cosi voile ancora una volta in-

quietarlo: — Ma pensieri ne hai? 
— In che senso, papa? 
— Qualcosa che ti lasci insoddi-

sfatto, che ti renda infelice. 
— Oh si, certo. 
— Per esempio? 
Contrasse le labbra e, dopo aver 

schiacciato il mozzicone nel porta-
cenere, s'allento il nodo della cra-
vatta come per aiutarsi a parlare. 

— Avanti, — l'incalzd. E in un 
sogghigno aggiunse: — Non ti chie-
do molto: un pensiero. 

Curvo le spalle, non il capo ne 
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gli occhi: — Se e per questo, anche 
tu lo sei. 

— Io? Oh no, ti prego, — pro-
testo allarmato. — Io no. 

— Eppure e cosi. 
Era talmente sbigottito all'idea 

che suo figlio potesse d'un tratto 
coinvolgerlo in una serie di recrimi-
nazioni, costringerlo a rimpiangere 
insieme qualcosa, o magari preten-
dere un ultimo risarcimento affet-
t:vo, che si ritrasse contro lo schie-
nale della poltrona e accavallo fa-
ticosamente le gambe come per 
frapporre un nuovo ostacolo tra 
loro, un baluardo che valesse a pro-
teggere il suo isolamento da ogni 
possibile intromissione. 

— Anche adesso, — riprese con 
insolita fermezza, — anche se tu 
non vuoi, sei un pensiero lo stesso. 
Proprio ora ne parlavo con Nora. 

— Parlavi di cosa? 
Lui pure accavallo le gambe, in-

consapevolmente imitandolo. — Sia
mo quasi alia fine di giugno.. 

Era questo, dunque, il pensiero. 
Snrrise rassicurato dalla modestia 
del rischio e strinse fra due dita 
la radice del naso mentre ascolta-
va in un soprassalto di buonumore 
le invanate parole d'ogni estate: 
— ... e tra una settimana, o al 
massimo dieci giorni, andremo al 
mare. 

S'esaminarono poi di sfuggita, 
ognuno in attesa che fosse l'altro 
a scopnrsi. 

— E tu? — chiese infine il piu 
'.nquieto. 

— Io sto bene qui. 
— Ma e assurdo, — insorse le-

vandosi in piedi. — Cerca di ra-
gionare 

— Appunto perche ragiono non 
mi muovo Che senso avrebbe alia 
mia eta? U mare Io conosco, e il 
caldo non mi fa paura. 

— Ti prego, papa. — supplied 
calorosamente, c'e anche la pineta... 

— Ma no, — riusci a canzonarlo 
fingendosi piacevolmente torpreso, 
— la pineta. 

Tese al padre il prospetto pub-
blicitario, ancora in tin gesto di 

speranza, quasi a proporgli una tre-
gua. — E qui c'e il tennis, li dietro 
la piscina e il maneggio. 

Suo padre esaminava minuzio-
samente e approvava col capo. — 
E' un bel posto, — convenne. 

— Sapevo che ti sarebbe piaciuto! 
— Per voi, — lo disilluse resti-

tuendogli il prospetto. — Ci starete 
benissimo. 

Di nuovo sbatte le palpebre pri
ma di abbandonarsi sulla sedia. — 
Di che lo fai apposta, — protestd 
avvilito. 

— Ma certo, sono un vecchio di-
spettoso. 

— No, non volevo dir questo. 
Come a dispensarlo dalle scuse 

e a consentirgli ogni commento, fe
ce un cenno con la mano, tolle-
rante e annoiato. — Tanto io sono 
vecchio, — completd adagio, — e 
tu sei grande. Vecchio e stanco, — 
soggiunse piegando la testa contro 
lo schienale della poltrcna. 

Le mani distese lungo i fianchi, 
l'umido sguardo disorientato, l'al
tro raccolse 1'invito a congedarsi 
lasciando trasparire un senso di 
dolorosa impotenza dalla sua mo-
desta figura. — Cerca di capire, — 
lento ancora. — Come puoi restar 
solo? 

— C e Sabina. 
— Una serva, — usci allora con 

insolita veemenza. 
— Ma bravo, — sorrise appena. 

— E poi dici che votl socialista. 
— Cosa e'entra, — divampo muo-

vendo affannosamente le mani. — 
Io ti chiedo di venire al mare con 
noi, tuo figlio, Nora, t ragazzi: e 
tu preferisci Sabina. 

— Gia, una serva. 
Le sue mani corsero ai capelli, al

ia cravatta, alle tasche, in un'in-
sensata girandola — D'accordo pa
pa, ho sbagliato. Per i tu sai come 
la penso. 

— Certo.' E quel che importa 
sono i pensieri, le idee, — annui 
chiudendo definitivamente gli oc
chi. — Anch'io sono solo un pen
siero. 

Non aveva nessun significato il 

rifiuto, ma neanche il consenso ne 
avrebbe avuto, e perci6, dovendo 
scegliere fra due gesti ugualmente 
inutili, preferiva attenersi al pri
mo, non tanto perche fosse prefe-
ribile quanto perche richiedeva uno 
sforzo minore oltre a garantirgli 
il privilegio deirimmobilita. 
• L'udi muoversi trascinando i pie

di, uscir dalla porta, richiuderla, 
e tenne stretti gli occhi finche il 
silenzio non fu del tutto ristabilito: 
ma intanto riprendeva fiato e si 
consolava. 

Quella stanza che conosceva cosi 
bene, cosi minuziosamente da po-
terla ricostruire palmo a palmo an
che a occhi chiusi — non solo nella 
disposizione dei mobili, ma perfino 
negli strappi della tappezzeria o 
nelle macchie giallastre dove col 
tempo e con l'umidita la colla ave
va traspirato generando una rete 
di curiosi disegni e spontanee «f-
florescenze tra i mazzi di viole e 
margherite della carta da parato 
—, quella medesima stanza che 
tanto odiava perche qui e non al-
trove s'era man mano depositata 
la schiuma della sua vita, perchfe 
quei mobili e quegli oggetti, fra 
i molti che aveva sfiorato o di cui 
s'era servito, proprio qui attraverso 
successive maree erano infine eon-
fluiti, quella stanza dominata dal 
vasto letto matrimoniale che aveva 
visto spegnersi sua moglie, e in cui 
lui stesso fra non molto avrebbe 
chiuso gli occhi, era pur sempre 
preferibile, nonostante le angosce 
che suggeriva e le infinite memorie 
che risvegliava, a qualsiasi altra 
stanza anonima e sconosciuta d'al-
bergo o pensione, la quale — non 
diversamente da una persona estra-
nea — avrebbe preteso di venir 
nempita di significati, accettata o 
respinta, ma non comunque igno-
rata, imphcando tutta una serie di 
spcranze, a cominciar da quella di 
nuscire a viverci conforievolmente, 
che l'avrebbero distratto dall'unico 
problema meritevole ormai d'inte-
ressarlo: il rapporto di se stesso col 
proprio passato. 

Fabio Carpi 


