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Giuseppe Dessi 

U N SENSO di benessere, come 
un tiepido vento. Angelo Uras 
è solo nella stanza da pranzo. 

Si avvicina alla credenza, prende 
una zolletta di zucchero e se la 
mette sulla lingua. Dalla cucina 
viene la voce acuta di Maria Ade
laide che dice qualcosa a Marietta. 
Si sente un lontano sbatter di por
te, e altre voci e passi al piano di 
sopra, tacchettio minuto e piedi 
scalzi, solo voci e passi di donne. 
Angelo Uras si ricorda di una par
tita di caccia di tanti anni prima, 
sul Colle delle Api, ad Aletzi: un 
vento tiepido, voci di battitori, acu
te, lontane, dal fondo della valle. 
L'erba e tenera, intatta, le gemme 
degli alberi appena schiuse Le cose 
non vanno bene, ma lui, Angelo, 
prova ugualmente un senso di be
nessere, quasi di felicità, senza nes
suna ragione al mondo. La vita 
scorre su di lui come un tiepido 
vento sul punto di cambiar dire
zione, non gli appartiene, non di
pende da lui, ma lui prova ugual
mente un piacere calmo e fiducioso. 
Le cose si rimetteranno a posto, 
come sempre. Basta aspettare. C'è 
un solo pericolo, che non si met
tano a posto prima. Perché gli al
tri, quelli che resteranno, Elvira e 
i figli, non sanno aspettare, si la-
scian prender dal panico. Come lui 
c'è solo Maria Adelaide, fiduciosa, 
in armonia col mondo circostante. 
Ma che cosa potrà fare, Maria Ade
laide? Che cosa conta, Maria Ade
laide? Dopo che lui, Angelo, sarà 
morto, gli altri le diranno che a lei 
non spetta nulla, in quanto figlia 
di primo letto. A lei spetta soltanto 
una parte di quanto lui, Angelo, 
possedeva prima del secondo ma
trimonio, prima del contratto ma
trimoniale con Elvira Fumo, cioè 
ben poco. Non si è mai preoccu
pato di Maria Adelaide. Sarebbe 
stato molto semplice far inserire 
nel contratto matrimoniale una 
clausola che la mettesse al sicuro 
garantendole un trattamento iden
tico a quello dei figli che sarebbero 
nati dopo; ma lui, Angelo, non ave
va chiesto nulla per Maria Adelai
de, pensando che avrebbe rimedia
to dopo, pensando di fare qualcosa 
per lei dopo. Invece non aveva mai 
fatto nulla, fingendo di ignorare che 
correva il pericolo di essere tratta
ta come una povera bastarda, dopo • 
la sua morte. Forse l'idea della mor
te gli ripugnava al punto di impe
dirgli di fare quel che doveva fare. 
Perché mentre lui era in vita Ma
ria Adelaide non correva certo nes
sun pericolo. Comunque una cosa 
era certa, che lui sarebbe morto. 
E allora? Si era sempre limitato 
a spedirle una gran quantità di 
provviste, quando lei era lontana 
da Ruinalta col marito e i bambini: 
damigiane di olio, di vino, ceste di 
frutta, casse di formaggio, di carne 
insaccata, prosciutti... Voleva che 
non le mancasse nulla, s'inteneriva 
pensando a lei, abituata a vivere 
nell'abbondanza. Ogni ben di Dio, 
le mandava, ma quattrini mai, nem
meno una lira. Perché il denaro, 
il denaro liquido, poco o molto che 
fosse, serviva a lui, tutto, e nem
meno di una lira poteva privarsi. 

Ogni volta che torna indietro 
con la memoria, indietro negli anni, 
ogni volta che ripensa alla propria 
vita, ritrova sempre questo bisogno 
di denaro, sempre, anche quando 
le cose andavano bene. Per esem
pio la questione della dote. Gli uf
ficiali, per sposarsi, devono pren
dere in moglie una donna che porti 
almeno quarantamila lire di dote. 
Bernardo, se aveva voluto sposare 
Maria Adelaide, la dote aveva do
vuto fargliela lui. Eppure tutti san
no, tutti dicono che Angelo Uras 
è un uomo ricco. Certo, ha attra
versato momenti difficili. Ma anche 
in quei momenti ha avuto sempre 
molto credito. Larghissimo credito! 
Anche trecentomila lire gli avrebbe 
dato il Credito Fondiario, se le 
avesse chieste. Trecentomila lire so
no il massimo che lui possa chie
dere. Una grossa somma, ma non 
enorme, tuttavia. Segno che lui vale 
molto di più, perché le banche han
no bisogno di un largo margine di 
sicurezza. Se avesse dieci anni di 
meno, andrebbe a chiedere questo 
grosso prestito e si presenterebbe 
all'asta dei Nebida: potrebbe acqui
stare per trecentomila lire o poco 
più un patrimonio che vale due 
milioni. E perché non farlo, poi? 
Cosa contano dieci anni di più. die
ci anni di meno? La morte pud 
arrivare in qualsiasi momento. 
Quando, nel 1912 ha comprato 
Aletzi non aveva un soldo, le 25.000 

:lire occorrenti se l'è fatte prestare 
dal Credito Fondiario Duecento 
ettari di terra, e non terra da pa
scolo soltanto, ma bo=co, uliveto 
— undicimila piante, erano, prima 
dell'incendio! — mandorleto, e ac
qua, acqua in abbondanza da tutte 
le parti Quello si ch'era slato un 
affare! Bernardo, il rrunto di Ma
ria Adelaide, gli aveva portato for
tuna anche quella volta1 Bernardo, 
era stato lui a proporglieJo Anzi • 
aveva fatto molto di più, aveva 
dato il suo avallo, aveva diviso 
con lui la responsabilità di quel de
bito, che allora sembrava enorme 

Disegno di Piero Guccione 

:! . 
j ^ i O M ' È cambialo, in dieci anni, il 
[\_i valore del denaro. Venticin-

quemila lire del '12 corrispon-
idono press'a poco a duecentocin-
[quantamila di oggi. Quante cose so
no successe, in questi dicci anni! 

Sì, venticinquemila lire erano una 
somma, allora Tanto è vero che 
lui, senza Bernardo, non avrebbe 
fatto l'affare Chi sa se Bernardo 
crede ancora di aver diritto a metà 
di Aletzi! I patti erano questi An
gelo avrebbe-amministrato la tenu
ta, e il reddito sarebbe servito ad 
ammortizzare il mutuo Alla fine 
sarebbero stati tutti e due padroni 
di Aletzi, se lo sarebbero diviso. 
Questo avevano stabilito tra di loro, 
solennemente Ma non c'era nulla 
di scritto Per la verità Angelo, al
lora, si era offerto di stipulare una 
scrittura privata, ma Bernardo non 
ne aveva voluto sapere * Basta la 
parola* » aveva detto E' un inge
nuo E questo dà fastidio ad An
gelo Bisogna essere fiduciosi, ma 
ingenui no Lui è certo che Maria 
Adelaide non ha approvalo l'accor
do stipulato sulla parola < Stu at
tento, perché mio padre t'insan-
na! > deve avergli detto Gli sem
bra di sentirla Glielo avrà firmato. 
chi sa quante volte 

Ora Angelo ride tra sé: Maria 
Adelaide e fiduciosa, ma è anche 
astuta Capisce tutto "Basta che 
guardi uno in faccia, e subito ca
pisce tutto Peccato che sia una 

. donna e che non si sia mai occupala 
di affari Avrebbe dovuto occupar
sene Forse anche di questo la colpa 

, è mia, — pensa tra sé, mentre spic-
•' ca dall'attaccapanni il cappello. Sa

rebbe stata una donna d'affari, se 
. lui gliene avesse dato il modo, 

Prende anche il bastone, e si av
via. Esce sul loggiato, scende la 

bre\e scalinata, attraversa il cor
tile tenendosi sullo stretto marcia
piedi di grigia pietra vulcanica. 
Stranamente, nessuno bada a lui. 

' Da quando si è sentito male sul 
Ponte del Vicario (un semplice ca
pogiro!) non si fidano a lasciarlo 
uscire solo Moglie, figlia, figli, nuo
re e persino i nipoti e ì servi sono 
sempre attentissimi, sempre pronti 
a corrergli dietro, se si dirige verso 
l'andito Non lo perdono d'occhio 
E se prende il bastone e il cap
pello. ecco che subito, come un'om
bra. qualcuno gli si mette al fianco, 
adegua il passo al suo passo - di 
vecchio Vecchio, si, vecchio! E con 
questo? Si può essere vecchi per 
molto tempo 

Ma adesso nessuno si fa vivo. 
Che cosa è successo? Che cosa sta 
succedendo, in casa? Niente di 
straordinario Si stanno occupando 
dei fatti loro, finalmente Se cam
mina svelto, arriverà a uscire fuori 
dal portone prima che lo vedano. 
Sono le undici Gina. la moglie di 
Guglielmo, sta facendo il bagno a 
Paolino, l'ultimo nato Le «erve 
sbattono i tappeti Questa che can
ta è Filomena 

Angelo si ferma, pian piano s* 
, volta a guardare le finestre, a una 

a una I tappeti li sbattono sul re
tro Porta la sua firma l'ordinanza 
del Comune che proibisce di sbat
tere 1 tappeti sulla strada principale 

' (estesa anche al cortile di casa sua, 
a dispetto della maggioranza fem
minile!). Si, un'ordinanza di tren-
t'anni fa. Le finestre che guardano 

sul cortile sono aperte, vuote. Da 
un momento all'altro qualcuno po
trebbe affacciarsi, dare l'allarme. 
Gina, per esempio. Immagina che 
proprio Gina si affacci col bambino 
in braccio, il petto bianco scoperto. 
Con le dita aperte, regge il capino 
bruno del bimbo. Ma non dà l'allar
me, fa finta di non vederlo. ' ' 

A NGELO, appoggiato al bastone, 
guarda la casa, e la casa gli 
sembra persino bella E' bella. 

E' la sua casa, tale e quale — salvo 
poche aggiunte — come se la fece 
costruire con i soldi presi a cre
dito subito dopo aver firmato il 
contratto matrimoniale, cinquanta 
anni fa. Milleottocentosettantatre! 
Una casa senza stile, ma simpatica, 
anzi bella, almeno per lui. Ci sta 
bene assieme alle altre duemilacìn-
quecentosessantacinque case di Rui
nalta, non sfigura nemmeno come 
casa del sindaco Anzi! Ha la forma 
di una U. La U è chiusa da un 
portico alto, in mezzo al quale è il 
pesante, massiccio portone. II cor
tile è in discesa Di fronte al por-. 
tone c'è la finestra della cucina, con 
un grande orcio rosso per l'acqua 
di rifiuto, nascosto in parte da una 
pianta di vite americana, che sale 

1 su per il muro allargandosi fino alle 
tre finestre dell'appartamento di 

* Guglielmo — le tre • finestre che 
Gina difende dal rampicante trop
po rigoglioso, perché vuole che il 
sole entri liberamente nelle stanze. 
Ma il rampicante (fu lui, Angelo, a 

piantarlo) più lo tagli e più cresce, 
e infatti circonda le tre finestre e 
al di sopra di esse forma una coltre 
spessa e compatta fino alla gronda. 
Sul lato sinistro si sviluppa il r?sto 
della casa, con il loggiato all'antica, 
sul quale si aprono diverse porte e 
finestre; e sul lato destro semplice
mente un altro porticato, con il 
forno e la legnaia. Questa parte è 
proprio rustica, e a lui piace cosi. 
Tutta la casa gli piace, dentro e 
fuori Se l'è goduta per cinquanta 
anni come una buona pipa che mi
gliora invecchiando. 

Ecco improvvisamente uno scop
pio di voci sulla terrazza. La cosa 
è normale, dove c'è Maria Adelai
de. Maria Adelaide, che prima era 
in cucina, ora è sulla terrazza, al 
piano di sopra e sta semplicemente 
spiegando a Martina come si lavano 
le maglie di lana. Si lavano sempre 
con acqua fredda, grida. Maria Ade
laide grida sempre, come se par
lasse con dei sordi, grida sempre, 
quando parla. Anche ora sembra 
che stia gridando per conto suo, 
come una pazza, perché Martina, 
intimidita dalle sue grida, risponde 
a bassa voce La voce di Maria Ade
laide si sente dappertutto. Tutti 
sanno, anche a distanza, se lei è 
in casa o no Forse è per questo 
— pensa Angelo — che Bernardo, 
sempre che ha potuto, ha fatto a 
meno di portarsela dietro, nelle va
rie guarnigioni. La > moglie di un 
ufficiale deve parlare come una si
gnora, con garbo. Le guerre, prima ' 
quella italo-turca, poi quella del 

15-18, lo hanno tolto dall'imbarazzo 
— pensa Angelo, riferendosi a Ber
nardo. Così Maria Adelaide ha pas
sato a Ruinalta la maggior parte 
della sua vita, e ha continuato a 
lavorare per tutti, a prodigarsi e 
a gridare. La cosa che non invec-

. chia in lei è la voce, e Che bisogno 
c'è di parlare a voce così alta? > 
le ha detto lui tante volte Anche 
gli altri glielo dicono — Oreste so
prattutto — ma sgarbatamente. Ma
ria Adelaide invece grida, ma è 
sempre gentile con tutti. 

Angelo riprende la marcia verso 
il portone, senza affrettarsi. E' de
luso, quasi offeso che nessuno lo 
fermi, che nessuno badi a lui. Come 
se la sua salute non interessasse 
più a nessuno. Forse, pensa (que
sto è un pensiero che gli viene 
spesso), sono già morto. Immagina 
il proprio corpo adagiato sulla pol
trona della stanza da pranzo, come 
se dormisse, la testa abbandonata 
sul petto. Forse -— pensa — sono 
uno spirito trasparente come l'aria, 
invisibile, leggero e felice di andar
sene via. D'improvviso questo pen
siero gli dà, come sempre, un senso 
di leggerezza, di libertà e di alle
gria Cerca nella tasca del panciot
to una caramellina di liquenzia e 
se la mette sulla lingua Che bella 
giornata di marzo, limpida, spazza
ta dal vento' Un vento tiepido, pro
fumato. Gli aranci cominciano a fio
rire nella valle del Limene, e an
che dentro Ruinalta, dovunque ce 
n'è uno, è fiorito, negli orti, nei 
cortili. 

DA QUANTO tempo non gli ac
cadeva più di sentirsi così 
bene! Prende la salita e si di

rige verso la piazza, da dove viene 
un brusio di folla e una voce po
tente (non acuta e limpida come 
quella di Maria Adelaide, ma forte, 
potente e oscura), che promette 
qualcosa, che accusa, che inveisce. 
Uno dei soliti comizi, certamente. 
Ascolta attento, ma non riconosce 
la voce: gente nuova, venuta da 
fuori Cerca di non sentirla, per non 
sentirsi meno bene Da quanto tem
po non si sente così bene! Sa per 
antica esperienza che un senso di 
benessere così non può durare Ma 
finché dura... Di solito è un trapas
so da uno stato di prostrazione a 
un altro, da una stanchezza a un'al
tra Così è la vecchiaia, con questi 
rari, rari momenti di benessere. 
« Ma di che ti lamenti'., di che ti 
lamenti'. > (lice a se stesso Nella 
vita si invecchia parecchie volte, 
non una volta sola E così accade 
anche di ringiovanire più volte. A 
lui era già successo e forse gli sta 
succedendo anche ora — benché 
non lo abbia chiesto e nemmeno 
desiderato Ha sempre amato la vita 
e se l'è sempre goduta, come tutte 
le cose che ha amato, non senza 
una certa ingordigia. Ora è stanco. 
O meglio era stanco, fino a qualche 
minuto fa. Forse sarà di nuovo 
stanco tra un poco. La sua vita è 
come una candela che spande an
cora una gradevole luce ma ch'è 
sul punto di spegnersi. L'olio è fi
nito. Per questo non si aspettava 
più di sentirsi come si sente sta
mattina. Era rassegnato, dentro di 
sé, pur senza mai parlarne, ras
segnato a quel che sarebbe acca
duto molto presto. Tutti, in casa, lo 
sanno e lo trattano con dolcezza e 
pazienza, come si fa con le persone 
ammalate gravemente e sul punto 
di andarsene. Lo assecondano, in 
questo suo spegnersi. Forse, nel
l'intimo, gli sono grati, per il fatto 
che se ne vada così, dolcemente. 
Forse non farebbero nulla per trat
tenerlo, se dipendesse da loro. I 
vecchi, a un certo punto, se ne 
devono andare, devono lasciare il 
posto ai più giovani. Lo accompa
gnano passo passo verso il termine 
ultimo, che si avvicina ogni giorno 
di più. Si danno il turno, tutti d'ac
cordo. Tutti, tranne Maria Adelai
de. Lei non si rassegna a vederlo 
andar via. Lei non vuole che se 
ne vada. Quante volte Angelo ha 
sorpreso nei suoi occhi questa pau
ra! E', come sempre, irragionevole, 
assurda, e gli dà fastidio. (Che bi
sogno c'è di parlare a voce tanto 
alta? Parla a voce bassa!). 

La gente lo saluta, senza mera
vigliarsi di vederlo andarsene tutto 
solo verso la piazza del comizio, col 
solito bastone dal manico di corno, 
il solito cappello nero floscio. Ha 
sempre portato cappelli di quella 
foggia, un po' alti di cupola, a falde 
rialzate, di modo che tutti credono 
che si tratti sempre dello stesso cap
pello. Raramente se lo leva per sa
lutare. Qualche volta rientra in casa 
senza esserselo mai levato. Sono po
che, a Ruinalta, le persone di fronte 
alle quali lui si deve scoprire. Ma 
quando se lo leva, lo prende per 
la falda e si scopre con un gesto 
largo, antico. 

Al suo passaggio invece tutti gli 
uomini sì scoprono. I vecchi si le
vano la berretta o il cappello con 
tutte e due le mani, i giovani hanno 
gesti più rapidi e disinvolti, ma 
non per questo meno rispettosi, an
che quelli che sembrano spavaldi 
coi signori. Le donne, se sono sedute 
sulla porta di casa, si alzano, se 
sono già in piedi si inchinano e se 
stanno camminando gli sorridono. 
Qualcuno lo chiama per nome, sem
plicemente, ma sempre con grande 
rispetto: Salute, Angelo Uras! dico
no. Ma i più vecchi scandiscono il 
nome per intero: Pier Angelo Uras 
Gunale. Piero è il nome che suo 
padre gli ha aggiunto dopo, e Gu
nale è il nomignolo della sua gente 
(ci sono gli Uras Gunale e gli Uras 
Vinci), un nomignolo più antico del 
cognome segnato nei registri del 
comune, anzi un vero e proprio 
cognome, anche se non registrato. 
E lui risponde: Salute!... Salute!... 
Li conosce tutti. Se volesse, con un 
gesto della mano, senza dire una 
parola, potrebbe chiamarseli attor
no e tirarseli dietro in piazza. Po
trebbe portarsi in piazza tutta Rui
nalta, se volesse. Basterebbe che 
volesse E' successo altre volte. Ep
pure non ha mai fatto comizi, non 
ha mai alzato la voce. Se doveva 
dire qualcosa, lo diceva a quelli 
che gli stavano attorno, e quelli che 
gli stavano attorno lo ripetevano 
ai vicini, e questi, a loro volta lo 
ripetevano agli altri, e così, via via, 
le sue parole si propagavano nel 
mormorio della folla. E' stato sin
daco per quasi trent'anni, e se vo
lesse lo eleggerebbero ancora, così 
vecchio com'è Hanno fiducia in lui 
perché è uno di loro. Non è un 
signore, anche se porta la cravatta 
e il cappello, è uno di loro. E* come 
loro E' diventato potente — molto 
più potente degli antichi signori di 
Ruinalta — continuando a restare 
quello che era prima, quello che -* 
erano stati gli altri Uras Gunale 
prima di lui. Anche se può sem
brare diverso da tutti loro a causa -
di quel cappello borghese che non 
si leva quasi mai. 

GiusMN» Dessi 


