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N SENSO di bhenessere, come
U un tiepido vento. Angelo Uras

é solo nella stanza da pranzo.
Si avvicina alla credenza, prende
una zolletta di zucchero e se la
mette sulla lingua. Dalla cucina
viene la voce acuta di Maria Ade-
laide che dice qualcosa a Marietta.
Si sente un lontano sbatter di por-
te, e altre voci e passi al piano di
sopra, tacchettio minuto e piedi
scalzi, solo voci e passi di donne.
Angelo Uras si ricorda di una par-
tita di caccia di tanti anm prima,
sul Colle delle Ap1, ad Aletzi: un
vento tiepido, voci di battitori, acu-
te, lontane, dal fondo della valle.
L’erba ¢ tenera, intatta, le gemme
degli alberi appena schiuse Le cose
non vanno bene, ma lui, Angelo,
prova ugualmente un senso di be-
nessere, quasi di felicitd, senza nes-
suna ragione al mondo. La vita
scorre su di lui come un tiepido
vento sul punto di cambiar dire-
zione, non gli appartiene, non di-
pende da lui, ma lui prova ugual-
mente un piacere calmo e fiducioso.
Le cose si rimetteranno a posto,
come sempre. Basta aspettare. C'é
un solo pericolo, che non si met-
tano a posto prima. Perché gli al-
try, quelli che resteranno, Elvira e
i figli, non sanno aspettare, s1 la-
scian prender dal panico. Come lui
c'é solo Maria Adelaide, fiduciosa,
in armonia col mondo circostante.
Ma che cosa potra fare, Maria Ade-
laide? Che cosa conta, Maria Ade-
laide? Dopo che lui, Angelo, sara
morto, gli altri le diranno che a lei
non spetta nulla, in quanto figlia
di primo letto. A lei spetta soltanto
una parte di quanto lui, Angelo,
possedeva prima del secondo ma-
trimonio, prima del contratto ma-
trimoniale con Elvira Fumo, cioé
ben poco. Non si é mai preoccu-
pato di Maria Adelaide. Sarebbe
stato molto semplice far inserire
nel contratto matrimoniale una
clausola che la mettesse al sicuro
garantendole un trattamento iden-
tico a quello dei figli che sarebbero
nati dopo; ma lui, Angelo, non ave-
va chiesto nulla per Maria Adelai-
de, pensando che avrebbe rimedia-
to dopo, pensando di fare qualcosa
per lei dopo. Invece non aveva mai
fatto nulla, fingendo di ignorare che
correva il pericolo di essere tratta-
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ta come una povera bastarda, dopo ’

la sua morte. Forse I'idea della mor-
te gli ripugnava al punto di impe-
dirgli di fare quel che doveva fare.
Perché mentre lui era in vita Ma-
ria Adelaide non correva certo nes-
sun pericolo. Comunque una cosa
era certa, che lui sarebbe morto.
E allora? Si era sempre limitato
a spedirle una gran quantita di
provviste, quando lei era lontana
da Ruinalta col marito e i bambini:
damigiane di olio, di vino, ceste di
frutta, casse di formaggio, di carne
insaccata, prosciutti.. Voleva che
non le mancasse nulla, s'inteneriva
pensando a lei, abituata a vivere
nell’'abbondanza. Ogni ben di Dio,
le mandava, ma quattrini mai, nem-
meno una lira. Perché il denaro,
il denaro liquido, poco o molto che
fosse, serviva a lui, tutto, e nem-
meno di una lira poteva privarsi.

Ogni volta che torna indietro
con.la memoria, indietro negli anni,
ogni volta che ripensa alla propria
vita, ritrova sempre questo bisogno
di denaro, sempre, anche quando
le cose andavano bene. Per esem-
pio la questione della dote. Gli uf-
ﬁciali., per sposarsi, devono pren-
dere in moglie una donna che porti
almeno quarantamila lire di dote,
Bernardo, se aveva voluto sposare

@ Maria Adelaide, la dote aveva do-

vuto fargliela lui. Eppure tutt: san-
no, tutti dicono che Angelo Uras
€ un uomo ricco. Certo, ha attra-
versato momenti difficili. Ma anche
in quei momenti ha avuto sempre
molto credito. Larghissimo credito!
Anche trecentomila lire gli avrebbe
dato il Credito Fondiario, se le
avesse chieste. Trecentomila lire so-
no il massimo che lui possa chie-
dere. Una grossa somma, ma non
enorme, tuttavia. Segno che lui vale
molto di piu, perché le banche han-
no bisogno di un largo margine di
sicurezza. Se avesse dieci anni di
meno, andrebbe a chiedere questo
grosso prestito e si presenterebbe
all’asta de1 Nebida: potrebbe acqui-
stare per trecentomila lire o poco
pit un patrimonio che vale due
milioni. E perché non farlo, po1?
Cosa contano dieci anni di piu. die-
ci anm1 di meno? La morte pud
arrivare 1n qualsiast momento.
Quando, nel 1912 ha comprato
Aletzi non aveva un soldo, le 25.000
lire occorrenti se I'é fatte prestare
dal Credito Fondiario Duecento
ettari di terra, e non terra da pa-
scolo soltanto, ma bosco, uliveto
— undicimila piante, erano, prima
dell'incendio! — mandorleto, e ac-
qua, acqua 1n abbondanza da tutte
le parti Quello si ch'era stato un
affare! Bernardo, 1l marito di Ma-
ria Adelaide, gh aveva portato for-
tuna anche quella volta' Bernardo,
era stato hu a proporglielo
aveva fatlo molto di pm, aveva
dato 1l suo avallo, aveva diviso
con lu1 la responsabilita di quel de-

bito, che allora sembrava enorme
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OM'E cambzato, 1n diec1 anni, il
valore -de! denaro. Venucin-
quemila lire del "12 corrispon-

dono press’a poco a duecentocin-
quantamila di oggi. Quante cose so-
no successe, in questi dieci anni!
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Disegno di Piero Guccione

Si, venticinquemila lire erano una
comma, allora Tanto é vero che
lui, senza Bernardo, non avrebbe
fatto laffare Ch: sa se Bernardo
crede ancora di aver diritto a mela
di Aletzi! | palti erano questi An-
gelo avrebbe- amministrato la tenu-
ta, e il reddito sarebbe servito ad
ammortizzare il mutuo Alla fine
sarebbero stati tutti e due padroni
di Aletzi, se lo sarebbero diviso.
Questo avevano stabilito tra di loro,
solennemente Ma non c'era nulla
dr scritto Per la verita Angelo, al-
lora, s1 era offerto di stipulare una
scrittura privata. ma Bernardo non
ne aveva vnlulo sapere <« Basta la
parola'» aveva dettn FE' un inge-
nuo E questo da fasudio ad An-
gelo Bisngna essere fiducios:, ma
ingenui no Lu ¢ certo che Maria
Adelaide non ha approvato l'accor-
do stipulato sulla parnla « St at-
tento, perché mio padre tingan-
na's deve aversh detto Gh sem-
bra di sentirla Glielo avra grigato.

chi sa quante volte

Ora Angelo ride tra sé: Mana
Adelaide & fiduciosa, ma & anche
astuta Capisce tutto ''Basta che
guardi uno 1n faccia, e subito ca-
pisce tutto Peccato che sia una

., donna e che non si1 s1a mai nceupata

di affar1 Avrebbe dovuto occupar-

* sene Forse anche di questo la colpa
, @ mia, — pensa tra sé, mentre spic- -
 ca dall’attaccapanni il cappello. Sa-

rebbe stata una donna d'affari, se

 lui gliene avesse dato il modo, .
Prende anche il bastone, e si av-

via. Esce sul loggiato, scende la
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breve scalinata, attraversa il cor-
tile tenendosi sullo stretto marcia-
pied: di grigia pietra vulcanica.
Stranamente, nessuno bada a lui.
Da quando s1 e sentito male sul
Ponte del Vicario (un semplice ca-
pogiro!) non si fidano a lasciarlo
uscire solo Moghe, figlia. figli, nuo-
re e persing i nipoti e i servi sono
sempre attentissimi, sempre pronl
a corrergh dietro, se si1 dirige verso
I'andito Non lo perdono d'occhio
E se prende 1l bastone e 1l cap-
pello. ecco che subito. come un‘om-
bra. qualcuno gh s1 mette al fianco,
adegua 1l passo al suo passo-d;
vecchio Vecchio, si, vecchin! E con
questo? S1 pud essere vecchi per
molio tempo

Ma adesso nessuno si fa vivo.
Che cosa é successo? Che cosa sta
succedendo, in casa? Niente d;
straordinario Si stanno occupando
der fatt: loro, finalmente Se cam-
mina svelto, arriverd a uscire fuori
dal! portone prima che lo vedano.
Sonn le undicr Gina. la moglie di
Guglielmo. sta facendo 1l bagno a
Panlino, l'ultimo nato Le <erve
shattono 1 tappett Questa che can-
ta & Filomena

Angelo st ferma. pian piano s
volta a guardare le finestre. a una
a una [ tappets Ii sbattono sul re-
tro Porta la sua firma I'ordinanza
del Comune che proibisce di sbat-
tere i tappeti sulla strada principale
(estesa anche al cortile di casa sua,
a dispetto della maggioranza fem-
minile!). Si, un’ordinanza di tren-
t'anni fa. Le finestre che guardano
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sul cortile sono aperte, vuote. Da
un momento all’altro qualcuna po-
trebbe affacciarsi, dare l'allarme.
Gina, per esempio. Immagina che
proprio Gina si affacei col bambino
in braccio, il petto bianco scoperto.
Con le dita aperte, regge il capino
bruno del bimbo. Ma non da V'allar-
me, fa finta di non vederlo. " '

NGELO, appoggiato al bastone,
A guarda la casa, e la casa gli

sembra persino bella E’ bella.
E' la sua casa, tale e quale — salvo
poche aggiunte — come se la fece
costruire con 1 soldi presit a cre-
dito subito dopo aver firmato 1l
contratto matrimontale, cinquanta
anni fa. Milleottocentosettantatre!
Una casa senza stile, ma simpatica,
anzi bella, almeno per lui. Ci sta
bene assieme alle altre duemilacin-
quecentosessantacinque case di Rui-
nalta, non sfigura nemmeno come
casa del sindaco Anz1' Ha la forma
di una U. La U é chiusa da un
portico alto, in mezzo al quale é il
pesante, massiccio portone. Il cor-

tile & in discesa D fronte al por-.

tone c'é la finestra della cucina, con
un grande orcio rosso per l'acqua
di rifiuto, nascostn in parte da una
pranta di vite americana, che sale
su per 1l muro allargandas: fino alle
tre fnestre dell’'appartamento di
Guglielmo — le tre- finestre che
Gina difende dal rampicante trop-
po rigoglioso, perché vuole che il
sole entri liberamente nelle stanze.
Ma il rampicante (fu lui, Angelo, a
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piantarlo) piu lo tagli e piu cresce,
e infatti circonda le tre finestre e
al di sopra di esse forma una coltre
spessa e compatta fino alla gronda.
Sul lato sinistro si sviluppa il rasto
della casa, con il loggiato all’antica,
sul quale si aprono diverse porte e
finestre; e sul lato destro semplice-
mente un altro porticato, con il
forno e la legnaia. Questa parte &
proprio rustica, e a lui piace cosi.
Tutta la casa gli piace, dentro e
fuori Se I'é goduta per cinquanta
anni come una buona pipa che m:-
gliora invecchiando.

Ecco improvvisamente uno scop-
pto di voci sulla terrazza. La cosa
€ normale, dove c¢’'é Maria Adelai-
de. Maria Adelaide, che prima era
In cucina, ora € sulla terrazza, al
p1ano di sopra e sta semplicemente
spiegando a Martina come s1 lavano
le maghie di lana. Si lavano sempre
con acqua fredda. grida. Maria Ade-
laide grida sempre, come se par-
lasse con dei sordi, grida sempre,

quando parla. Anche ora sembra

che stia gridando per conto suo,
come una pazza, perché Martina,
intimidita dalle sue grida, rispande
a bassa voce La voce di Maria Ade-
laide si- sente dappertutto. Tutti
sanno, anche a distanza, se ley ¢
in casa o no Forse & per questo
— pensa Angelo — che Bernardo,
sempre che ha potuto, ha fatto a
meno di portarsela dietro, nelle va-
rie guarnigioni. La. moglie di un

ufficiale deve parlare come una si- ,

gnora, con garbo. Le guerre, prima
quella italo-turca, poi quella del
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15-18, lo hanno tolto dall’imbarazzo
— pensa Angelo, riferendosi a Ber-
nardo. Cosi Maria Adelaide ha pas-
sato a Ruinalta la maggior parte
della sua vita, e ha continuato a
lavorare per tutti, a prodigarsi e
a gridare. La cosa che non invec-

.chia in lei & la voce. ¢ Che bisogno
c'e di parlare a voce cosi alta?s *

le ha detto lui tante volte Anche
gli altri glielo dicono — Oreste so-
prattutto — ma sgarbatamente. Ma-
ria Adelaide invece grida, ma é
sempre gentile con tutti.

Angelo riprende la marcia verso
il portone, senza affrettarsi. E’ de-
luso, quasi offeso che nessuno lo
fermi, che nessuno badi a Iui. Come
se la sua salute non interessasse
pia a nessuno. Forse, pensa (que-
sto & un pensiero che gh wviene
spesso), sono gia morto. Immagina
il proprio corpo adagiato sulla pol-
trona della stanza da pranzo, come
se dormisse, la testa abbandonata
sul petto. Forse — pensa — sono
uno spirito trasparente come l'aria,
invisibile, leggero e felice d1 andar-
sene via. D'improvviso questo pen-
siero gli da, come sempre, un senso
di leggerezza, di libertda e di alle-
gria Cerca nella tasca del panciot-
to una caramellina di liqueriz:a e
se la mette sulla lingua Che bella
giornata di marzo, himp:da, spazsa-
ta dal vento' Un vento tiepido, pro-
fumato. Gli aranci cominciano a fio-
rire nella valle del Limene, e an-
che dentro Ruinalta, dovunque ce
n'¢ uno, & fiorito, negli orti, nei
cortili.
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‘A QUANTO tempo non gli ac-
cadeva piu di sentirsi cosi
bene! Prende la salita e s1 di-

rige verso la prazza, da dove viene
un brusio di folla e una voce po-
tente (non acuta e hmpida come
quella di Maria Adelaide, ma forte,
potente e oscura), che promette
qualcosa, che accusa, che inveisce.
Uno dei soliti comizi, certamente.
Ascolta attento, ma non riconosce
la voce: gente nuova, venuta da
fuort Cerca d1 non sentirla, per non
sentirsi meno bene Da quanto tem-
po non si sente cosi bene! Sa per
antica esperienza che un senso di
benessere cosi non pud durare Ma
finché dura.. D1 solito é un trapas-
so da uno stato di prostrazione a
un altro, da una stanchezsza a un’al-
tra Cosi ¢ la vecchiala, con questi
rary, rart momenti di benessere.
« Ma di che ti lamenti'.. di che ti
lamenty’. » dice a se stesso Nella
vita si invecchia parecchie volte,
non una volta sola E cosi accade
anche di ringiovanire pii volte. A
lui era gid successo e forse gh sta
succedendo anche ora — benché
non lo abbia chiesto e nemmeno
desiderato Ha sempre amato la vita
e se I'¢ sempre goduta, come tutte
le cose che ha amato, non senza
una certa ingordigia. Ora é stanco.
O meglio era stanco, fino a qualche
minuto fa. Forse sara di nuovo
stanco tra un poco. La sua vita e
come una candela che spande an-
cora una gradevole luce ma ch’é
sul punto di spegnersi. L’olio & fi-
nito. Per questo non si aspettava
pii di sentirsi come si sente sta-
mattina. Era rassegnato, dentro di
sé, pur senza mai parlarne, ras-
segnato a quel che sarebbe acca-
duto molto presto. Tutti, in casa, lo
sanno e lo trattano con dolcezza e
pazienza, come si fa con le persone
ammalate gravemente e sul punto
di andarsene. Lo assecondano, in
questo suo spegnersi. Forse, nel-
I'intimo, gli sono grati, per il fatto
che se ne vada cosi, dolcemente.
Forse non farebbero nulla per trat-
tenerlo, se dipendesse da loro. 1
vecchi, a un certo punto, se ne
devono andare, devono lasciare il
posto ai piu giovani. Lo accompa-
gnano passo passo verso il termine
ultimo, che si avvicina ogni giorno
di piu. Si danno il turno, tutti d’ac-
cordo. Tutti, tranne Maria Adelai-
de. Lei non si rassegna a vederlo
andar via. Lei non vuole che se
ne vada. Quante volte Angelo ha
sorpreso nei suoi occhi questa pau-
ra! E’, come sempre, irragionevole,
assurda, e gli da fastidio. (Che bi-
sogno c'¢ di parlare a voce tanto
alta? Parla a voce bassa!).

La gente lo saluta, senza mera-
vigliarsi di vederlo andarsene tutto
solo verso la piazza del comizio, col
solito bastone dal manico di corno,
il solito cappello nero floscio. Ha
sempre portato cappelli di quella
foggia, un po’ alti di cupola, a falde
rialzate, di modo che tutti credono
che si tratti sempre dello stesso cap-
pello. Raramente se lo leva per sa-
lutare. Qualche volta rientra in casa
senza esserselo mai levato. Sono po-
che, a Ruinalta, le persone di fronte
alle quali lui si deve scoprire. Ma
quando se lo leva, lo prende per
la falda e si scopre con un gesto
largo, antico.

Al suo passaggio invece tuttl gli
uomini si scoprono. I vecchi si le-
vano la berretta o il cappello con
tutte e due le mani, i giovani hanno
gesti piu rapidi e disinvolti, ma
non per questo meno rispettosi, an-
che quelli che sembrano spavaldi
coi signori. Le donne, se sono sedute
sulla porta di casa, si alzano, se
sono gia in piedi si inchinano e se
stanno camminando gli sorridono.
Qualcuno lo chiama per nome, sem-
plicemente, ma sempre con grande
rispetto: Salute, Angelo Uras! dico-
no. Ma i piu vecchi scandiscono il
nome per intero: Pier Angelo Uras
Gunale. Piero & il nome che suo
padre gli ha aggiunto dopo, e Gu-
nale & il nomignolo della sua gente
{ci sono gli Uras Gunale e gli Uras
Vinci), un nomignolo pia antico del
cognome segnato nei registri del
comune, anzi un vero e proprio
cognome, anche se non registrato.
E lui risponde: Salute!.. Salute!...
Li conosce tutti. Se volesse, con un
gesto della mano, senza dire una
parola, potrebbe chiamarseli attor-
no e tirarseli dietro in piazza. Po-
trebbe portarsi in piazza tutta Rui-
nalta, se volesse. Basterebbe che
volesse E’ successo altre volte. Ep-
pure non ha mai fatto comizi, non
ha mai alzato la voce. Se doveva
dire quaicosa, lo diceva a quelli
che gh stavano attorno, e quelli che
gh stavano attorno lo ripetevano
al vicini, e questi, a loro volta lo
ripetevano agli altri, e cosi, via via,
le sue parole si propagavano nel
mormorio della folla. E’ stato sin-
daco per quasi trent’anni, e se vo-
lesse lo eleggerebbero ancora, cosi
vecchio com’@ Hanno fiducia in lui
perché é uno di loro. Non & un
signore, anche se porta la cravatta
e il cappello, & uno di loro. E’ come
loro E’ diventato potente — molto
piu potente degh antichi signori di
Ruinalta — continuando a restare
quello che era prima, quello che
erano stati gh altri Uras Gunale
prima di lui. Anche se pud sem-
brare diverso da tutti loro a causa
di1 quel cappello borghese che non
si leva quasi mai. R

" Giuseppe Dessl
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