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Mario Luzi In uno schizzo di Ottone Rotai 

L'ULTIMO AVVERSARIO: in questo 

diario si sono riconosciuti gli uomini che avevano 

ventanni quando Londra bruciava 

Una voce civile, una volontà di collaborazione intellettuale estremamente 

positive anche nella diversità degli orientamenti spirituali e filosofici 

Questa raccolta di me
ditazioni e di scritti critici 
di Mario Luzi (che rifon
de e completa, giungendo 
sino al 1062, un volumetto 
dallo stesso titolo uscito 
nel 1949), ha una qualità 
sempre più rara in sillogi 
del genere: non è fram
mentaria né casuale. L'ac
cordo o il disaccordo sul 
merito dei problemi e de
gli atteggiamenti, viene 
dopo un consenso di base, 
un piacere del colloquio 
con un fraterno ricercato
re di valori comuni; una 
adesione alla ritrosia e alla 
puntualità di un linguag
gio che, al di qua dei risul
tati tecnico-stilistici, espri
me una cadenza dell'animo, 
un sentimento di solidarie
tà morale e intellettuale II 
fatto è che pagine simili 
sono commento, proiezio
ne e contrappunto del la
voro poetico di Luzi dal 
lontanissimo, ormai. Av
vento notturno fino a Nel 
magma, uscito quest'anno 
e dove troverai proprio il 
primo esito consapevole, 
per quanto pudico, di quel
l'istinto solidale in cui si 
accentra il Luzi maturo. 

Una presentazione che si 
adeguasse alla natura di 
questo libro, dovrebbe 
dunque articolarsi nella ri
costruzione non tanto • di 
un '^pensiero . « c r i t i c o , 
quanto dei riflessi poetici, 
dello sforzo di costruire e 
fondare appunto una « poe
tica >; e quindi risalire di 
continuo alle raccolte di 
liriche, intersecando gli 
appunti, le riflessioni, i 
saggi man mano con Un 
brìndisi, che è del 1945 (ed 
ecco, della stessa data, Del 
progresso spirituale e lo 
scritto che dà il titolo al 
volume) , o con Primizie 
del deserto (ed ecco, come 
esempio, il fondamentale 

Relazioni 
umane 

Fabio Carpi ricompare nel
la collana del «Tornasole» 
(diretta da N. Gallo e V. Se
reni) con un volume di rac
conti: Relazioni umane (ed. 
Mondadori, pp. 167, L. 1.000). 
In queste pagine lo scrittore 
segue con penetrazione sot
tile il lento logorio dei sen
timenti. delle - relazioni uma
ne» tra i suoi personaggi: 
l'amore tra coniugi. Il rap
porto tra un vecchio e la fa
miglia del figlio, e cosi via. 
E spesso Carpi riesce a co
gliere in questo processo di 
lenta e inesorabile consunzio
ne, tutto quell'intreccio di ri
ferimenti ambientali e sociali 
che vi si sedimenta. I suoi 
personaggi sono dei * testi
moni» rassegnati o risentiti, 
degli - spettatori » (emblema
tica la figura del vecchio e 
del suo progressivo, freddo 
prender coscienza del distac-

. co da un intero mondo); sono 
insomma degli uomini ormai 
incapaci di diventare prota
gonisti attivi della propria 
stessa vita. Carpi sembra vo-

- ler adombrare in loro l'Im
potenza di una classe borghe
se che non sa più esprimere 
una totalità storica, e può 
solo testimoniare il suo lento 
declino: e lo scrittore sceglie. 
per questo, il terreno più 
complicato e Intimo, quello 

. dei sentimenti 
• • Diremmo perciò che questi > 

racconti (e 11 trittico che 
apre il volume, in partico
lare, centrato appunto sulla 
figura del vecchio) segnino 
una sicura maturazione della 
sua ricerca, rispetto alle ope
re precedenti, e all'ultima. 
7 luoghi abbandonati, dove la 
penetrazione di un mondo 
borghese desolato e inaridito. 
tendeva talora alla compia
ciuta contemplazione di vizi 
morali e di ambiguità psico
logiche. E" un difetto che si 
ritrova ancora in qualche 
pagina di questa raccolta ma 
che appare nell'insieme del
l'opera largamente superato 
in una presa di coscienza 
più lucida del proprio mondo 
narrativo. 

Il megalomane 
Fiorentino, classe 1934. col

laboratore di giornali e rivi
ste. traduttore, animatore di 
una piccola ma atUva casa 
editrice milanese. Aldo Ros
selli è alia sua prima ope
ra narrativa: fi megalomane 
(Vallecchi ed., • Nuovi narra
tori -, coli, diretta da C. Gar-
boll e G. Pampaloni). E" la 
storia di una vicenda vissu
ta, in certo senso, tra Italia 
• gUU Uniti; i viaggi ame-

articolo Naturalezza del 
poeta, datato 1951), e via 
dicendo. 

Ma lo stesso criterio vale 
per gli scritti meno pro
grammatici e di un'occa
sione in apparenza più 
esterna, ma che servono a 
indicare preferenze, lettu
re, appropriazioni e soprat
tutto un modo di leggere 
e procedere nella cultura, 
d ie per mille addentellati 
si ricollegano ancora alla 
fondamentale costruzione 
poetica di Luzi. Leggete le 
pagine su Cardarelli (fra 
le più « antiche » della rac
colta) o quelle sul saggio 
di Bo su Mallarmé, o in
fine i recenti studi su Pa
scoli e d'Annunzio, e tro
verete conferma della qua
lità essenzialmente poetica 
di questa scrittura. Da 
quegli incontri, Luzi, estrae 
sempre quelle movenze, 
quegli accenti, quegli at
teggiamenti che, senza svi
sarne o deformarne la fi
sionomia storica, più gli 
servono a fissare se stesso. 

Uno dei tratti tipici di 
Luzi è il non attivismo. 
Difficile, dunque, che co
minci polemico o colga oc
casioni - esterne di inter
vento. Lo vedrai invece 
metter mano allo scaffale 
e cominciare cosi, nel si
lenzio del suo studio: « Oc
cupato nella rilettura dei 
Canti di Castelvecchio mi 
sono domandato più volte 
se veramente mi trovavo 
al vertice della poesia pa-
scoliana >; e più oltre: « la 
poesia del Pascoli è l'ulti
ma forse che costituisce un 
mondo non solo in senso 
simbolico: un mondo orga
nico, topografico, affettivo 
nel quale il poeta rimane 
annidato anche come per
sona vivente >. Basterà 
questa citazione a far ve
dere quanta ricerca di sé 

ricani, del resto, hanno sem
pre avuto un posto non se
condario nella vita di Ros
selli (e anche in questo senso 
il suo romanzo è largamente 
autobiografico). In America 
egli ha compiuto una parte 
dei suol studi, e sembra che 
proprio nel naufragio del
l'-Andrea Doria» lo scritto
re abbia perso la sua vera 
« opera prima », mai più ri
scritta. 

Il megalomane racconta. In 
prima persona, la vicenda di 
un giovane redattore edito
riale Italiano a New York. 
che andando a caccia di uno 
scrittore americano di succes
so per fargli firmare un con
tratto. viene rivivendo via 
via la propria esistenza, i 
fallimenti sentimentali e pro
fessionali. i momenti di feli
cità e di crisi A tutta pri
ma il personaggio che dice 
« io * nel romanzo, sembra 
risentire di certi motivi - ar
rabbiati» o -beat* (lette-
ralm.. - battuto, stanco ») 
con tutti t rischi di una ri
tardata maniera: il sottile e 
sottinteso e mal dissimulato 
compiacimento per il proprio 
svagato, disordinato, incon
cludente. lasciarsi vivere: e 
il gusto di raccontare il pro
prio - personaggio» .(che qui 
viene continuamente ripesca
to dal passato con la tecnica 
del flash-back, e cioè del rac
conto retrospettivo). Ma alla 
fine ci si accorge che 1"- Io 
narrante » sa trovare una sua 
fisionomia al di là'degli sche
mi letterari, soprattutto gra
zie ad una carica di autoiro
nia ben consapevole. . . 

Questa consapevolezza, del 
resto (che è poi la consape
volezza dello stesso scritto
re). si approfondisce nel mo
mento centrale del romanzo. 
quando cioè il mite e un 
po' borghese - beat - italiano 
— con la sua storia di rap
porti coniugali insoddisfatti. 
di continue tentazioni amo
rose. e di vita professionale 
sconclusionata — s'incontra 
con il vero » beat» americano 
(forse Mailer), abbrutito e 
semidistrutto dal successo. 
deciso a tutto per mantenere 
in piedi il proprio - personag
gio». Sono queste pagine 
assai tese (che interessano i 
capitoli centrali del roman
zo); qui Rosselli riesce ad 
impostare con molta effica
cia la presa di coscienza di 
un'intera esperienza, il riesa
me di una vita, in un con
trappunto Ironico-critico tra 
passato e presente. Verso la 
fine. però, proprio quando la 
penetrazione accenna a farsi 
più acuta e impietosa, la ten
sione si allenta, e sembra 
risolversi piuttosto nella con
ferma delle debolezze passa
te, che non in una più Inti
ma presa di coscienza di sé. 

(come poeta) vi sia in 
tale discorrere sulla poe
sia degli altri? 

Ma questo genere di 
presentazione mi portereb
be assai lontano. Nel poco 
spazio consentito mi limi
terò allora a indicare al
cuni punti cui sono parti
colarmente interessato e 
che Luzi mi ha aiutato a 
precisare. Tralascio quel
lo, pure importantissimo, 
sulla « interiorità > di ogni 
discorso critico, in opposi
zione al modo estrinseco, 
scolastico o meramente 
giudicante proprio di chi , 
con l'arte moderna non ha 
rapporti di convivenza, 
magari di sofferenza, di 
rabbia, di amore e di soli
darietà. Dice: « la tradi
zione più recente dei no
stri studi esegetici o cri
tici, lo so anche troppo 
bene, non ha il gusto delle 
integrazioni: la sua fierez
za e, potremmo senza al
cuna irriverenza dire, il 
suo disdegno si fondano sul 
rigore e sulla gelosia di 
un metodo esclusivo >. E 
continua: « Animato, ar
dente in coloro che se ne 
sono intimamente appro
priati, fiacco, limitativo in 
coloro che l'hanno preso 
per buono, un metodo, 
crociano o marxista non 
importa, presenta questo 
grave inconveniente che 
uno spirito non volgare 
avrà sempre in errore: vo
glio dire una interpretazio
ne aprioristica dei feno
meni, una parzialità, una 
riduzione che deludono le 
esigenze più propriamente 
interiori quanto lusingano 
l'orgoglio ' intellettuale ». 
Cui acconsento, con il solo 
rilievo che quello ch'egli 
prende per indifferente 
(«un metodo, crociano o 
marxista non importa »), 
nella realtà è stato terreno 
d'una tensione a volte 
drammatica, d'insoddisfa
zione e di cadute in sche
mi scontratisi poi con la 
storia, ma per esigenze 
profonde e vitali affatto 
esaurite. Oggetto, questo, 
mi pare, di una indagine 
attenta e. al fondo, consen
suale che sarebbe merito
rio condurre, un giorno, e 
che potrà abbracciare un 
momento non peregrino di 
questi anni di vita intellet
tuale. 
• Mi fermo, invece, su al

cuni spunti leopardiani 
contenuti nei discorso di 
Luzi. E non solo perchè 
dimostrano il modo nuovo 
con cui l'ha letto (« Leo
pardi parlava già alle so
glie di un'età scientifica. 
quale apparve allora e si 
rivelò poi pienamente la 
nostra» eccetera); ma la 
sua penetrazione critica in 
zone finora scolasticamen
te messe da bando, e che 
invece sono essenziali per 
capire la qualità fattiva, in 
fieri, della poesia leopar
diana. Intendo gli accenni. 
ad esempio, alla Primavera 
o delle favole antiche, ri
valutata nella sua giusta 
funzione e nel giusto va
lore poetico; e in genere 
alle prime canzoni, viste 
sia come elaborazione di 
« una materia immaginata 
ad istanze di un concetto 
d'armonia • e di sapiente 
composizione », sia come 
« magnanimità », sia come 
« disperata consapevolez
za » dei presente negativo. 
E questo è il giudizio, a 
mio avviso, più esatto, lo 
spunto più lucido ed emo
zionato, perche il più ar
duo, della lettura leopar
diana di Luzi. Lo stesso è 
per gli accenni su Foscolo, 
a luì per molti aspetti più 
«congeniale»: più diffusi 
nello scritto fi cielo delle 
Grazie, del 1942, ma ritor
nanti un po' dappertutto. 
specie nel la 'prima parte 
del volume. 

E mi fermo qui. speran
do di aver dato un'idea, 
almeno, della sottile neces
sità di sillogi come questa. 
quando offrono al lettore 
non solo lavori di filolo
gia e di ricostruzione « cri
tica » (assai meritorii. del 
resto), ma una voce civile. 
una disposizione al collo
quio, una volontà di col
laborazione intellettuale 
estremamente positive an
che nella diversità degli 
orientamenti spirituali o 
filosofici del resto meno 
assoluta di quel che si 
creda. 

Rino Dil Sasso 

rivista 
delle riviste 

La forza 
della vita 
Simone De ' Beauvoir ha 

pubblicato sull'ultimo nu
mero di Les Temps Moder-
nes una cinquantina di pa
gine di una toccante umani
tà. E' la storia, dolorosa, sen
za sorprese, della morte del
la madre: una donna molto 
anziana, che viene ricovera
ta in clinica dopo un Inci
dente e vi si spegne di can
cro. quasi senza avvederse
ne. Una morte naturale? La 
straordinaria semplicità di 
racconto e ricchezza di sen-

' timento dell'autrice diventa
no la testimonianza sofferta 
del suo contrario. « Non c'è 
morte naturale: niente di ciò 
che capita all'uomo è natu
rale poiché la sua presenza 
mette in causa il mondo 
Tutti gli uomini sono mor
tali: ma per ogni uomo la 
propria morte è un impre
visto e. anche se la conosce 
e la accetta, resta una vio
lenza subita ». 

E questo tema percorre 
lucidamente tutta la narra
zione. una cronaca minuta 
e sottile del corso della ma
lattia. di tutta la trafila del
le ' incombenze pietose, del 
discorsi più owii, con me
dici e infermiere, delle lun
ghe ore passate al capezzale. 
Ne esce un ritratto della 
madre che è davvero una 
rivendicazione della forza 
della vita, che si collega al
l'ispirazione più profonda 
dell'opera autobiografica 
della Beauvoir. 

La reazione è comune, sia 
nell'anziana signora, cattoli
ca, sia nella figlia, che 11 
problema . della fede non 
sfiora neppure. « Mamma 
amava la vita come io la 
amo e provava davanti alla 
morte la stessa mia rivolta. 
Ricevetti, durante la sua 
agonia, molte lettere che 
commentavano U mio ultimo 

• libro. "Se Lei non avesse 
perduto la fede, la morte 
non la spaventerebbe tanto". 
mi scrivevano, con una ran-
curosa commiserazione, i 
devoti. Altri lettori, benevo
li, mi esortavano: "Sparire 
non è nulla, la nostra opera 

resterà ". E a tutti io rispon
devo dentro di me che si 
ingannavano. La religione 
non ha dato a mia madre 
più che a me la speranza di 
un successo postumo. Ora la 
si immagini celeste o terre
stre, l'immortalità, quando 
si è legati alla vita, non con
sola della morte». 

L'originalità di questa 
esperienza morale, o me
glio la sua verità, non vie
ne certo da una fredda in
trospezione. Le pagine della 
trospezione. Le intense pro
prio perchè il dramma della 
morte è avvertito in tutta 
quella rete fitta di sentimen
ti. affetti, ricordi, pene, che 
avviluppa i rapporti con la 
persona cara da cui essa si 
separa giorno per giorno 
senza riuscire a consolarse
ne. E l'umanesimo laico che 

-la ispira ricava la sua altez
za dalla partecipazione to
tale dell'animo a questo 
dramma senza soluzione. 

Converrà ancora segnala
re. nello stesso numero di 
Les Temps Modernes la 
pubblicazione della prima 
parte di un saggio di Betty 
Friedan dedicato alle don
ne americane. E' un'inchie
sta molto brillante sulP-in-
definibile disagio» che 
prende tante di queste don
ne il cui unico ideale, quel
lo tradizionale — un mari
to, una casa, dei figli — si 
rivela insufficiente a dare 
un senso alla loro vita, un 
posto non subalterno nella 
società, una forza spiri
tuale. 

Spulciando i giornali, con- ' 
frontando cifre e tabelle. v 

investigando l'ambiente stu
dentesco e quelli della pro
duzione, l'autrice arriva a 

i mostrare lo stato di reale In
feriorità della donna ame
ricana. che non deriva dal
la « condizione femminile • 
ma da un contesto sociale 
generale che soffoca lo 
espandersi della sua perso
nalità. «Le catene che l'av
vincono sono catene for
giate dalla sua mentalità. 
fatta di idee false e di fatti 
truccati, di verità incomple
te e di scelte obbligate». 

p. S. 

Richard 
Hillary 
matricola volante 

Come e perchè 

RAF, 

Una generazione di in
glesi andò alla guerra na
turalmente convinta che 
bisognava vincere sui na
zisti. Politica e guerra ap
parivano a quei giovani, 
se non altro, come una que
stione di legittima difesa. 
Se non vi fosse stata la vit
toria, né lo scettico Richard 
Hilary, pilota della RAF, 
scrittore di due sole novel
le, filosofo a modo suo, sim
patico e intelligente provo
catore di catalogatori e 
sancristofori convinti di 
portare V universo sulle 
spalle, né, d'altra parte, il 
suo cristiano amico Peter, 
anche lui pilota della RAF, 
giovane, ma già maturo e 
convinto che la politica e 
la guerra non si fanno per 
ragioni estetiche, avrebbe 
mai più potuto-essere scet
tico o credente. Poli oppo
sti di una stessa morale 
borghese, ma democratica e 
antifascista, rappresentanti 
di differenti modi di vede
re il mondo e di compor
tarsi, Peter e Richard mo
riranno tutti e due preci
pitando con i loro Spitfìre. 
Tra la morte di Peter e la 
morte di Richard, c'è que
sto libro: L'ultimo avver
sario, ripubblicato ora dal 
« Saggiatore » nella nuo
vissima collana dei « Gab
biani » (pagine 211, lire 
500). Il libro di Hillary non 

uno studente di Oxford, scrittore, pilota della 

morì in combattimento contro i nazisti 

è nuovo. Quando uscì, su
bito dopo la guerra, fece 
sensazione. Molti vi si ri
conobbero. Ma c'è un tem
po di sedimentazione per 
gli avvenimenti e anche 
per i libri, un tempo che 
deve essere rispettato. Al
la fine, la risonanza è più 
profonda. 

Richard Hillary, classe 
1919, studente a Oxford, 
sportivo e aviatore, insof
ferente, egoista. Scopo: 
realizzare se stesso. Il re
sto, al diavolo. Chi non la 
pensa così, chi non vede le 
cose del mondo come una 
gara sportiva è un pove
ruomo. 

Un viaggio / : 

a Edimburgo 
Scoppia la guerra a 

Richard appare subito 
come un'avventura • dalla 
quale trarre il massimo 
d'esperienza. Ma la sola 
esperienza che egli non si 
aspetta è il capovolgimen
to del fine cui ha volto la 
sua vita. L'incontro decisi
vo sarà con quell'altro 
aviatore, quel Peter con il 
quale, una volta, fa un 
viaggio fino a Edimburgo. 
Andando, parlano. « Non 
persi tempo e gli domandai 

Sergio Saviane racconta un « giallo vero » 

I MISTERI Di ALLEGHE 

notiziario 

g. c.f. 
(1) MARIO LUZI: L'infer

no e U limbo. Il Saggiatore, 
1964. p. 246. L. 1200. 

• • • ET USCITO IL NUMERO 
DOPPIO (aprile-maggio) de 
Il Contemporaneo interamente 
dedicato alla narrativa del do
poguerra negli Stati Uniti. 

Il fascicolo si articola in tre 
sezioni: Problemi di struttura 
(con scritti di Marcuse, Sy-
pber. Knight); Il travaglio 
creativo (con scritti di Mor
ris e McCarty); Il bilancio 
della critica (con scritti di 
Aldridge. Waldmeir. Hassan, 
La Fave. Geismar. Howe) A 
conclusione Due analisi mar
xiste (Dopo la caduta di Ar
thur Miller e Henry Miller e 
l'anarchia letteraria) di E. B. 
Burgum). In appendice una 
Nota sui collaboratori a que
sto numero, e / libri (recen
sioni e schede). 

• • • ANCHE QUEST'ANNO. 
in occasione della VII edizio
ne del Premio Letterario 
Stradanova, a carattere nazio
nale. per il racconto lungo. 
inedito e anonimo, la parte
cipazione dei concorrenti si 
presenta nutrita. Come è no
to. alla mezzanotte del 15 
Giugno (e non più al 30 giu
gno. come in precedenza era 
stato comunicato) U Concorso 
si chiuderà irrevocabilmente 
e subito dopo la giuria — 
composta da Camerino, Daz-
zi. Facco De Lagarda, Palaz
zeschi. Valeri — inizierà i 
suol lavori. 

La proclamazione del vin
citore. sulla pubblica via, a 
Venezia (si SS Apostoli, da
vanti alla Bancarella di libri 
Bonometto) resta confermata 
per le ore 19 di venerdì 23 
ottobre 1964. 

Il 25 febbraio di quest'anno 1 giornali 
hanno liquidato, con un titolo a una colonna 
nelle pagine giudiziarie, la definitiva con
clusione — sancita dalla Corte di Cassazio
ne — di uno dei più appassionanti - gialli 
veri» di cui le cronache si siano occupate 
negli ultimi tempi: quello di Al leghe, un 
giallo che ha avuto per 'protagonista l'in
tera popolazione di questo paese del Bel
lunese, terrorizzata per ventisei anni da 
una catena di delitti archiviati come suicidi. 
o rimasti impuniti perché non individuabili 
gli autori. 

Gli autori, invece, li conoscevano tutti, 
in paese. Erano coloro, che, condannati in 
Assise, prima, e in Appello, poi. si sono 
visti respingere appunto il 24 febbraio scor
so dalla Corte di Cassazione il ricorso con
tro la sentenza che li ha relegati al carcere 
a vita. Erano gli stessi ai quali pensava un 
giornalista che per primo tentò di strap
pare il velo di mistero che copriva quei 
misfatti. Sergio Saviane, quel giornalista 
che aveva osato ficcare il naso nei misteri 
di Alleghe. fu denunciato — benché non ne 
avesse fatto neppure ì nomi — da coloro 
che sarebbero poi comparsi, sette anni dopo. 
sul banco degli accusati; e fu naturalmen
te condannato per diffamazione. 

Già nel 1933 Alleghe, con il suo lago cupo 
e i monti che gli fanno corona, era meta 
di non pochi villeggianti invernali ed estivi 
e ad accoglierli erano destinati due alber
ghi. il -Polo nord- e il * Centrale». Nella 
stanza n. 6 del -Centrale» viene trovata 
sgozzata. la mattina del 9 maggio 1933, la 
cameriera Emma De Ventura. Il 4 dicem
bre 1933 nelle acque del lago c'è il cada
vere di Carolina Finazzer, strozzata la notte 
successiva al suo ritorno dal viaggio • di 
nozze: aveva sposato il figlio del proprie
tario del -Centrale*. Aldo Da Tos. En
trambi i delitti vengono archiviati come 
suicidi!-. Ce chi sa, ha visto; ma non parla. 
E, se avesse voglia di farlo davanti al giu
dice in seguito, non potrebbe più farlo: il 
18 novembre di 13 anni dopo vengono as
sassinati i coniugi Del Monego, che abita
vano in un viottolo che collega il -Cen
trale* al punto del lago dove era stata rin
venuta Carolina Finazzer. 

Che cosa ha dato il via alla serie dei 
delitti? Un altro delitto ancora, di cui Em
ma De Ventura era stata testimone involon
taria; un delitto a fua volta commesso per 

occultare un segreto che doveva rimanere 
nella famiglia Da Tos. i padroni del - Cen
trale». Perché nessuno parlava? Perché non 
si indagò a fondo sulla fine delle due donne 
nel '33? I Da Tos erano molto potenti e 
avevano dalla loro parte il segretario del 
fascio. Ecco che cosa aveva scritto Saviane. 
in un servizio che era stato pubblicato nel 
1952 dal -Lavoro illustrato- sulle terribili 
vicende verificatesi in questo paese, che era 
ormai divenuto noto in tutto il Bellunese 
come la - Montelepre delle Dolomiti -. 

Dodici anni dopo quel servizio ha preso 
il corpo di un libro: un romanzo vero, un 
giallo con i protagonisti che potranno • leg
gersi -, ritrovarsi collocati nel racconto fat
to dal giornalista che per primo apri uno 
spiraglio di speranza alla loro paura. 

- I misteri di Alleghe- di Sergio Saviane 
(editore Mondadori. L. 1200) attinge il suo 
maggior pregio proprio da questa sua fe
deltà alla cronaca, dal suo valore di testi
monianza — che rifugge però dalla tecnica 
del reportage, in tal caso stantio — e al 
tempo stesso si sottrae alla tentazione di 
rivolgersi alla tecnica del -giallo puro-, per 
diventare racconto, di ambiente, di costume. 
di personaggi, con insospettabili situazioni 
di vera solleticante suspense E* un racconto 
corale, nel quale ci pare che l'autore voglia 
evitare la caratterizzazione eccessiva di per
sonaggi-chiave, accantonando ogni esaltazio
ne del giornalista-detective o dei carabinieri 
che poi risolveranno la catena dei misteri, 
e quando si manifesta il tentativo di costrui
re un personaggio, prevalente sugli altri, 
attorno ad Aldo Da Tos — con annessa In
dagine psicologica — esso si rivela fragile. 
non convincente. 

Il libro di Saviane ha un altro pregio: la 
sua stringente attualità in questo momento 
in cui le cronache registrano nuovi, clamo
rosi errori giudiziari, e in cui si manife
stano con sempre maggiore evidenza i difetti 
e le carenze del sistema e dell'apparato In
quisitorio. che nel caso di Alleghe trovavano 
fertile terreno nel clima dei regime fasci
sta L'autore sottolinea questo motivo di in
teresse del suo racconto, premettendovi a mo' 
di distico un brano stendhaliano: - _ questi 
governatori magistrati assoluti il cui stipen
dio non supera gli otto scudi mensili, obbe
discono naturalmente alla famiglia più co
spicua del luogo, la quale perciò, con questo 
mezzo molto semplice, opprime I propri ne
mici >. 

Stendhal aveva scritto le -Cronache ita
liane- cento anni prima che cominciasse la 
catena dei delitti— suicidi • di Alleghe. 

Ennio Simoono 

senz'altro per quali ragioni 
combattesse in questa 
guerra ». Peter risponde: 
« Non so se posso rispon
derti in modo da darti 
soddisfazione, ma tenterò 
di farlo. Direi che sto coni-
battendo la guerra per li
berare il mondo dalla pau
ra, dalla paura di aver 
paura, forse è questo che 
voglio dire. Se i tedeschi 
vincono la guerra, nessuno, 
eccetto i piccoli nazisti, po
trà osare di fare qualcosa. 
L'Inghilterra sarà ridotta a 
un campo di concentra
mento o, nella migliore 
delle ipotesi, a un campo 
di lavori forzati. Tutto il 
coraggio svanirà dal mon
do, il coraggio di amare, 
di creare, di correre dei ri
schi, fisici, intellettuali o 
morali. Gli uomini esite
ranno a realizzare quanto 
il cuore o il cervello sug
gerirà loro, perché, do
po at?ere agito, vivranno 
nel timore che la loro azio
ne possa essere scoperta e 
loro stessi puniti crudel
mente. Moriranno cosi sul
la terra tutto l'amore e 
tutta là spontaneità, e le 
emozioni saranno atrofizza
te, il pensiero sarà piefri-
ficato, l'ossigeno respirato 
dall'anima, per cosi dire, 
svanirà e il genere umano 
appassirà. Questo ti soddi
sfa? ». Richard risponde 
che sono parole grosse, 
tutto negativo, niente di 
positivo. E Peter: « Qual
cosa di positivo che io pos
sa desiderare? Ma natural
mente. Soltanto di nuovo 
devo usare parole grosse, 
a tua confusione, Richard! 
Quello che desidero è che 
venga fuori da questa guer
ra un mondo migliore ». 
Cristiano? Peter risponde 
di si: « Cristianesimo si
gnifica per me, sul piano 
sociale, libertà, umanità 
dell'uomo verso l'uomo ». 
Il seme è gettato. 

Poi Hillary precipita. 
Bruciato, sfigurato, passerà 
da un ospedale all'altro. 
Londra è sotto i bombar
damenti. La notte egli non 
dorme, ascolta il sibilo del
le bombe, lo scoppio, il 
rimbombo, la svena del 
cessato allarme. Anche Pe
ter precipita, e muore. 
Denise, la ragazza di Pe-

. ter, va a visitare Richard 
all'ospedale; poi, quando 
Richard può cominciare a 
uscire, andrà lui da Denise 
per cercare di distoglierla 
dal pensiero di Peter. Ma 
Peter è una presenza viva, 
non è soltanto un ricordo, 
Denise rifiuta di dimenti
carlo. Durante i colloqui 
con lei, sarà Richard ad 
accorgersi che le parole 
ascoltate durante quel 
viaggio a Edimburgo han
no scavato in profondo nel
la sua coscienza. Dapprima, 
le conversazioni con Deni
se saranno dialoghi con 
un'antagonista, poi con un 
alter ego. In Richard si fa
rà chiaro. Scoprirà il mon
do intorno a sé, una Lon
dra ferita, ma dolce e ma
terna (* Londra al mattino 
era ancora il più bel posto 
del mondo. Il profumo del
le strade bagnate, della 
segatura nei negozi di ma
celleria, • di pece fusa nei 
lavori stradali, era esila
rante. Peter aveva ragione: 
amavo la capitale»), poi 
scoprirà il passato ( « ...co
me se fossi di nuovo a 
scuola, a scuola e di dome
nica all'ora del pranzo: le 
sbarre delle finestre, l'in
tonaco scrostato sopra la 
grata vuota, il maestro che 
di nascosto si stuzzica i 
denti con un temperino, e 
l ragazzi, con le giacchette 
dalle code penzolanti fuori 
dalle panche di legno du-

ro...>) e alla fine scoprirà 
gli altri uomini. 

Una notte, durante un 
bombardamento, aiuta con 
le sue mani 'bruciate a 
scavare tra le macerie per 
salvare una madre. Quan
do la donna morente, apre 
gli occhi, guarda il viso 
di lui sfigurato dalle bru
ciature: < " Grazie, signo
re " mi disse e mi strinse 
una mano nelle sue. Poi, 
sempre guardandomi, dis
se dopo una pausa: " Han
no preso anche voi, a quel 
che vedo " ». Sarà questo 
il momento della svolta. 
Hillary si accorgerà di ave
re scoperto gli altri, la lo
ro sofferenza, il loro co
raggio, la loro vicendevole 
comprensione. Se ne an
drà sconvolto. Su questa 
solitaria passeggiata per 
una Londra che arde dopo 
il bombardamento, H libro 
si chiude. 

L'ultimo 
volo 

C'è un capitolo, l'ultimo, 
che Hillary non potè scri
vere. Dopo la rivelazione di 
sé a se stesso e dopo la 
verifica dell'insegnamento 
di Peter, non ancora gua
rito, tornò alla guida di 
uno Spitfire. Il 7 gennaio 
1943 non rispose all'appello 
della sua squadriglia. 

Perchè se gli uomini non 
possono essere liberi, te 
non possono amarsi tra lo
ro, è necessario morire: nel 
cielo d'Europa alla guida di 
di uno Spitfire, o sulle 
montagne italiane, o nel 
maquis; morire per non 
sopravvivere con i nazisti 
in casa. L'ultimo avversa
rio, la morte, ma anche un 
se stesso che non riesca a 
capire perchè uccidere e 
morire diventino un dovere 
di chi non vuole che si uc
cida, sarà affrontato non 
come una gara sportiva o 
una esperienza estetizzan
te, ma come una necessità. 
Ecco la morale che un uo
mo non estraneo alle cose 
di questi e di quegli anni 
può trarre dal libro della 
« matricola volante » Ri
chard Hillary. Diario di 
guerra, ma, essenzialmente 
diario di una presa di co
scienza. C'è, in tutto i l li
bro, un continuo crescere 
della tensione narrativa 
che va di pari passo con 
il progressivo acquisto di 
coscienza del narratore: 
più Hillary allarga il suo 
orizzonte — alla cristiana 
pietà di Peter, sì, ma so
prattutto al riconoscimento 
di sé negli altri, al passa
to, al futuro, alla morte —, 
più il diario si fa incal
zante nel ritmo, preciso nel 
restituire sentimenti e ri
flessioni che furono anche 
di molti altri, spietato nel 
risuonare nel profondo del
la coscienza del lettore. 
Senti che ti chiama in cau
sa, che parla di te, uomo 
che avevi vent'anni quan
do Londra bruciava e Vir
ginia Woolf si uccideva per 
non assistere allo scempio 
e al massacro; di te e di 
tutti gli uomini che, in 
quegli anni, nel cielo d'Eu
ropa o sulle montagne ita
liane o nel maquis, ebbero 
la loro seconda nascita. 

Ottavio Cocchi 
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