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NA SERA ero in piazza,

seduto a un tavolino del

caffé con il mio amico

Luigi; a un certo mo-
mento arriva l'industriale Para-
g novi. lo, finora, gli industriali
®di Vigevano li ho chiamati in-
dustrialotti. Loro si sono offesi
fino alla sofferenza. Un gruppo
di loro voleva farmi un bel re-
galo da chilo, proprio di grande
valore, e non me 'ha fatto. Cosi
imprendo a chiamarli indu-
strialotti. Un altro,” voleva of-
frirmi un remuneratissimo po-
sto nella sua azienda, come
g agente pubblicitario. e non me
I’ha potuto offrire; ha avuto con-
1 tro tutta la benemerita Associa-
zione industriali di Vigevano:
B Un altro, voleva regalarmi una
§ casetta, ma ha avuto contrari
clienti e fornitori: gli hanno mi-
f nacciato di non comprare piu da
lui; di non fargli forniture, e
§ soprattutto, di non fargli né
sconti né cambiali. La parola in-
 dustrialotto mi é costata caris-
sima. Chiamiamoli industriali e
non se ne parli piu. L'industria-
le Paranovi si siede al nostro
tavolino. Comincia a mettersi le
mani in tasca. Non ci a le si-
f garette. La lassa a ca’ il pac-
chetto. Io gliene offro delle mie.
Paranovi ’accetta.

— A buon rendere! A buon
rendere; — e, per qualche mi-
nuto ha ripetuto: a buon rende-
! re, per un’esportazione.

Mentre fuma, dice:

— Avete notato i funerali di
Vigevano?

« . 1 [ LI
— Sono manifestazioni che

purtroppo non passano inosser-
vate! — rispose il mio amico.
— Ma avete notato che non
ci sono piil bambini davanti al
carro?... lo, guardate, '‘quandc

vedevo ‘un funerale con ‘'que,

povri fiulin davanti al carro, a
me mi veniva una roba qui den-
tro, una spina nel cuore, che, vi
giuro, non mi veniva piu voglia
né di mangiare neé di friare né di
niente. Ma schersoma dabon? 1
bambini davanti a un funerale.
Io non cid cultura. Non mi do
arie di uno che ne sa, perché
io ho fatto fino alla quarta. Pero
so una roba: io so che: chi fa
del bene, trova il bene. E chi
fa del male trova il male. Io non
voglio dire che sono pusé. mei
degli altri, questo no, non lo
voglio dire e non lo dico. Pero,
guardate, io ho un cuore, questo
podo proprio dirlo, ho un cuore
di pan posso. Io, lo spettacolo
dei bambini davanti ai funerali
non lo posso schiarire. Inura
i’ho fai una roba. Sono andato
dagli istituti degli orfanelli e
ci ho detto cosi. ai capi: cosa vi
rendono quei funerali! Perché
quello che vi rendono, guardate,
ve lo do io. Di tasca mia...

Dalla giacca trasse fuori un
portafoglio gonfio. Da una sa-
coccia prese un mazzo di bigliet-
ti da diecimila e lo sposté in
un’altra sacoccia, e tird fuori un
foglietto, pieno di cifre.

- — Ecco cos’ho pagato questo
mese qui: trenta milani; venti
milani; quindici milani; venti-
sette ,milani; diciotto milani;
quarantatre milani; totale arro-
tondato: centosettanta milani. E
questa, su per giu, é la tariffa
che pago tutti i mesi. Disi: I'é un
bel paga o no?.. Eppure io li
pago volentieri. Perché me, ve-
dere i fiulin davanti al funerale
é proprio una roba che non mi
va gio. Propi no mi va gi6. Chi
fa del bene... Io sono un indu-
striale. guardate, che non sono
di sinistra Perché un industria-
le al podano essere di sinistra.
Gli industriali che vorono farsi
vedere di smistra: o sono dei
poco onesti; o ce n’hanno pochi;
oppure i voran plata. lo non pla-
to Nemmeno quando gioco a
scopa io plato. Sapete. quando si
gioca a scopa, che si dice: pero
é patto platare eh? Bene. lo gio-
co la scopa senza platare. lo,
non c'é nessuno che al poda di:
ma Paranowi I'é un plateur! Nes-
suno Perché io non-plato An-
che se putrei avere mille e una
ragione di platare. me plati no
Perché chi plata e un infelice.
Chi fa del bene‘'trova il bene.
To sono un padrone tutto diverso
dagli altri Tant'e vero che il
capo dell’Assaciazione industnia-
li-mi ha dato la scomunica e
mi ha messo in quarantena.
Perché io sono uno di quelli
che le cose non me le tengo
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dentro, .io no lo dico sempre
quello che penso. E glielo dico
sul muso. Cio detto ai membri
dell’associazioni: vardé gente,
noi dobbiamo essere sociali. Per-
che é finito il tempo dell'indu-
striale che non era sociale. F’
finito da un bel po'. Noi, dob-
biamo tassarci a testa, di qual-
che bollo, e aprire una scuola di
tecnici Perché quei fid che la
nostra scuola formera, chi li

sfruttera la loro intelligenza, il

loro servel” Ma noi, le nostre
fabbriche. Un tecnico che sa il
suo verso, al porta un’economia
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in un’azienda fino del 18, 18, 20
per cento. Schersoma no. Loro
mica I'hanno capita veh!: Mac-
ché. M'han dai dal compagno.
A questo punto: roba che non
si sa se c’é da ghigna o piarli su)
serio: m'han dai dal compagno.
A spoda? A spodand L'altar di.
per dire il cuore che ci ho io,
ma senza platare pero, mi viene
un mio operaro Mi fa: siur pa-
dron, ho combinato il disastro
E mi spiega che ci ha impinito
il bauletto alla morosa Che la
gente della sua morosa é gente
per bene; che lui insomma chi
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sbaglia paga. Cosi la vuole spo-
sare Pero lui non ce n'ha, e lej
ce n'ha meno che lui Se 10 pos-

so aiutarlo lo ci ho anticipato

due milioni: che il Padreterno
mi accechi me e i miei figli se
I'e vera no, due miliun sulle
unghie Me le restituira a mille
lire il mese Questo sono io E
non é l'unico Che ci ho impe-
stato dei tre milioni sino ai miei
operari; che me le restituiscono
a un bollo il mese, o due al mas-
simo. C’é¢ quello che vuol farsi
la fabbrica; quello che wvuol
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farsi la casa; quello che vuol far-
si ‘la [fuoriserie; e me, bieco
sfruttatore del popolo, toh Ecco.
Perché chi fa ael bene...

o ci ho bisogno del bene Non
per le mie fabbriche, che vanno
fino troppo; ma per i miei figh.
Io ho due figli Uno c¢i ha otto
anni, l'altro undici... No. Vera-
mente uno ce ne ha nove. si,
nove, e l'altro undici. Nove anni
ha il mio secondo; e l'altro un-
dict giusti o non sono'uno di
quei padri che voran che i so’
fio qui, i so’ fio la, tutti geni
incompresi, che chissa seca gna-

ranno, io no. Io voglio che il
mio primo diventi ragioniere e
il mio secondo tecnico della gom-
ma Perché le mie fabbriche
hanno d'amstee d1 un ragioniere
e d1 un tecnico Voi, se non ci
credete, potete domandarci ai
professori del mio primo, che
fa la prima media. e al maestro
del mio secondo che fa la terza,
domandarci cosa ci ho detto io
a loro. Sapete cosa ci ho detto
io a loro? lo, a loro ci’ho detto:
i miei figli sono come tutti gli
altri, né di pit né di meno.
Uguali agli altri. Voi non cij do-
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vete fare preferenze per nessu-
nissima ragione al mondo. Me-
ritano tre, ci date tre. Meritano

. due? ci date due. Meritano zero?

ci date zero. Perché se me so-
spetto amma che voi gli fate la
preferenza, me, il regalone da
me non ce |'avrete neanche a
piangere. Perch¢ me sono uno
che regalo mica il panettone o
I'uovo con la sorpresa. Me, il re-
galo minimo e un televisore. E
loro mi hanno detto: conoscia-
mo tanti industriali, ma come
voi, non ce n'é. Proprio cosi
m’han detto. Perché io i miei fi-
gli so fin dove possono arrivare.
Perché se i miei figli vengono
piut intelligenti e dritti di suo
padre, io ci giuro, che ci spacco
la testa, ci spacco. Me non scher-
zo mica. Che loro la carriera di
suo padre se la insognano. Io ho
fatto la quarta elementare; pero
sotto di me ci lavorano fior di
ragionier1 e di commercialisti e
laureati. E io ci rido in faccia a
questi; ma ci faccio delle ghi-
gnate che finisan pu. Perché io,
che ho la quarta elementare, ci
do il pane a loro; e la posizione.
Ma ci faccio certe risate in fac-
cia che voi ve l'immaginate
nemmeno. Tutta la loro lappa,
i loro studi, loro che sanno tut-
to, tutta la loro scienza... Cosa
sono davanti a me, che, non mi
vergogno a dirlo, ho fatto pe-
namma la quarta? Cosa sono?
Eh? Diciamo la parola giusta......,
sono.

Dopo tutta questa chiacchie-
rata Paranovi aveva la gola suc-
cia. Aveva voglia di bevere.
Sbatte le mani per chiamare il
cameriere.

— Che ci porti tre bei wiski,
uno a testa, ma di quello che
costa caro. Che wiski ci avete?

— C’@ un wiski che viene otto-
cento franchi... — disse, il ca-
meriere.

— Ottocento franchi al cichet?
Benone. Tre allora, ma che siano
doppi. Mi raccomando, doppi.

Tiro fuori ancora il portafogli
e fece vedere tutto il bene che
aveva fatto in quel mes ki. Un
miliun e mezzo di bene. Sposto
le ricevute; rimette a posto il
mazzo dei soldi. — Se ci avete bi-
sogno d’un prestito, fioi, ci sono
qui io. Voi non avete che da dir-
melo: dovete dirmi solo: ci ho
bisogno di un miliun, due mi-
liun, cinque miliun, e qui ci sono
io. Che per me fare del bene é la
roba piu bella del mondo.

Arrivarono i wiski. Io e Para-
novi alzammo il bicchiere e brin-
dammo alla nostra. Solo Luigi
non bevve. Mettendo giu il bic-
chiere, Paranovi, gli domando:

— Come mai al beva no? E’
tutto pagato! .

Luigi, mi guardo con aria per-
fida, e disse, con voce altret-
tanto perfida:

— Mai niente da voi!

Io ci rimasi molto male. 1l
wiski mi resté sullo stomaco...
A buon rendere, Luigi!

IL CONCORDATO

N QUESTI giorni riempio il
I mio tempo facendo unou stu-

dio sulla produzione di Vi-

gevano L'altra sera. dopo
una giornata di meditazioni. ho
dovuto per forza rassegnarm a
questa semplice verita- la pro-
stituta, quella 2 caan Gesu ha
tesc la mano. che Dante mette
in paradiso. che gh scrittori
hanno 1dealizzato: la prostituta
vera. a Vigevano non esiste piu
da parecchio tempo Ci sono le
dilettanti. questo s1; ragazze
che camminano a gambe larghe.
un piede sulla retta wvia. I'altro
sulla strada della - perdizione
Arrivate alla biforcazione, scel-
gono la retta via Si integrano
nella societa Un palo di1 volte la
settimana, magari si disintegra-
‘no. ma la mattina del giorno
dor sono pronte per la reinte-
grazione.

Io credevo di conoscere pro-
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stitute; provavo ammirazione
per loro; ¢1 vedevo una forza di
orgoglio che mi intimidiva; ma
era tutto fumo d lla prima gio-
vinezza. Ecco la loro fine: la
Luisa della pila. ora fa andare
una fabbrichetta. la Slassabra-
ghette ha un bar: la Olga ha un
negozio: sono andato a ricer-
carle tutte: la Antonia Balilla
fa la rappresentante di scarpe.
Questa e quella che mi ha pin
deluso Solo pochi anni fa, la
Balilla diceva. — lo lavoro e non
rubo  Nel mio lavoro ci metto
tuita me stessa; ci metto del
mio' — Quando parlava cosi.
I'Antoma Balilla st trasfigurava,
era meravigliosiy

Tutte s1 sono cambiate: han-
nu modificato le loro facce per-
sonahissime, in \visi vpachi. dal-
Yaria responsabile e prudente
Si sono seccate nel rivedermi
Hanno ripudiato il passato. Vi-
vono tutte irn appartamentini,
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tre stanze e servizi, con l'aria’

retorica che hanno i convertiti,
circondate di molt: oggetti. Suno
i ricordi della. loro giovinezza.
Gli uvomini di Vigevano hanno
una mentalita -piuttosto strana
S1 sentono umihiati a pagare una
donna. Cosi fra loro e queste
donne si e stabilito una specie

dr concordato: invece di dargli

soldi, gli fanno regali Fra i re-
gali sono tassativamente esciuse
le scarpe e ogni altro predotto
locale Difatti queste ragazze si
sentono truffate nel ricevere paia
di scarpe da uno che le fabbri-
ca. o borse di chi lavora nelle
pelli I concordato va bene per
tutti e due: i vigevanesi, si sa.

hanno il cuore grande come la

loro Piazza, e quindi 'omasggio
e sempre superiore come valore
alla nuda e cruda tariffa Per
le donne va benissimo E va bene
anche per gli uomini, che cosi
possono dire (ed é una cosa che
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dicono sempre con orgoglio, qua-
si un biglietto da visita) — Io
non ho mai pagato una donna
in vita mia Mai — con la co-
scienza tranquilla di dire la ve-
rita

Il pensare di vivere in una
citta senza vere prostitute mi
deprimeva Per svariarmi wia
sono uscito. Erano le sette. Il
passegglo in Piazza mi ha fatto
venire in mente che era festa.
quattro novembre. Davanti a
me mi camminava un magnac-
cia. con tre o quattro dilettanti.

. Occupavano tutta la larghezza

del porticato Camminavano len-
tamente, per mostrarsi bene agli
uonuni, che. appoggiati alle co-
lonne, o dietro le vetrine dei bar,
le guardavano con consapevolez-
za di causa Quelle ragazze ave-
vano un'aria mezza compiaciuta

" e mezza impacciata. Al di sotto

del dilettantismo. 'Solo la pre-
senza del magnaccia sembrava

l v . .'

tranquillizzarle. Eppure, pro-
prio qui, sutto questi portici, ho
visto peccatrici (che allora dc-

vevano avere pressapoco l'eta’

d: queste ragazze) camminare
con aria altera, senza mai ab-
bassare gli occhi davanti a nes-
suno. e ho visto gente intimidita
da «quella sfacciataggine »

E’ un fatto: un tempo a Vige-
vano esistevano vere prostitute;
donne che spendevano con la
stessa facilita con cur guadagna-
vano; (parlo di prima del con-
cordato); donne che andavano
coi tedeschi per estorcergh com-
messe di pellani. e regalarle ai
futuri industrialotti; che passa-
vano le notti a curare i bimbi del
vicinato; che aiutavano le fami-
glie vicine nel lavoro, giuntando
e orlando, senza pretendere
niente, e che hanno poi soppor-
tato dignitosamente l'ingratitu-
dine. Sapevano farsi rispettare
senza magnaccia.
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Sono entrato nel mio solito
bar. Sembrava una sentenza; a
un tavolino era seduta una ra-
gazza che conoscevo; € una del
milanese; tutti i giorni se ne
stava sul ciglio della provincia-
le per Milano, qualche chilome-
tro dopo il ponte del Ticino, a
spettare che qualche macchina
si fermasse, o che qualcuno en-
trasse con lei nel bosco, dove c’é
una casotta... Mi disse che, con
questo tempo. non poteva'an-
dare avanti. Cosi ha passato il
ponte; e venuta in citta. E qui
ha trovato -tanto lavoro, tanta
sicurezza, che si é integrata nel-
la « vita povera ma onesta ». Mi
ha "detto comunque che ci sta

- sempre: se ho voglia, andiamo

in un cinema: ci chiudiamo nel
cesso .. Non c’e dubbio: Vigeva-
no. dopo il boom economico,
vive ora il boom spirituale.

Lucio Mastronardi




