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UNA SERA ero in piazza, 
seduto a un tavolino del 
caffe con il mio amico 
Luigi; a un certo mo-

Imento arriva l'industriale Para-
Inovi. Io, finora, gli industrial! 
rdi Vigevano li ho chiamati in-
dustrialotti. Loro si sono offesi 

[fino alia sofferenza. Un gruppo 
(di loro voleva farmi un bel re-
galo da chilo, proprio di grande 
valore, e non me l'ha fatto. Cosi 
imprendo a chiamarli indu-
strialotti. Un altro, ' voleva of-
frirmi un remuneratissimo po-
sto nella sua azienda, come 
agente pubblicitario. e non me 
l'ha potuto offrire; ha avuto con-
tro tutta la benemerita Associa-
zione industriali di Vigevano.* 

lUn altro, voleva regalarmi una 
casetta, ma ha avuto contrari 
clienti e fornitori: gli hanno mi-
nacciato di non comprare piu da 
lui; di non fargli forniture, e 
soprattutto, • di non fargli ne 
sconti ne cambiali. La parola in-
dustrialotto mi e costata caris-
sima. Chiamiamoli industriali e 
non se ne parli piu. L'industria­
le Paranovi si siede al nostro 
tavolino. Comincia a mettersi le 
mani in tasca. Non ci a le si-
garette. La lassa a ca' il pac-
chetto. Io gliene offro delle mie. 
Paranovi l'accetta. 

— A buon rendere! A buon 
rendere; — e, per qualche mi-
nuto ha ripetuto: a buon rende­
re, per un'esportazione. 

Mentre fuma, dice: 
— Avete notato i funerali di 

Vigevano? 
— Sono manifestazioni che 

purtroppo non passano inosser-
vate! — rispose il mio amico. 

— Ma avete notato che non 
ci sono piii bambini davanti aJ 
carro?... Io, guardate, 'quandc 

' v e d e v o ' u n funerale con que* 
povri fiulin davanti al carro, a 
me mi veniva una roba qui den-
tro, una spina nel cuore, che, vi 
giuro, non mi veniva piu voglia 
ne di mangiare ne di friare ne di 
niente. Ma schersoma dabon? I 
bambini davanti a un funerale. 
Io non cio cultura. Non mi do 
arie di uno che ne sa, perche 
io ho fatto fino alia quarta. Pero 
so una roba: io so che: chi fa 
del bene, trova il bene. E chi 
fa del male trova il male. Io non 
voglio dire che sono puse.mei 
degli altri, questo no, non lo 
voglio dire e non lo dico. Pero, 
guardate, io ho un cuore, questo 
podo proprio dirlo, ho un cuore 
di pan posso. Io, lo spettacolo 
dei bambini davanti ai funerali 
non lo posso schiarire. Inura 
i'ho fai una roba. Sono andato 
dagli istituti degli orfanelli e 
ci ho detto cosi. ai capi: cosa vi 
rendono quei funerali! Perche 
quello che vi rendono, guardate, 
ve lo do io. Di tasca mia... 

Dal la giacca trasse fuori un 
portafoglio gonfio. Da una sa-
coccia prese un mazzo di bigliet-
ti da diecimila e lo sposto in 
un'altra sacoccia, e tiro fuori un 
foglietto, pieno di cifre. 
- — Ecco cos'ho pagato questo 
mese qui: trenta milani; venti 
milani; quindici milani; venti-
sette , milani; diciotto milani; 
quarantatre milani; totale arro-
tondato: centosettanta milani. E 
questa," su per giu, e la tariffa 
che pago tutti i mesi. Disi: Te un 
bel paga o no?... Eppure io li 
pago volentieri. Perche me, ve-
dere i fiulin davanti al funerale 
e proprio una roba che non mi 
va gid. Propi no mi va gid. Chi 
fa del bene... Io sono un indu­
s t r ia l s guardate, che non sono 
di sinistra Perche un industria-
le al podano essere di sinistra. 
Gli industriali che vorono farsi 
vedere di sinistra: o sono dei 
poco onesti; o ce n'hanno pochi; 
oppure i voran plata. Io non pla-
to Nemmeno quando gioco a 
scopa io plato. Sapete. quando si 
gioca a scopa, che si dice: perd 
e patto platare eh7 Bene. Io gio­
co la scopa senza platare. Io, 
non c'e nessuno che al poda di: 
ma Paranovi I'e un plateur! Nes­
suno Perche io non plate* An-
che se potrei avere mille e una 
ragione di platare. me plati no 
Perche chi plata e un infelice. 
Chi fa del bene1 trova il bene. 
Io sono un padrone tutto diverso 
dagli altri Tnnt'e vero che il 
capo dell'Associazione industria­
li • mi ha dato la scumunica e 
mi ha messo in quarantena. 
Perche io sono uno di quelli 
cht le cose non me le tengo 

dentro,> io no Io dico sempre 
quello che penso. E glielo dico 
sul muso. Cio detto ai membri 
dell'associazioni: varde gente, 
noi dobbiamo essere sociali. Per­
che e finito il tempo dell'indu-
striale che non era sociale. E' 
finito da un bel po*. Noi, dob­
biamo tassarci a testa, di qual­
che hollo, e aprire una scuola di 
tecnici Perche quei fio che la 
nostra scuola formera, chi li 
sfruttera la loro intelligenza. il 
loro servel7 Ma noi, le nostre 
fabbriche. Un tecnico che sa il 
suo verso, al porta un'economia 

in un'azienda fino del 18, 18, 20 
per cento. Schersoma no. Loro 
mica l'hanno capita veh! • Mac-
che. M'han dai dal compagno. 
A questo punto: roba che non 
si sa se c'e da ghigna o piarli sul 
serio: m'han dai dal compagno. 
A spoda? A spodano L'altar di. 
per dire il cuore che ci ho io, 
ma senza platare pero, mi viene 
un mio operaro Mi fa: siur pa-
dron, ho combinato il disastro 
E mi spiega che ci ha impinito 
il bauletto alia morosa Che la 
gente della sua morosa e gente 
per bene; che lui insomma chi 

sbaglia paga. Cosi la vuole spo-
sare Pero lui non ce n"ha, e lei 
ce n'ha meno che lui Se io pos­
so aiutarlo Io ci ho anticipato 
due milioni; che il Padreterno 
mi accechi me e i miei figli se 
I'e vera no, due miliun sulle 
unghie Me le restituira a mille 
lire il mese Questo sono io E 
non e I'unico Che ci ho impse-
stato dei tre milioni sino ai miei 
operari: che me le restituiscono 
a un bollo il mese. o clue al mas-
simo. C'e quello che vuol farsi 
la fabbrica; quello che vuol 

farsi la casa; quello che vuol far­
si la fuoriserie; e me, bieco 
sfruttatore del popolo, toh Ecco. 
Perche chi fa uel bene... 
, Io ci ho bisogno del bene Non 
per le mie fabbriche, che vanuo 
fino troppo; ma per i miei figli. 
Io ho due figli Uno ci ha otto 
anni. l'altro undici... No. Vera-
mente uno ce ne ha nove. si, 
nove, e l'altro undici. Nove anni 
ha il mio secondo; e l'altro un­
dici giusti Io non sono uno di 
quei padri che voran che i so* 
fio qui. i so' fio la, tutti geni 
incompresi, che chissa seca gna-

ranno, io no. Io voglio che il 
mio primo diventi ragioniere e 
il mio secondo tecnico della gom-
ma Perche le mie fabbriche 
hanno d'amstee di un ragioniere 
e di un tecnico Voi, se non ci 
credete. potete domandarci ai 
professori del mio primo, che 
fa la prima media, e al maestro 
del mio secondo che fa la terza, 
domandarci cosa ci ho detto io 
a loro. Sapete cosa ci ho detto 
io a loro? Io, a loro ci ho detto: 
i miei figli sono come tutti gli 
altri. ne di piu ne di meno. 
Uguali agli altri. Voi non ci do-
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vete fare preferenze per nessu-
nissima ragione al mondo. Me-
ritano tre, ci date tre. Meritano 
due? ci date due. Meritano zero? 
ci date zero. Perche se me so-
spetto amma che voi gli fate la 
preferenza. me, il regalone da 
me non ce l'avrete neanche a 
piangere. Perche me sono uno 
che regalo mica il panettone o 
I'uovo con la sorpresa. Me, il re­
galo minimo e un televisore. E 
loro mi hanno detto: conoscia-
mo tanti industriali, ma come 
voi, non ce n'e. Proprio cosi 
m'han detto. Perche io i miei fi­
gli so fin dove possono arrivare. 
Perche se i miei figli vengono 
piu intelligent e dritti di suo 
padre, io ci giuro. che ci spacco 
la testa, ci spacco. Me non scher­
zo mica. Che loro la camera di 
suo padre se la insognano. Io ho 
fatto la quarta elementare; pero 
sotto di me ci lavorano fior di 
ragionien e di commercialisti e 
laureati. E io ci rido in faccia a 
questi; ma ci faccio delle ghi-
gnate che finisan pu. Perche io, 
che ho la quarta elementare, ci 
do il pane a loro; e la posizione. 
Ma ci faccio certe risate in fac­
cia che voi ve l'immaginate 
nemmeno. Tutta la loro lappa, 
i loro studi, loro che sanno tut-
to, tutta la loro scienza... Cosa 
sono davanti a me, che, non mi 
vergogno a dirlo, ho fatto pe-
namma la quarta? Cosa sono? 
Eh? Diciamo la parola giusta: , 
sono. 

Dopo tutta questa chiacchie-
rata Paranovi aveva la gola suc-
cia. Aveva voglia di bevere. 
Sbatte le mani per chiamare il 
cameriere. 

— Che ci porti t re bei wiski, 
uno a testa, ma di quello che 
costa caro. Che wiski ci avete? 

— C'e un wiski che viene otto-
cento franchi.!. — disse, il ca­
meriere. 

— Ottocento franchi al cichet? 
Benone. Tre allora, ma che siano 
doppi. Mi raccomando, doppi. 

Tiro fuori ancora il portafogli 
e fece vedere tutto il bene che 
aveva fatto in quel mes ki. Un 
miliun e mezzo di bene. Sposto 
le ricevute; rimette a posto il 
mazzo dei soldi. — Se ci avete bi­
sogno d'un prestito, fioi, ci sono 
qui io. Voi non avete che da dir-
melo: dovete dirmi solo: ci ho 
bisogno di un miliun, due mi­
liun, cinque miliun, e qui ci sono 
io. Che per me fare del bene e la 
roba piii bella del mondo. 

Arrivarono i wiski. Io e Para­
novi alzammo il bicchiere e brin-
dammo alia nostra. Solo Luigi 
non bevve. Mettendo giu il bic­
chiere, Paranovi, gli domando: 

— Come mai al beva no? E' 
tutto pagato! 

Luigi, mi guardo con aria per-
fida, e disse, con voce altret-
tanto perfida: 

— Mai niente da voi! 
Io ci rimasi molto male. II 

wiski mi resto sullo stomaco... 
A buon rendere, Luigi! 

IL CONCORD A TO 
I N QUESTI giorni riempio il 

mio tempo facendo uno stu­
dio sulla produzione di Vi­
gevano L'altra sera, dopo 

una giurnata di meditazioni. ho 
diivuto per forza rassegnarmi a 
questa semplice venta - la pro-
stituta. quella i cm Gesu ha 
teso la matin. che Dante mette 
in paradi.so. che gli scnttori 
hanno idealizz.ttn; la prnstituta 
vera, a Vn»t*vano non esisle piu 
da parecehio tempt) Ci sono le 
dilettanti, questo si; ragazze 
che caminmano a g<»mbe larghe. 
un piede sulla retta via. l'altro 
sulla strada della • perdizione 
Arrivate alia bifnrcazmne. scel-
gono la retta via Si integrano 
nella societa Un paio di volte la 
settimana. magari si disintegra-
no. ma la mattina dei giorno 
dop sono pronte per la reinte-
grazione. 

Io credevo di conoscere pro­

stitute; provavo ammirazione 
per loro; ci vedevo una forza di 
orgoglio che mi mtimidiva; ma 
era tutto fumo d Ila prima gio-
vinezza. Ecco la loro fine: la 
Luisa della pila. ora fa andare 
una fabbrichetta. la Slassabra-
ghelte ha un bar: la Olga ha un 
ncgozio; sono andato a nc?r-
carle tutte: la Antonia Balilla 
fa la rappresentante di scarpe. 
Questa e quella che mi ha piii 
deluso Solo pochi anni fa, la 
Ralilla diceva. — Io lavoro e non 
ruho Nel mio lavoro ci metto 
tutta me stessa; ci metto del 
mio' — Quando parlava cosi. 
I'Antonia B.ililla î trasfigurava. 
era meravii»lm<;;i 

Tutte si soim eambiate: han­
no modificato le loro facce per­
sonal lssime, in visi opachi. dal-
1'aria responsabile e prudente 
Si sono seccate nel rivedermi 
Hanno ripudiato il passato. Vi-
vono tutte ir. appartamentini, 

tre stanze e servizi, con l 'aria ' 
retorica che hanno i convertiti, 
circondate di molti oggetti. Sono 
i ncordi della. loro giovinezza. 
Gli uomini di Vigevano hanno 
una mentalita piuttosto strana 
Si sentono umihati a pagare una 
donna. Cosi fra loro e queste 
donne si e stabilito una specie 
di concordato: invece di dargli 
soldi, gli fanno regali Fra i re-
gali sono tassativamente esciuse 
fe scarpe e ogni altro prodotto 
locale Difatti queste ragazze si 
sentono truffate nel ricevere paia 
di scarpe da uno che le fabbri- . 
ca. o borse di chi lavora nelle 
nelli II concordato va bene per 
tutti e due; i vigevanesi. si sa, 
hanno il cuore grande come la 
N»ri» Piazza, e quindi 1'omaggio . 
e sempre superiore come valore 
alia nuda e cruda tariffa Per 
If donne va benissimo E va bene 
anche per gli uomini, che cosi 
possono dire (ed e una cosa che 

dicono sempre con orgoglio, qua­
si un biglietto da visita) — Io 
non ho mai pagato una donna 
in vita mia Mai — con la co-
scienza tranquilla di dire la ve-
rita 

II pensare di vivere in una 
citta senza vere prostitute mi 
depnmeva Per svariarmi via 
sono uscito. Erano le sette. II 
passeggio in Piazza mi ha fatto 
venire in mente che era festa. 
quattro novembre. Davanti a 
me mi camminava un magnac-
cia. con tre o quattro dilettanti. 
Occupavano tutta la larghezza 
del porticato Camminavano len-
tamente, per mostrarsi bene agli 
uomini, che. appoggiati alle co-
lonne, o dietro le vetrine dei bar, 
le guardavano con consapevolez-
za di causa Quelle ragazze ave-
vano un'aria mezza compiaciuta 
e mezza impacciata. Al di sotto 
del dilettantismo. Solo la pre-
senza del magnaccia sembrava 

tranquillizzarle. Eppure, pro­
prio qui, sotto questi portici, ho 
visto peccatrici (che allora do-
vevano avere pressapoco l'eta 
di queste ragazze) camminare 
con aria altera, senza mai ab-
bassare gli occhi davanti a nes­
suno. e ho visto gente intimidita 
da « quella sfacciataggine » 

E' un fatto: un tempo a Vige­
vano esistevano vere prostitute; 
donne che spendevano con la 
stessa facilita con cui guadagna-
vano; (parlo di prima del con­
cordato); donne che andavano 
coi tedeschi per estorcergli com-
messe di pellani, e regalarle ai 
futuri industrialotti; che passa-
vano le notti a curare i bimbi del • 
vicinato; che aiutavano le fami-
glie vicine nel lavoro, giuntando 
e orlando, senza pretendere 
niente, e che hanno poi soppor-
tato dignitosamente 1'ingratitu-
dine. Sapevano farsi rispettare 
senza magnaccia. 

Sono entrato nel mio solito 
bar. Sembrava una sentenza; a 
un tavolino era seduta una ra-
gazza che conoscevo; e una del 
milanese; tutti i giorni se ne 
stava sul ciglio della provincia-
le per Milano, qualche chilome-
tro dopo il ponte del Ticino, a 
spettare che qualche macchina 
si fermasse, o che qualcuno en-
trasse con lei nel bosco, dove c'e 
una casotta... Mi disse che, con 
questo tempo, non poteva ! an­
dare avanti. Cosi ha passato il 
ponte; e venuta in citta. E qui 
ha trovato • tan to lavoro, tanta 
sicurezza. che si e integrata nel­
la « vita povera ma onesta »>. Mi 
ha ' detto comunque che ci sta 
sempre: se ho voglia. andiamo 
in un cinema: ci chiudinmo nel 
cesso.. Non c'e dubbio: Vigeva­
no. dopo il b<x)m economico, 
vive ora il boom spirituale. 

Lucio MastroiMfdi 


