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E 10 FOSSI di quelli
che «hanno il proprio
‘psicanalista », oggi cor-
rerei a chiedergli spie-

- .. gazioni sul meccanismo,
sull’ intimo inusitato gioco del:

mio inconscio, che mi ha fatto .

subito riconoscere ‘il cav. Giu-
sitto, cosi, sul tram (al capoli-
nea ovest del 16, in ora non di

punta). Perché io:non:sono fi-
sionomista, & piu facile che rico-

nosca una persona dalla’ voce
che non dal viso, perché io de-.
testo quelli che dopo 10, 15, 20°
anni ti abbordano,. magari .col .
tu,'come fosse ‘ieri che non ti:
vedono e le solite esclamazioni:

.« che fai di bello, tu qui... ». E ti

obbligano ad acrobazie per evi-
tar gatfle, a rigiri generici o astu-
ti," a discorsi che possano dare
un indizio sulla loro identita, in
un’ passato che ebbe centinaia
di conoscenze come loro. Gia,
ma io non posseggo psicanalista
privato e me la devo sbrogliare
da sola. o o

* Ergo: il cavalier Giusitto I’ho
riconosciuto subito, dopo diciot-
to anni e otto mesi, diciamo pu-
re diciannove, per arrotondare.
A - quattrocento chilometri da
dove lo incoutrai 'ultima volta,
in una mattina in cui vivevo la
mia vita presente, comune, infi-
nitamente diversa lontana e im-
memore da quella di allora.

- Lui era gia seduto sul 16, al.
capolinea ovest. Dopo arrivata

"e seduta, io ho alzato gli occhi;

un signore atticciato che mi fis-
sa, un faccione lieto che si illu-
mina e poi scatta su e la reci-
proca stretta di mano: - - -
[ — Signorina... = —
" — Cavalier Giusitto... . , .
*Va bene, l'aspetto - suo & tal
quale. Nella cittadina turistica"
dove lavorai, fino al 1943 era un
maresciallone di polizia, sempre
in - borghese; dimostrava cin--
quant’anni pieni di salute al po-

sto dei quaranta che aveva. Co- .

me ora ne dimostra circa cin-
quanta al posto dei sessanta e -
passa che logicamente ha. Un
brav'uomo del resto che allora
cercava di aggiustar tutto, tre
furtarelli all’anno e qualche tra-
scurabile truffa. Gli ho chiesto
se ora & in servizio a Milano
e lui: - e Coe e

— Hee, carissima, servizzio,
servizzio! L'ho:lasciato nel ’59,
limiti di eta, carissima, pensio-
ne. Cosi tengo due o tre ammi-

nistrazioni: qualche indaggine, . _
- le del Comando-zona appollaia-

anche quelle, divertenti, pico-
li, picoli gialli, cosi. come cure
geriatriche. : -

~ — Come mi ha riconosciuta

“subito? Tanto tempo € passato.

- -—-Tanto. davvero. una folata
da’ non - crederci: " ma- 'occhio’

_professionale, " V'occhio, * carissi-

v

ma. Eh. si ricorda”’ Quella mi- -
nestra al « Cavallino »? Da allo- -

ra.non ci siamo pit visti. *.
-~ A me pareva buona: tre

)

leva essere frivola e suonava
falsa; la sua dopo un sorriso
disse: ~
— Brutti tempi, brutti, ma...
Uno scrollone del tram. Una
. signora. mi - casco addosso. Si
‘riempiva alla fermata. Ne ap-
- profittai per dare una virata al
“discorso, come dirgli «lasci in
pace il Cavallino, cavaliere ».
— Ma mi racconti,” cavaliere,
la sua famiglia, i suoi figli?
- — Oh, cari: io e la Mariuccia,

- @ue -nonnetti . bianchi, siamo a
t quota cinque per ora, tre nipoti
.dalle ragazze, sposate bene, sa.

B da un mese due gemellini al
Giulio, Giulietto se lo.ricorda?
Due lauree s’é preso, tutto dop-
pio, uno stipendione, lui bron-
tola perché lavoro, ma guai sen-
no, cura geriatrica, le pare?

— Certo, certo. — Risposte,

domande futili, calcolate, con vi-

gile attenzione, che non tirasse

- fuori - quella minestra al «Ca-

vallino », altre cos>» da dire e
no, meglio no.

Scese in piazza Cavour, una
gran stretta di mano, un’am-
miccata viva dal faccione roseo,
un gesto suo: era chiaro che sa-

peva e ricordava, ma la sua affa--

bilita era sincera, grata anche
del dialogo rimasto superficiale,
pulito, senza le cose ch'era me-

- glio non dire.

. Addio o anche arrivederci,
"cavaliere.

--- Restavo li, nel mio posto, se-

‘duta, comoda nel tram che si

“era riempito. ma non troppo. era
- ancora un educato tram non di

- punta, dovevo scendere all'op-
.postu capulinea, non avevo nien-
- te da leggere, mi trovai a rive-

~dere quella faccenda dei tredici

“fagioli nella zuppa. un fagio-
-lo dietro l'altro, come sgranare
un rusario « di fatterelli », avreb-
' be detto il cavaliere.

Strano, non ci avevo mai pen-
sato in questi anni che stanno
‘in mezzo, ussia. sapevo che c'era
nella mia memoria, messa da
parte, come accuratamente in-
‘cartata e adesso la scartocciavo,
con tanto gusto e metudo che mi
autoavvisai: «va bene, sgrana-
la. ma non entusiasmarti e far
smorfie o parlar da sola con cer-
tuni, sei sul tram, mica sulla
bicicletta di allora. mica a fian-
co della diavolessa Gisa ». '

+~ Eravamo partite assteme ‘in
-quella mattina di marzo 1945,
con tutte le scartoflie, buste gial-

‘to in Alpago. due sporte. Ia Gi-

sa ci aveva messo su indivia, io

no, stavolta avevo voiuto un ca-
volo piuttosto marcio: perché,

" Tindivia. poi. "per via. la man-

- giavo una foglia alla volta. dan-
nata fame. e alla fine ti restava

il malloppo delle buste e aggegy1 -

pericolusamente scoperto.
“Ci separammo, io e la Gisa,

.. alla periferia di Belluno. ricor--

* dici . fagioli aveva ‘la mia e'lei,”vdo che era un bivio, una proda
- yaccomandato di - ferro,-un.po’, con delle primule ‘gialle vicine
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.-a del radicchio e la Gisa impre-

"¢ schifata alla primavera, alla
guerra, ai pasti a polenta e ra-
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" vederla dalle vetrate,

dicchio condito con solo aceto,

sempre quello a chi arriva tar-

-di, fuori ora. . - . . .
Io dovevo attraversare Bel-
luno, ' potevo fidarmi col mio .

aspetto anonimo di contadinot-
ta, certo gli occhi erano vigili
a non far brutti incontri, s’era
svelte a scantonare, era la cosa

migliore; sotto al cavolo avevo .
una 6,35, carica di un colpo solo*

perché altri non ero riuscita a
trovare. e

Mi rendevo conto benissimo

che era peggio che non averla.
_Infilai contrada Mezzaterra
per portarmi sulla sinistra Pia-
ve e tra casette e vicoli veni-

va un certo odorino, cipolla frit-

ta in qualche grasso, magari se-
go di pecora, ma non conta: era
un aroma manipolato che ti ac-
coppava, ti afferrava e trasci-
nava a fiuto inesorabilmente co-
me un cane alla traccia di fem-

.mina in calore.

Ecco, veniva dal « Cavallino »
quell’odore, sapevo d'altronde
che li si poteva avere una mine-
stra senza tessera. Misi la bici-
cletta nel cortile, in modo da
entrai,
c’era un tavolo lungo nella pri-
ma stanza, mi sedetti Al limite
della panca, posai a destra la
sporta. In fondo c’erano solo due
autisti. roba nostrana, tutto be-
ne. La cameriera sospiro. si, una

.minestra e un calice di rosso

poteva darmeli anche senza tes-
sera.

Lui arrivo nel cortile, dietro
la vetrata contemporaneamente
al piatto della mia minestra;
mentre la cameriera la posava
io le dicevo un grazie impettito
e vedevo il viso che spiava den-
tro dalla vetrata. mi fissava, sor-
ridente. compiaciuto: proprio
me, senza dubbio. Mentre lui
metteva la mano sulla maniglia,

“io mossi il brodo col cucchiaio,

era un riflesso condizionato or-
mai da mesi. anni di guerra a

constatare il numero dei fagicli-

o di altri natanti commestibili.

'E intanto pensavo: « magari que-

sto qui m’ha seguita, ahi. il ca-
valiere Giusitto della polizia del-
la cittadina da dove sono scap-
pata. ahi: pero sorride. Ma che
lo sappia della taglia. ahi. a

quella gente li fanno comodo cin- -

quantamila. Non era mica una
carogna. perd. un buon uomo
accomodante fin da quand’era
maresciallo,. ma figurati. cin-
quantamila, ahi.. Calma, buo-
na». _

Il cavaliere venne dentro, ven-
ne avanti, scappello:

— Signorina' Lei qui. ma che
piacere. sta bene? — Era il suo
modo di fare (lo & ancora: hai
visto stamane). )

—~ Cavaliere. oh!' Come va, co-

me va? — Ci mettevo belati da

sciantusa e sorrisino. . ¢

" Mi alzavo, spostavo la sporta.

per farlo entrare, sedersi suila

panca, giacché era ovvio che lui’
pure voleva posto contromuro

" a dominare la situazione, una

piccola schermaglia di " «par-
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don, ma non si incomodi, ma fi-
gurarsi ». - Per restare di-fuori,
mi attaccavo al.cucchiaio, alla

. scodella della zuppa; cavallere-
-. scamente mi ci lascié. .- - -

. Seduta di‘nuovo’al margine,

mentre lui chiamava la came-
riera e la lustrava abilmente per

~avere una minestra un po’ me-
‘no broda della mia, ancora pen-

savo: «ma? Pare tutto come
niente: che non lo sappia? Ma
é assurdc, o che sia dei nostri,
sotto sotto? Tutto puo darsi, co-
me pure che faccia il furbo e
voglia vedere se mi trovo qui
con altri e tirar la'rete con altri
pesci dentro. O che aspetti i suoi
giannizzeri per fare un colpo be-
nino. Ma? ». :

Non restava che occuparsi dei

. fagioli, erano tredici, 1li avevo

contati miseria dannata, tredici
solamente. - - . ‘

Mentre attendeva il suo piat- -

to si mise a fare domande che

parevano formali, innocenti, ma .

da starci attenta. Non mi aveva

vista da oltre un anno, ma che

facevo a Belluno?

Ah, si, venivo da Conegliano,
un fidanzato a Conegliano, ero
sfollata e facevo la governante
a tre bambini; che vita, signo-
rina mia, che vita, cavaliere!
Avevo spoltigliato in bocca il
primo fagiolo e il secondo, buo-
ni di gusto, nostrani, li parai giu
con due cucchiai di brodo, una
sosta sapiente a condire di par-
ticolari carini la storia del mio
amore, le sue gelosie, bombar-
damenti, angosce, suocera col

- diabete, borsa nera di insulina,

s1, erc venuta a Belluno a cer-
care insulina per la futura mam-
ma; infine non era difficile, era
come organizzare una novellet-

ta per un rotocalco fernminile, .
c’erano anche allora e bisogna- -

va metterci un finale con carroz-
zella e marmocchio battezzato
con qualche nome « fatidico ».

Del resto il cavaliere, da buon
napoletano, dimostrava con ve-
ridici sorrisi di apprezzare la mia

" veridica “storia, particolari ro-

man::ci e commoventi, commen-
ti maliziosi (ma educati, sem-
pre stato gentiluomo ii cava-

-liere Giusitto). Alla nostra ami-
-chevole conversazione alternavo

cucchiai - di- brodo, andava giu
e dallo stomaco accarezzato da
questa parvenza di cibo risali-

“wva ‘pure un certo ottimismo:

~ magari non sa davvero'della
taglia e di tutto. che il comando
tedesco non abbia interessato Ia

polizia italiana? | tedeschi li di-

sprezzano. si sa. li chiamano
“Badoglio™...  fosse . vero! ».

Gli portarono la minestra, an-

che lui conté i fagioli, pare che

fossero diciotto o diciannove; -
mentre lui sbraitava, ne pescai.

nella mia scodella tre in un col-
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po e li assaporavo con tutta una
tecnica. 1l cavaliere recito la

sua lamentazione: .

— :Mariettina, fiorellino, di--
- ciotto & meraviglioso, aver di-

ciotto anni come te, primuletta,
ma diciotto fagioli, dico, mise-
ria, portaml almeno un piatti-
no di trippe, un panino, 18, 18
fagioli.

Io dissi:
Cavaliere! E si lamenta!
13 sono i miei... cioé, erano.

Lui celio: ‘

— Tredici... Mena gramo.

— Ma no, cavaliere: fortuna,
a me il 13 porta fortuna!

Alzo dalla scodella il faccio-
ne, gia allora era atticciato, sa-
no e lustro, mi diede un’occhia-
ta fra sconcertata e maliziosa;
seppi in quell’attimo, con cer-
tezza seppi che era al corrente
di tutto sul mio conto, mara-
chelle politiche, mandati di ar-
resto, taglie. Si mise a mangia-
re. Io finsi uno sternuto che non

_veniva, tecnica dai tempi del li-

ceo, per temporeggiare a una
risposta e acchiappare un sug-
gerimento; cosi fu logico armeg-
giare il fazzoletto nella borsa,
riporlo e tirare in superficie,
sotto al fazzoletto, la 6,35 col

~cane alzato e la sua unica pal-

lottola in canna. Ora potevo ti-
tarla fuori a velocitd da Texas.
- Poi mi rimisi al cucchiaio, fa-
giolo numero sei, numero set-
te, numero otto, cucchiai di bro-
da. che per effetto di chissa qua-

li strani soffritti mi pareva squi-

sitissima. Percio mi infuriava la
idea che da un momento all’al-
tro mi guastassero questo .pia-
cere, considerazioni sgranate tra
un fagiolo e l'altro, a freddo, in-
dipendentemente dallo stomaco

. «lo sa, lo sa: figurati se non lo_
sa.' E mettiamo che da un mo- .

mento all’altro dice che lo segua
e mi vuole arrestare, cosa fac-
cio con un colpo solo? Poteva
darmene tre quel fetente di Nix
che ha due caricatori completi.
brutto animale egoista, tutti a
un modo. £ adesso & cosi: met-
tiamo che questo sbrodolacuc-
chiai qui a gomito si provi ad
arrestarmi da solo, potrei pro-

- vare a tergiversare... Figurati:

se decide di farlo poi mica ti
molla, bisogna sparare e farlo

sporca faccenda, accoppare uno
che ti mangia a fianco: ma nella
sporta c’é quasi venti buste gial-
le, a tutti i costi bisogna che non
ci mettano mano. E se poi arri-
vano 1 suol aiutanti.. questa
porca scacciacani e un colpo so-
lo; non potevano darmi una 9

“corto, quella serve e fa effetto
"anche solo a vederla, nossignore,’
mi danno questo gingillo da mo- .

" "~ ma aspetta a buttarlo) gli ri-
.sposl con particolari gentili e

" gli tradite e un colpo solo.’
Conclusione che se si mette -

',
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' Disegno‘ di Giangiacomo Spadari

male debbo tirarlo a me e farlo
in modo da non restarsi solo fe-
riti, poi ti fanno cantare con la
corrente e in quell’altro modo,
con lo scaldacqua elettrico mes-
so ”"dentro”, -al - diavolo... Dai,
basta brodo, adesso mangio un
fagiolo ». '

Stavo correndo dietro al nono

~fagiolo che scappava per il bro-

do, dietro la vetrata comparve-
ro due marcantoni, due tipi che
guardavano prima di entrare.
Sbirciai il cavaliere, sbrodolava
convinto, fece un gesto cogita-
bondo a ravviarmi i capelli sul-
la tempia, allora 1i portavamo
lunghissimi, scoprire il posto,
era li, ci si sentiva battere il san-
gue, vivo, di me viva.

Non era né eroismo, né fanfa-
ronata quella familiarita con la
morte che allora si aveva. Co-
raggio, irresponsabilita, cini-
smo? Forse un pizzico di ognu-
na di queste cose, ammetto, co-
me semini sul terriccio che era
ognuno di noi, avevano attec-
chito alquanto sul sottostrato di

‘esattezza e di sangue freddo che

in qualcuno non mancava, esat-
tezza di una generazione di tec-
nici, numeri, molecole, analisi
al centesimo -di milligrammo,

" sangue freddo allenato, allevato

in stagioni di gare di sci, impre-
se in roccia, soprattutto in roc-

“cia, dove la persona equilibrata
sa di giocare sempre un po’ con’

la morte e — se non & una lin-
gera — valuta appieno il valore

altissimo della vita, di ogni vita.

Poi era venuto questo tempo
di morte, dal cielo e dalla terra,

sotto macerie o dietro siepi, sui

piloni - delle piazze, negli occhi

© spenti di coloro a culi era toccata

e in quelli foschi dei vivi. O an-
che in molti occhi limpidi di vi-

. vi che I'avevano fonda dietro di

sé e la tenevano nascosta con
dignita e pudore; erano i miglio-
ri di noi, a stare con loro, ma-
gari scherzando su tutt'altre,
pian piano ti trovavi al di la di
quel muro che é la paura della
morte, senza trasalimenti, ma
sereni, a freddo, a valutar mil-
limetri nel gioco per eluderla.

Era come un gioco. vince chi
scatta piu esatto; quei due tipi

dietro la vetrata, chi sono?

Entrarono. andarono dai due

1 isti antone e confabula-
velocissimi e bene. Guarda che . autisti nel c e e confabula

vano, il cavaliere rugno:

— Borsari neri stanno: quelli
mangiano bistecche e lustri stan-
no; maledetta guerra.

— Maledettissima. — confer-

mai e mangiavo il nono fagiolo,

grosso, ottimo. Lui mi fece an-

cora una domanda sul mio im- .

minente matrimonio; con un de-
cimo fagiolo nel cucchiaio (fa-
giolo sospetto di essere guasto,

1
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commoventi come si confa agli
imenei borghesi, poi con due di-
ta presi dal cucchiaio il decimo

~(sottinteso « fagiolo ») rosicchiai

la parte non guasta. Adesso pe-
sco il resto e filo, far presto. Via,
via. Il cavaliere fece un fischio,
un vero fischio da sceriffo; pen-
sai: «fritta sono; m’ha lasciata
mangiare, ecco. E adesso arri-
vano gli altri ». L'undicesimo fa-
giolo in bocca divento come una
melanzana, mentre lo rigiravo.
Ma non si vide nessuno e inve-
ce accorse la cameriera.

— Cavaliere, sempre il solito,
lei. E che sono io? Un cagnolino
da fischio?

— Una rosa fina, — eclamo
lui — una colomba, sei, cuori-
cino! Non c’é le trippe, va bene,
cerca, amore mio, una polpet-
tina, un po’ di patate, via! -

Raspai in volata gli ultimi due
fagioli, dissi ridendo:

— E tredici, cavaliere! Quan-
to pago, signorina? Grazie, si-
gnorina, arrivederla, cavaliere,
corro dal mio amato bene, arri-
vederci.

Fece un sorriso silenzioso, un
addio lento con la mano che fi-
niva in un gesto di rinuncia, per

* la faccenda credibile della mia

storiellina di cuore, cose che or-
mai, lui, con famiglia e figli...
nemmeno pensarci. O perché
pensava quante cose avrebbe po-
tuto rimediare con quelle cin-

~quantamila lire della mia taglia,

rinunciata. No, niente.

Dal cortile, oltre la vetrata,
mentre sistemato il cavolo, spin-
to sotto il gingillo (con rabbia:
questa sporca guerra), balzavo
in sella, vidi i suoi occhi trepidi
nel faccione e un addio con la
mano, piu cke un addio un se-
gno di augurio.

Perché poi oggi ho fatto di
tutto per non ricordargli questa
storia? Lui non ci faceva catti-
va figura, anzi; forse addirittura
gli faceva piacere sentirsi lodare
un giorno onesto, sentirsi un po’
eroe. Lui si, ma io? Avrei do-
vuto tacere certi particolari,
riassumere. Ovverossia mentire,
coprendc la freddezza omicida
contro altri a se stessi, che esi-
ste in noi, che le guerre avallano
e giustificano.

Un discorso ben grosso e im-
pegnativo da fare sul tram, una
velleita assurda anche se lui non
scendeva prima; qui ormai sia-
mo al capolinea di Greco, devo
pensare alle cose da fare, sono
tante, e cercare di riprendere il
tram prima dell'ora di punta,
questo e quell’altro: i 13 fagioli
della zuppa del « Cavallino» (e
considerazioni connesse) si de-
positano, sedimentano, ancora
una volta. ' -

. Giovanna Zangrand




