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Cavallino 
S

E IO FOSSI di quelli 
che «hanno il proprio 
psicanalista », oggi cor-
rerei a chiedergli spie-
gazioni sul meccanismo, 

sull' intimo inusitato gioco del • 
mio inconscio, che mi ha fatto 
subito riconoscere il cav. Giu-
sitto, cosi, sul t ram (al capoli-
nea ovest del 16, in ora non di 
puhta) . Perche io-non sono fi-~ 
siohomista, e piu facile che rico-
nosca una persona dalla voce 
che non dal viso, perch£ io de-
testo quelli che dopo 10, 15, 20 
anni ti abbordano, > magari col. 
tu, • come fosse ieri che non ti 
vedono e le solite esclamazioni: 
« che fai di bello, tu qui...». E ti 
obbligano ad acrobazie per evi-
t a r gaffe, a rigiri generici o astu-
ti, a discorsi che possano dare 
un indizio sulla loro identita, in 
un passato che ebbe centinaia 
di conoscenze come loro. Gia, 
ma io non posseggo psicanalista 
privato e me la devo sbrogliare 
da sola. 

Ergo: il cavalier Giusitto l'ho 
riconosciuto subito, dopo diciot-
to anni e otto mesi, diciamo pu
re diciannove, per arrotondare. 
A quattrocento chilometri da 
dove lo incontrai l'ultima volta, 
in una mattina in cui vivevo la 
mia vita presente, comune, infi-
nitamente diversa lontana e im-
memore da quella di allora. 

Lui era gia seduto sul 16, al 
capolinea ovest. Dopo arrivata 
e seduta, io ho alzato gli occhi; 
un signore atticciato che mi fis-
sa, un faccione Iieto che si illu-
mina e poi scatta su e la reci- , 
proca stretta di mano: •• 
.'.— Signorina... 

— Cavalier Giusitto... ," , 
v Va bene, 1'aspetto suo e tal 

quale. Nella cittadina turistica 
dove lavorai, fino al 1943 era un 
maresciallone di polizia, sempre 
in borghese; dimostrava cin-
quant 'anni pieni di salute al po-
sto dei quaranta che aveva. Co
me ora ne dimostra circa cin-
quanta al posto dei sessanta e 
passa che logicamente ha. Un 
brav'uomo del resto che allora 
cercava di aggiustar tutto, tre 
furtarelli all'anno e qualche tra-
scurabile truffa. Gli ho chiesto 
se ora e in servizio a Milano 
e lui: 

— Hee, carissima, servizzio, 
servizzio! L'ho lasciato nel '59, 
limiti di eta, carissima, pensio-
ne. Cosi tengo due o tre ammi-
nistrazioni: qualche indaggine, 
anche quelle, divertenti, pico-
li, picoli gialli, cosi. come cure 
geriatriche. 
- _ Come mi ha riconosciuta 

subito"7 Tanlu tempo e passato. 
Tanto. davvero. una folata 

da non * crederci: ma l'occhio 
professional. ; ' l'occhio. carissi
ma Eh. si ricordar: Quella mi
nestra al <- Cavallino »>? Da allo
ra non ci siamo.piii visti. '. 

. -• —«A me pareva buona: tre-
dici fagioli aveva la mia e l e i , 

" raccomandato di ferro, - un ; po' 
j ' d i : ply, ̂ faceva i sorrisetti alia 
L-caineriera..:'.•.••".';'• •'•'• :•""':' '•••:.• 
>f Sentivo la mia voce che vo-

leva essere frivola e suonava 
falsa; la sua dopo un sorriso 
disse: 

— Brutti tempi, brutti, ma... 
Uno scrollone del tram. Una 
signora - mi casco addosso. Si 

,' riempiva alia fermata. Ne ap-
;; profittai per dare una virata al 

discorso, come dirgli «lasci in 
pace il Cavallino, cavaliere*. 

— Ma mi racconti, cavaliere, 
la sua famiglia, i suoi figli? 

— Oh, cari: io e la Mariuccia, 
. due rionnetti! bianchi, siamo a 
', quota cinque per ora, tre nipoti 
, dalle ragazze, sposate bene, sa. 
E da un mese due gemellini al 
Giulio, Giulietto se lo ricorda? 
Due lauree s'e preso, tutto dop-
pio, uno stipendione, lui bron-
tola perche lavoro, ma guai sen-
no, cura geriatrica, le pare? 

— Certo, certo. — Risposte, 
domande futili, calcolate, con vi-
gile attenzione, che non tirasse 
fuori quella minestra al *• Ca
vallino », altre cos? da dire e 
no, meglio no.. 

Scese in piazza Cavour, una 
gran stretta di mano, un'am-
miccata viva dal faccione roseo, 
un gesto suo: era chiaro che sa-
peva e ricordava, ma la sua affa-
bilita era sincera, grata anche 
del dialogo rimasto superficiale, 
pulito, senza le cose ch'era me
glio non dire. 

Addio o anche arrivederci, 
cavaliere. 

Restavo li, nel mio posto, se
duta, comoda nel tram che si 
era riempito. ma non troppo. era 
ancora un educato tram non di 
punta, dovevo scendere all'op-
posto capolinea. non avevo nien-
te da leggere, mi trovai a rive-
dere quella faccenda dei trechci 
fagioli nella zuppa. un fagio-
lo dietro I'altro, come sgranare 
un rosario <« di fatterelli », avreb-

' be detto il cavaliere. 
Strano, nun ci avevo mai pen-

sato in questi anni che stanno 
in mezzo, ossia. sapevo che ce ra 
nella mia memoria. messa da 
parte, come accuratamente in-
cartata e adesso la scartocciavo. 
con tanto gusto e metodo che mi 
autoavvisai: «va bene, sgrana-
la. ma non entusiasmarti e far 
smorfie o parlar da sola con cer-
tuni, sei sul tram, mica sulla 
bicicletta di allora. mica a fian-
co della diavolessa Gisa »> 
- Eravamo partite assieme in 
quella mattina di marzo 1945, 

. con tutte le scarlollie. buste gial-
le del Comando-zona appollaia-
to in Alpagu. due sporte. la Gi
sa ci aveva messo su indivia, io 
no, stavolta avevo voluto un ca-
volo piultosto marcio: perche. 

. l'indivia poi. per via. la man-
- giavo una foglia alia volta. dan-
- nata fame, e alia fine ti restava 
• il malloppo delle buste e aggeggi 
. pericolosamente scoperto. 

' Ci separammo, io e la Gisa, 
. alia periferia di Belluno. ricor-

: •', do che era un bivio, una proda 
,. , con delle primule gialle vicine 

a del radicchio e la Gisa impre-
' ed schifata alia primavera, alia 

guerra, ai pasti a polenta e ra-
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dicchio condito con solo aceto, 
sempre quello a chi arriva tar-
di, fuori ora. 

Io dovevo attraversare Bel
luno, ' potevo fidarmi col mio 
aspetto anonimo di contadinot-
ta, certo gli occhi erano vigili 
a non far brutti incontri, s'era 
svelte a scantonare, era la cosa 
migliore; sotto al cavolo avevo 

, una 6,35, carica di un colpo solo' 
perche altri non ero riuscita a 
trovare. • 

Mi rendevo conto benissimo 
che era peggio che non averla. 

Infilai contrada Mezzaterra 
per portarmi sulla sinistra Pia-
ve e tra casette e vicoli veni-
va un certo odorino, cipolla frit-
ta in qualche grasso, magari se-
go di pecora, ma non conta: era 
un aroma manipolato che ti ac-
coppava, ti afferrava e trasci-
nava a fiuto inesorabilmente co
me un cane alia traccia di fem-
mina in calore. 

Ecco, veniva dal « Cavallino » 
quell'odore, sapevo d'altronde 
che li si poteva avere una mine
stra senza tessera. Misi la bici
cletta nel cortile, in modo da 
vederla dalle vetrate, entrai, 
c'era un tavolo lungo nella pri
ma stanza, mi sedetti P\ limite 
della panca, posai a destra la 
sporta. In fondo c'erano solo due 
autisti. roba nostrana, tutto be
ne. La cameriera sospiro. si, una 
minestra e un calice di rosso 
poteva darmeli anche senza tes
sera. 

Lui arrivo nel cortile, dietro 
la vetrata contemporaneamente 
al piatto della mia minestra; 
mentre la cameriera la posava 
io le dicevo un grazie impettito 
e vedevo il viso che spiava den-
tro dalla vetrata. mi fissava, sor-
ridente, compiaciuto: proprio 
me, senza dubbio. Mentre lui 
metteva la mano sulla maniglia, 
io mossi il brodo col cucchiaio, 
era un riflesso condizionato or-
mai da mesi. anni di guerra a 
constatare il numero dei fagioli 
o di altri natanti commestibili. 
E intanto pensavo: <* magari que-
sto qui m'ha seguita, ahi. il ca
valiere Giusitto della polizia del
la cittadina da dove sono scap-
pata. ahi: pero sorride. Ma che 
lo sappia della tagiia. ahi. a 
quella gente li fanno comodo cin-
quantamila. Non era mica una 
carogna. pero. un buon uomo 
accomodante fin da quand'era 
maresciallo,. ma figurati. cin-
quantamila. ahi... Calma. buo
na »». 

II cavaliere venne dentro, ven-
ne avanti, scappello: 

— Signorina! Lei qui. ma che 
pincere. sta bene? — Era il suo 
niitdn di fare (lo e ancora: hai 
visto stamane) 

— Cavaliere. oh' Come va. co
me va9 — Ci meltevo belati da 
sciantosa e sorrisino. 

Mi alzavo, spostavo la sporta. 
per farlo entrare, seders; sulla 
panca, giacche era ovvio chv? lui 
pure voleva " posto contromuro 
a dominare la situazione, una 
piccola schermaglia di <« par-
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Disegno di Giangiacomo Spadari 

don, ma non si incomodi, ma fi-
gurarsi». Per restare di fuori, 
mi attaccavo al cucchiaio, alia 
scodella della zuppa; cavallere-
scamente mi ci lascio. • ; 

Seduta d i n u o v o al margine, 
mentre lui chiamava la came
riera e la lustrava abilmente per 
avere una minestra un po' me-
no broda della mia, ancora pen
savo: «ma? Pare tutto come 
niente: che non lo sappia? Ma 
e assurdc, o che sia dei nostri, 
sotto sotto? Tutto pud darsi, co
me pure che faccia il furbo e 
voglia vedere se mi trovo qui 
con altri e tirar la rete con altri 
pesci dentro. O che aspetti i suoi 
giannizzeri per fare un colpo be-
nino. Ma? ». 

Non restava che occuparsi dei 
fagioli, erano tredici, li avevo 
contati miseria dannata, tredici 
solamente. 

Mentre attendeva il suo piat
to si mise a fare domande che 
parevano formali, innocenti. ma 
da starci attenta. Non mi aveva 
vista da oltre un anno, ma che 
facevo a Belluno? 

Ah, si, venivo da Conegliano, 
un fidanzato a Conegliano, ero 
sfollata e facevo la governante 
a t re bambini; che vita, signo
rina mia, che vita, cavaliere! 
Avevo spoltigliato in bocca il 
primo fagiolo e il secondo, buo-
ni di gusto, nostrani, li parai giu 
con due cucchiai di brodo, una 
sosta sapiente a condire di par-
ticolari carini la storia del mio 
amore, le sue gelosie, bombar-
damenti, angosce, suocera col 
diabete, borsa nera di insulina, 
si, ero venuta a Belluno a cer-
care insulina per la futura mam
ma; infine non era difficile, era 
come organizzare una novellet-
ta per un rotocalco femminile, 
c'erano anche allora e bisogna-
va metterci un finale con carroz-
zella e marmocchio battezzato 
con qualche nome «fatidico». 

Del resto il cavaliere, da buon 
napoletano, dimostrava con ve-
ridici sorrisi di apprezzare la mia 
vend««i storia, particolari ro-
manl:ci e commoventi, commen-
ti maliziosi (ma educati, sem
pre stato gentiluomo ii cava
liere Giusitto). Alia nostra ami-
chevole conversazione alternavo 
cucchiai di brodo, andava giu 
e dallo stomaco accarezzato da 
questa parvenza di cibo risali-
va pure un certo ottimismo: 
#• magari non sa davvero ' della 
tagiia e di tutto. che il comando 
tedesco non abbia interessato la 
polizia italiana? I tedeschi li di-
sprezzano. si sa, li chiamano 
"Badoglio"... fosse vero! >. 

Gli portarono la minestra, an
che lui conto i fagioli, pare che 
fossero diciotto o diciannove; 
mentre lui sbraitava, ne pescai 
nella mia scodella t re in un col

po e li assaporavo con tutta una 
tecnica. 11 cavaliere recito la 
sua lamentazione: 

— .Mariettina, fiorellino, di
ciotto e meraviglioso, aver di
ciotto anni come te, primuletta, 
ma diciotto fagioli, dico, mise
ria, portaml almeno un piatti-
no di trippe, un panino, 18, 18 
fagioli. 

Io dissi: 
— Cavaliere! E si lamenta! 

13 sono i miei... cioe, erano. 
Lui celio: 
— Tredici... Mena gramo. 
— Ma no, cavaliere: fortuna, 

a me il 13 porta fortuna! 
Alzo dalla scodella il faccio

ne, gia allora era atticciato, sa-
no e lustro, mi diede un'occhia-
ta fra sconcertata e maliziosa; 
seppi in queH'attimo, con cer-
tezza seppi che era al corrente 
di tutto sul mio conto, mara-
chelle politiche, mandati di ar-
resto, taglie. Si mise a mangia-
re. Io finsi uno sternuto che non 
veniva, tecnica dai tempi del li-
ceo, per temporeggiare a una 
risposta e acchiappare un sug-
gerimento; cosi fu logico armeg-
giare il fazzoletto nella borsa, 
riporlo e t irare in superficie, 
sotto al fazzoletto, la 6,35 col 
cane alzato e la sua unica pal-
lottola in canna. Ora potevo ti-
tarla fuori a velocita da Texas. 

Poi mi rimisi al cucchiaio, fa
giolo numero sei, numero set-
te, numero otto, cucchiai di bro
da. che per effetto di chissa qua-
li strani soffritti mi pareva squi-
sitissima. Percio mi infuriava la 
idea che da un momento all'al-
tro mi guastassero questo . pia-
cere, considerazioni sgranate tra 
un fagiolo e 1'altro, a freddo, in-
dipendentemente dallo stomaco 

.. « lo sa, lo sa: figurati se non lo 
^ sa. E mettiamo che da un mo

mento all'altro dice che lo segua 
e mi vuole arrestare, cosa fac-
cio con un colpo solo? Poteva 
darmene tre quel fetente di Nix 
che ha due caricatori completi, 
brutto animale egoista, tutti a 
un modo. £ adesso e cosi: met
tiamo che questo sbrodolacuc-
chiai qui a gomito si provi ad 
arrestarmi da solo, potrei pro-
vare a tergiversare... Figurati: 
se decide di farlo poi mica ti 
molla, bisogna sparare e farlo 
velocissimi e bene. Guarda che 
sporca faccenda, accoppare uno 
che ti mangia a fianco: ma nella 
sporta c'e quasi venti buste gial
le, a tutti i costi bisogna che non 
ci mettano mano. E se poi arri-
vano i suoi aiutanti... questa 
porca scacciacani e un colpo so
lo; non potevano darmi una 9 
corto, quella serve e fa effetto 
anche solo a vederla, nossignore, 
mi danno questo gingillo da mo-
gli tradite e un colpo solo. 

Conclusione che se si mette 

male debbo tirarlo a me e farlo 
in modo da non restarsi solo fe-
riti, poi ti fanno cantare con la 
corrente e in queH'altro mo^o, 
con lo scaldacqua elettrico mes-
so "dentro", al diavolo... Dai, 
basta brodo, adesso mangio un 
fagiolo ». 

Stavo correndo dietro al nono 
fagiolo che scappava per il bro
do, dietro la vetrata comparve-
ro due marcantoni, due tipi che 
guardavano prima di entrare. 
Sbirciai il cavaliere, sbrodolava 
convinto, fece un gesto cogita-
bondo a ravviarmi i capelli sul
la tempia, allora li portavamo 
lunghissimi, scoprire il posto, 
era li, ci si sentiva battere 11 san-
gue, vivo, di me viva. 

Non era ne eroismo, ne fanfa-
ronata quella familiarita con la 
morte che allora si aveva. Co-
raggio, irresponsabilita, cini-
smo? Forse un pizzico di ognu-
na di queste cose, ammetto, co
me semini sul terriccio che era 

, ognuno di noi, avevano attec-
chito alquanto sul sottostrato di 
esattezza e di sangue freddo che 
in qualcuno non mancava, esat
tezza di una generazione di tec-
nici, numeri, molecole, analisi 
al centesimo di milligrammo, 
sangue freddo allenato, allevato 
in stagioni di gare di sei, impre-
se in roccia, soprattutto in roc-
cia, dove la persona equilibrata 
sa di giocare sempre un po' con 
la morte e — se non e una lin-
gera — valuta appieno il valore 
altissimo della vita, di ogni vita. 

Poi era venuto questo tempo 
di morte, dal cielo e dalla terra, 
sotto macerie o dietro siepi, sui 
piloni delle piazze, negli occhi 
jpenti di coloro a cui era toccata 
e in quelli foschi dei vivi. O an
che in molti occhi limpidi di vi-

. vi che Tavevano fonda dietro di 
se e la tenevano nascosta con 
dignita e pudore: erano i miglio-
ri di noi, a stare con loro, ma
gari scherzando su tutt 'altro, 
pian piano ti trovavi al di la di 
quel muro che e la paura della 
morte, senza trasalimenti, ma 
sereni, a freddo, a valutar mil-
limetri nel gioco per eluderla. 

Era come un gioco. vince chi 
scatta piu esatto; quei due tipi 
dietro la vetrata, chi sono? 

Entrarono, andarono dai due 
autisti nel cantone e confabula-
vano, il cavaliere rugno: 

— Borsari neri stanno: quelli 
mangiano bistecche e lustri stan
no; maledetta guerra. 

— Maledettissima ; — confer-
mai e mangiavo il nono fagiolo, 
grosso, ottimo. Lui mi fece an
cora una domanda sul mio im-
minente matrimonio; con un de-
cimo fagiolo nel cucchiaio (fa
giolo sospetto di essere guasto, 
ma aspetta a buttarlo) gli ri-
sposi con particolari gentili e 
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commoventi come si confa agli 
imenei borghesi, poi con due di-
ta presi dal cucchiaio il decimo 
(sottinteso « fagiolo ») rosicchiai 
la par te non guasta. Adesso pe-
sco il resto e filo, far presto. Via, 
via. II cavaliere fece un fischio, 
un vero fischio da sceriffo; pen-
sai: «fr i t ta sono; m'ha lasciata 
mangiare, ecco. E adesso arri-
vano gli a l t r i» . L'undicesimo fa
giolo in bocca divento come una 
melanzana, mentre lo rigiravo. 
Ma non si vide nessuno e inve-
ce accorse la cameriera. 

— Cavaliere, sempre il solito, 
lei. E che sono io? Un cagnolino 
da fischio? 

— Una rosa fina, — eclamo 
lui — una colomba, sei, cuori-
cino! Non c'e le trippe, va bene, 
cerca, amore mio, una polpet-
tina, un po' di patate, via! 

Raspai in volata gli ultimi due 
fagioli, dissi ridendo: 

— E tredici, cavaliere! Quan
ta pago, signorina? Grazie, si
gnorina, arrivederla, cavaliere, 
corro dal mio amato bene, arr i
vederci. 

Fece un sorriso silenzioso, un 
addio lento con la mano che fi-
niva in un gesto di rinuncia, per 
la faccenda credibile della mia 
storiellina di cuore, cose che or-
mai, lui, con famiglia e figli... 
nemmeno pensarci. O perche 
pensava quante cose avrebbe po-
tuto rimediare con quelle cin-
quantamila lire della mia tagiia, 
rinunciata. No, niente. 

Dal cortile, oltre la vetrata, 
ment re sistemato il cavolo, spin-
to sotto il gingillo (con rabbia: 
questa sporca guerra) , balzavo 
in sella, vidi i suoi occhi trepidi 
nel faccione e un addio con la 
mano, piu che un addio un se
gno di augurio. 

Perche poi oggi ho fatto di 
tutto per non ricordargli questa 
storia? Lui nop ci faceva catti-
va figura, anzi; forse addiri t tura 
gli faceva piacere sentirsi lodare 
un giorno onesto, sentirsi un po' 
eroe. Lui si, ma io? Avrei do-
vuto tacere certi particolari, 
riassumere. Ovverossia mentire, 
coprendo la freddezza omicida 
contro altri a se stessi, che esi-
ste in noi, che le guerre avallano 
e giustificano. 

Un discorso ben grosso e im-
pegnativo da fare sul t ram, una 
velleita assurda anche se lui non 
scendeva prima; qui ormai sia
mo al capolinea di Greco, devo 
pensare alle cose da fare, sono 
tante, e cercare di riprendere il 
tram prima dell'ora di punta, 
questo e quell 'altro: i 13 fagioli 
della zuppa del « Cavallino » (e 
considerazioni connesse) si de-
positano, sedimentano, ancora 
una volta. 

Giovanni Zangrandf 


