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Cavallino 
S

E IO FOSSI di quelli 
che «hanno il proprio 
psicanalista », oggi cor-
rerei a chiedergli spie-
gazioni sul meccanismo, 

sull' intimo inusitato gioco del • 
mio inconscio, che mi ha fatto 
subito riconoscere il cav. Giu-
sitto, cosi, sul t ram (al capoli-
nea ovest del 16, in ora non di 
puhta) . Perche io-non sono fi-~ 
siohomista, e piu facile che rico-
nosca una persona dalla voce 
che non dal viso, perch£ io de-
testo quelli che dopo 10, 15, 20 
anni ti abbordano, > magari col. 
tu, • come fosse ieri che non ti 
vedono e le solite esclamazioni: 
« che fai di bello, tu qui...». E ti 
obbligano ad acrobazie per evi-
t a r gaffe, a rigiri generici o astu-
ti, a discorsi che possano dare 
un indizio sulla loro identita, in 
un passato che ebbe centinaia 
di conoscenze come loro. Gia, 
ma io non posseggo psicanalista 
privato e me la devo sbrogliare 
da sola. 

Ergo: il cavalier Giusitto l'ho 
riconosciuto subito, dopo diciot-
to anni e otto mesi, diciamo pu­
re diciannove, per arrotondare. 
A quattrocento chilometri da 
dove lo incontrai l'ultima volta, 
in una mattina in cui vivevo la 
mia vita presente, comune, infi-
nitamente diversa lontana e im-
memore da quella di allora. 

Lui era gia seduto sul 16, al 
capolinea ovest. Dopo arrivata 
e seduta, io ho alzato gli occhi; 
un signore atticciato che mi fis-
sa, un faccione Iieto che si illu-
mina e poi scatta su e la reci- , 
proca stretta di mano: •• 
.'.— Signorina... 

— Cavalier Giusitto... ," , 
v Va bene, 1'aspetto suo e tal 

quale. Nella cittadina turistica 
dove lavorai, fino al 1943 era un 
maresciallone di polizia, sempre 
in borghese; dimostrava cin-
quant 'anni pieni di salute al po-
sto dei quaranta che aveva. Co­
me ora ne dimostra circa cin-
quanta al posto dei sessanta e 
passa che logicamente ha. Un 
brav'uomo del resto che allora 
cercava di aggiustar tutto, tre 
furtarelli all'anno e qualche tra-
scurabile truffa. Gli ho chiesto 
se ora e in servizio a Milano 
e lui: 

— Hee, carissima, servizzio, 
servizzio! L'ho lasciato nel '59, 
limiti di eta, carissima, pensio-
ne. Cosi tengo due o tre ammi-
nistrazioni: qualche indaggine, 
anche quelle, divertenti, pico-
li, picoli gialli, cosi. come cure 
geriatriche. 
- _ Come mi ha riconosciuta 

subito"7 Tanlu tempo e passato. 
Tanto. davvero. una folata 

da non * crederci: ma l'occhio 
professional. ; ' l'occhio. carissi­
ma Eh. si ricordar: Quella mi­
nestra al <- Cavallino »>? Da allo­
ra non ci siamo.piii visti. '. 

. -• —«A me pareva buona: tre-
dici fagioli aveva la mia e l e i , 

" raccomandato di ferro, - un ; po' 
j ' d i : ply, ̂ faceva i sorrisetti alia 
L-caineriera..:'.•.••".';'• •'•'• :•""':' '•••:.• 
>f Sentivo la mia voce che vo-

leva essere frivola e suonava 
falsa; la sua dopo un sorriso 
disse: 

— Brutti tempi, brutti, ma... 
Uno scrollone del tram. Una 
signora - mi casco addosso. Si 

,' riempiva alia fermata. Ne ap-
;; profittai per dare una virata al 

discorso, come dirgli «lasci in 
pace il Cavallino, cavaliere*. 

— Ma mi racconti, cavaliere, 
la sua famiglia, i suoi figli? 

— Oh, cari: io e la Mariuccia, 
. due rionnetti! bianchi, siamo a 
', quota cinque per ora, tre nipoti 
, dalle ragazze, sposate bene, sa. 
E da un mese due gemellini al 
Giulio, Giulietto se lo ricorda? 
Due lauree s'e preso, tutto dop-
pio, uno stipendione, lui bron-
tola perche lavoro, ma guai sen-
no, cura geriatrica, le pare? 

— Certo, certo. — Risposte, 
domande futili, calcolate, con vi-
gile attenzione, che non tirasse 
fuori quella minestra al *• Ca­
vallino », altre cos? da dire e 
no, meglio no.. 

Scese in piazza Cavour, una 
gran stretta di mano, un'am-
miccata viva dal faccione roseo, 
un gesto suo: era chiaro che sa-
peva e ricordava, ma la sua affa-
bilita era sincera, grata anche 
del dialogo rimasto superficiale, 
pulito, senza le cose ch'era me­
glio non dire. 

Addio o anche arrivederci, 
cavaliere. 

Restavo li, nel mio posto, se­
duta, comoda nel tram che si 
era riempito. ma non troppo. era 
ancora un educato tram non di 
punta, dovevo scendere all'op-
posto capolinea. non avevo nien-
te da leggere, mi trovai a rive-
dere quella faccenda dei trechci 
fagioli nella zuppa. un fagio-
lo dietro I'altro, come sgranare 
un rosario <« di fatterelli », avreb-

' be detto il cavaliere. 
Strano, nun ci avevo mai pen-

sato in questi anni che stanno 
in mezzo, ossia. sapevo che ce ra 
nella mia memoria. messa da 
parte, come accuratamente in-
cartata e adesso la scartocciavo. 
con tanto gusto e metodo che mi 
autoavvisai: «va bene, sgrana-
la. ma non entusiasmarti e far 
smorfie o parlar da sola con cer-
tuni, sei sul tram, mica sulla 
bicicletta di allora. mica a fian-
co della diavolessa Gisa »> 
- Eravamo partite assieme in 
quella mattina di marzo 1945, 

. con tutte le scarlollie. buste gial-
le del Comando-zona appollaia-
to in Alpagu. due sporte. la Gi­
sa ci aveva messo su indivia, io 
no, stavolta avevo voluto un ca-
volo piultosto marcio: perche. 

. l'indivia poi. per via. la man-
- giavo una foglia alia volta. dan-
- nata fame, e alia fine ti restava 
• il malloppo delle buste e aggeggi 
. pericolosamente scoperto. 

' Ci separammo, io e la Gisa, 
. alia periferia di Belluno. ricor-

: •', do che era un bivio, una proda 
,. , con delle primule gialle vicine 

a del radicchio e la Gisa impre-
' ed schifata alia primavera, alia 

guerra, ai pasti a polenta e ra-
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dicchio condito con solo aceto, 
sempre quello a chi arriva tar-
di, fuori ora. 

Io dovevo attraversare Bel­
luno, ' potevo fidarmi col mio 
aspetto anonimo di contadinot-
ta, certo gli occhi erano vigili 
a non far brutti incontri, s'era 
svelte a scantonare, era la cosa 
migliore; sotto al cavolo avevo 

, una 6,35, carica di un colpo solo' 
perche altri non ero riuscita a 
trovare. • 

Mi rendevo conto benissimo 
che era peggio che non averla. 

Infilai contrada Mezzaterra 
per portarmi sulla sinistra Pia-
ve e tra casette e vicoli veni-
va un certo odorino, cipolla frit-
ta in qualche grasso, magari se-
go di pecora, ma non conta: era 
un aroma manipolato che ti ac-
coppava, ti afferrava e trasci-
nava a fiuto inesorabilmente co­
me un cane alia traccia di fem-
mina in calore. 

Ecco, veniva dal « Cavallino » 
quell'odore, sapevo d'altronde 
che li si poteva avere una mine­
stra senza tessera. Misi la bici­
cletta nel cortile, in modo da 
vederla dalle vetrate, entrai, 
c'era un tavolo lungo nella pri­
ma stanza, mi sedetti P\ limite 
della panca, posai a destra la 
sporta. In fondo c'erano solo due 
autisti. roba nostrana, tutto be­
ne. La cameriera sospiro. si, una 
minestra e un calice di rosso 
poteva darmeli anche senza tes­
sera. 

Lui arrivo nel cortile, dietro 
la vetrata contemporaneamente 
al piatto della mia minestra; 
mentre la cameriera la posava 
io le dicevo un grazie impettito 
e vedevo il viso che spiava den-
tro dalla vetrata. mi fissava, sor-
ridente, compiaciuto: proprio 
me, senza dubbio. Mentre lui 
metteva la mano sulla maniglia, 
io mossi il brodo col cucchiaio, 
era un riflesso condizionato or-
mai da mesi. anni di guerra a 
constatare il numero dei fagioli 
o di altri natanti commestibili. 
E intanto pensavo: <* magari que-
sto qui m'ha seguita, ahi. il ca­
valiere Giusitto della polizia del­
la cittadina da dove sono scap-
pata. ahi: pero sorride. Ma che 
lo sappia della tagiia. ahi. a 
quella gente li fanno comodo cin-
quantamila. Non era mica una 
carogna. pero. un buon uomo 
accomodante fin da quand'era 
maresciallo,. ma figurati. cin-
quantamila. ahi... Calma. buo­
na »». 

II cavaliere venne dentro, ven-
ne avanti, scappello: 

— Signorina! Lei qui. ma che 
pincere. sta bene? — Era il suo 
niitdn di fare (lo e ancora: hai 
visto stamane) 

— Cavaliere. oh' Come va. co­
me va9 — Ci meltevo belati da 
sciantosa e sorrisino. 

Mi alzavo, spostavo la sporta. 
per farlo entrare, seders; sulla 
panca, giacche era ovvio chv? lui 
pure voleva " posto contromuro 
a dominare la situazione, una 
piccola schermaglia di <« par-
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Disegno di Giangiacomo Spadari 

don, ma non si incomodi, ma fi-
gurarsi». Per restare di fuori, 
mi attaccavo al cucchiaio, alia 
scodella della zuppa; cavallere-
scamente mi ci lascio. • ; 

Seduta d i n u o v o al margine, 
mentre lui chiamava la came­
riera e la lustrava abilmente per 
avere una minestra un po' me-
no broda della mia, ancora pen­
savo: «ma? Pare tutto come 
niente: che non lo sappia? Ma 
e assurdc, o che sia dei nostri, 
sotto sotto? Tutto pud darsi, co­
me pure che faccia il furbo e 
voglia vedere se mi trovo qui 
con altri e tirar la rete con altri 
pesci dentro. O che aspetti i suoi 
giannizzeri per fare un colpo be-
nino. Ma? ». 

Non restava che occuparsi dei 
fagioli, erano tredici, li avevo 
contati miseria dannata, tredici 
solamente. 

Mentre attendeva il suo piat­
to si mise a fare domande che 
parevano formali, innocenti. ma 
da starci attenta. Non mi aveva 
vista da oltre un anno, ma che 
facevo a Belluno? 

Ah, si, venivo da Conegliano, 
un fidanzato a Conegliano, ero 
sfollata e facevo la governante 
a t re bambini; che vita, signo­
rina mia, che vita, cavaliere! 
Avevo spoltigliato in bocca il 
primo fagiolo e il secondo, buo-
ni di gusto, nostrani, li parai giu 
con due cucchiai di brodo, una 
sosta sapiente a condire di par-
ticolari carini la storia del mio 
amore, le sue gelosie, bombar-
damenti, angosce, suocera col 
diabete, borsa nera di insulina, 
si, ero venuta a Belluno a cer-
care insulina per la futura mam­
ma; infine non era difficile, era 
come organizzare una novellet-
ta per un rotocalco femminile, 
c'erano anche allora e bisogna-
va metterci un finale con carroz-
zella e marmocchio battezzato 
con qualche nome «fatidico». 

Del resto il cavaliere, da buon 
napoletano, dimostrava con ve-
ridici sorrisi di apprezzare la mia 
vend««i storia, particolari ro-
manl:ci e commoventi, commen-
ti maliziosi (ma educati, sem­
pre stato gentiluomo ii cava­
liere Giusitto). Alia nostra ami-
chevole conversazione alternavo 
cucchiai di brodo, andava giu 
e dallo stomaco accarezzato da 
questa parvenza di cibo risali-
va pure un certo ottimismo: 
#• magari non sa davvero ' della 
tagiia e di tutto. che il comando 
tedesco non abbia interessato la 
polizia italiana? I tedeschi li di-
sprezzano. si sa, li chiamano 
"Badoglio"... fosse vero! >. 

Gli portarono la minestra, an­
che lui conto i fagioli, pare che 
fossero diciotto o diciannove; 
mentre lui sbraitava, ne pescai 
nella mia scodella t re in un col­

po e li assaporavo con tutta una 
tecnica. 11 cavaliere recito la 
sua lamentazione: 

— .Mariettina, fiorellino, di­
ciotto e meraviglioso, aver di­
ciotto anni come te, primuletta, 
ma diciotto fagioli, dico, mise­
ria, portaml almeno un piatti-
no di trippe, un panino, 18, 18 
fagioli. 

Io dissi: 
— Cavaliere! E si lamenta! 

13 sono i miei... cioe, erano. 
Lui celio: 
— Tredici... Mena gramo. 
— Ma no, cavaliere: fortuna, 

a me il 13 porta fortuna! 
Alzo dalla scodella il faccio­

ne, gia allora era atticciato, sa-
no e lustro, mi diede un'occhia-
ta fra sconcertata e maliziosa; 
seppi in queH'attimo, con cer-
tezza seppi che era al corrente 
di tutto sul mio conto, mara-
chelle politiche, mandati di ar-
resto, taglie. Si mise a mangia-
re. Io finsi uno sternuto che non 
veniva, tecnica dai tempi del li-
ceo, per temporeggiare a una 
risposta e acchiappare un sug-
gerimento; cosi fu logico armeg-
giare il fazzoletto nella borsa, 
riporlo e t irare in superficie, 
sotto al fazzoletto, la 6,35 col 
cane alzato e la sua unica pal-
lottola in canna. Ora potevo ti-
tarla fuori a velocita da Texas. 

Poi mi rimisi al cucchiaio, fa­
giolo numero sei, numero set-
te, numero otto, cucchiai di bro­
da. che per effetto di chissa qua-
li strani soffritti mi pareva squi-
sitissima. Percio mi infuriava la 
idea che da un momento all'al-
tro mi guastassero questo . pia-
cere, considerazioni sgranate tra 
un fagiolo e 1'altro, a freddo, in-
dipendentemente dallo stomaco 

.. « lo sa, lo sa: figurati se non lo 
^ sa. E mettiamo che da un mo­

mento all'altro dice che lo segua 
e mi vuole arrestare, cosa fac-
cio con un colpo solo? Poteva 
darmene tre quel fetente di Nix 
che ha due caricatori completi, 
brutto animale egoista, tutti a 
un modo. £ adesso e cosi: met­
tiamo che questo sbrodolacuc-
chiai qui a gomito si provi ad 
arrestarmi da solo, potrei pro-
vare a tergiversare... Figurati: 
se decide di farlo poi mica ti 
molla, bisogna sparare e farlo 
velocissimi e bene. Guarda che 
sporca faccenda, accoppare uno 
che ti mangia a fianco: ma nella 
sporta c'e quasi venti buste gial­
le, a tutti i costi bisogna che non 
ci mettano mano. E se poi arri-
vano i suoi aiutanti... questa 
porca scacciacani e un colpo so­
lo; non potevano darmi una 9 
corto, quella serve e fa effetto 
anche solo a vederla, nossignore, 
mi danno questo gingillo da mo-
gli tradite e un colpo solo. 

Conclusione che se si mette 

male debbo tirarlo a me e farlo 
in modo da non restarsi solo fe-
riti, poi ti fanno cantare con la 
corrente e in queH'altro mo^o, 
con lo scaldacqua elettrico mes-
so "dentro", al diavolo... Dai, 
basta brodo, adesso mangio un 
fagiolo ». 

Stavo correndo dietro al nono 
fagiolo che scappava per il bro­
do, dietro la vetrata comparve-
ro due marcantoni, due tipi che 
guardavano prima di entrare. 
Sbirciai il cavaliere, sbrodolava 
convinto, fece un gesto cogita-
bondo a ravviarmi i capelli sul­
la tempia, allora li portavamo 
lunghissimi, scoprire il posto, 
era li, ci si sentiva battere 11 san-
gue, vivo, di me viva. 

Non era ne eroismo, ne fanfa-
ronata quella familiarita con la 
morte che allora si aveva. Co-
raggio, irresponsabilita, cini-
smo? Forse un pizzico di ognu-
na di queste cose, ammetto, co­
me semini sul terriccio che era 

, ognuno di noi, avevano attec-
chito alquanto sul sottostrato di 
esattezza e di sangue freddo che 
in qualcuno non mancava, esat­
tezza di una generazione di tec-
nici, numeri, molecole, analisi 
al centesimo di milligrammo, 
sangue freddo allenato, allevato 
in stagioni di gare di sei, impre-
se in roccia, soprattutto in roc-
cia, dove la persona equilibrata 
sa di giocare sempre un po' con 
la morte e — se non e una lin-
gera — valuta appieno il valore 
altissimo della vita, di ogni vita. 

Poi era venuto questo tempo 
di morte, dal cielo e dalla terra, 
sotto macerie o dietro siepi, sui 
piloni delle piazze, negli occhi 
jpenti di coloro a cui era toccata 
e in quelli foschi dei vivi. O an­
che in molti occhi limpidi di vi-

. vi che Tavevano fonda dietro di 
se e la tenevano nascosta con 
dignita e pudore: erano i miglio-
ri di noi, a stare con loro, ma­
gari scherzando su tutt 'altro, 
pian piano ti trovavi al di la di 
quel muro che e la paura della 
morte, senza trasalimenti, ma 
sereni, a freddo, a valutar mil-
limetri nel gioco per eluderla. 

Era come un gioco. vince chi 
scatta piu esatto; quei due tipi 
dietro la vetrata, chi sono? 

Entrarono, andarono dai due 
autisti nel cantone e confabula-
vano, il cavaliere rugno: 

— Borsari neri stanno: quelli 
mangiano bistecche e lustri stan­
no; maledetta guerra. 

— Maledettissima ; — confer-
mai e mangiavo il nono fagiolo, 
grosso, ottimo. Lui mi fece an­
cora una domanda sul mio im-
minente matrimonio; con un de-
cimo fagiolo nel cucchiaio (fa­
giolo sospetto di essere guasto, 
ma aspetta a buttarlo) gli ri-
sposi con particolari gentili e 
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commoventi come si confa agli 
imenei borghesi, poi con due di-
ta presi dal cucchiaio il decimo 
(sottinteso « fagiolo ») rosicchiai 
la par te non guasta. Adesso pe-
sco il resto e filo, far presto. Via, 
via. II cavaliere fece un fischio, 
un vero fischio da sceriffo; pen-
sai: «fr i t ta sono; m'ha lasciata 
mangiare, ecco. E adesso arri-
vano gli a l t r i» . L'undicesimo fa­
giolo in bocca divento come una 
melanzana, mentre lo rigiravo. 
Ma non si vide nessuno e inve-
ce accorse la cameriera. 

— Cavaliere, sempre il solito, 
lei. E che sono io? Un cagnolino 
da fischio? 

— Una rosa fina, — eclamo 
lui — una colomba, sei, cuori-
cino! Non c'e le trippe, va bene, 
cerca, amore mio, una polpet-
tina, un po' di patate, via! 

Raspai in volata gli ultimi due 
fagioli, dissi ridendo: 

— E tredici, cavaliere! Quan­
ta pago, signorina? Grazie, si­
gnorina, arrivederla, cavaliere, 
corro dal mio amato bene, arr i­
vederci. 

Fece un sorriso silenzioso, un 
addio lento con la mano che fi-
niva in un gesto di rinuncia, per 
la faccenda credibile della mia 
storiellina di cuore, cose che or-
mai, lui, con famiglia e figli... 
nemmeno pensarci. O perche 
pensava quante cose avrebbe po-
tuto rimediare con quelle cin-
quantamila lire della mia tagiia, 
rinunciata. No, niente. 

Dal cortile, oltre la vetrata, 
ment re sistemato il cavolo, spin-
to sotto il gingillo (con rabbia: 
questa sporca guerra) , balzavo 
in sella, vidi i suoi occhi trepidi 
nel faccione e un addio con la 
mano, piu che un addio un se­
gno di augurio. 

Perche poi oggi ho fatto di 
tutto per non ricordargli questa 
storia? Lui nop ci faceva catti-
va figura, anzi; forse addiri t tura 
gli faceva piacere sentirsi lodare 
un giorno onesto, sentirsi un po' 
eroe. Lui si, ma io? Avrei do-
vuto tacere certi particolari, 
riassumere. Ovverossia mentire, 
coprendo la freddezza omicida 
contro altri a se stessi, che esi-
ste in noi, che le guerre avallano 
e giustificano. 

Un discorso ben grosso e im-
pegnativo da fare sul t ram, una 
velleita assurda anche se lui non 
scendeva prima; qui ormai sia­
mo al capolinea di Greco, devo 
pensare alle cose da fare, sono 
tante, e cercare di riprendere il 
tram prima dell'ora di punta, 
questo e quell 'altro: i 13 fagioli 
della zuppa del « Cavallino » (e 
considerazioni connesse) si de-
positano, sedimentano, ancora 
una volta. 

Giovanni Zangrandf 


