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di mais 
IL Gaspar Horn permet-

te che alia terra di 116m 
rubino il sonno dagli 
occhi». 

«II Gaspar Horn permette che 
alia terra di 116m stacchino le 
palpebre con 1'ascia...». 

«II Gaspar Horn permette che 
alia terra di 116m bruciacchino il 
frascame delle ciglia con i roghi 
che rendono la luna color for
mica vecchia...». 

II Gaspar Horn moveva il capo 
da una parte all'altra. Negare, 
frantumare l'accusa del suolo su 
cui dormiva con la sua stuoia di 
palma, la sua ombra e la sua don
na, sotterrato con i suoi morti e 
il suo ombelico, senza potersi li-
berare da una serpe dalle seicen-
tomila spire di fango, di luna, di 
boschi, di acquazzoni, di monta-
gne, di uccelli e di precipizii, che 
sentiva attorcigliata intorno al 
suo corpo. 

« La terra cade sonnolente dal
le stelle, ma si desta la dove un 
tempo vi erano le selve, oggi col-
line spoglie di Horn, dove il guar-
daboschi canta con un pianto di 
burrone, dove vola di testa il 
gabbiano, cammina lo zampo-
po (1), geme la espumuy (2) 
e con la sua stuoia, la sua om
bra e la sua donna dorme colui 
che avrebbe dovuto spezzare le 
palpebre a chi falcia gli alberi, 
bruciare le ciglia a chi incendia 
il bosco e freddare tutti coloro 
che sbarrano il passo all'acqua 

«• Uomini di 
mais ' (' Hom-
bres de Mate », 
Losadn Buenos 
Aires 1949-1952; . 
la lerza opera 
dello j cn l lorc 
guatemal tcco "" 
M. Angel Atstu- , 
rios Put che un . 
romanzo e una 
narrazwne epi. . 
ca che ha per < 
eroe il • pnpnlo 
Maya indigent 
dcIV A me r tea . 
Centrate. Si n -
ia ad una Icg-

?enda per cut • 
uomo e falto 

di oranturco come e detto nella . 
sua bibbia del Popal Vuh. Per que-
sto gli indigent considerano sacro' 
il mats e si oppongono a coloro cite 
lo fanno oggetto di commercio in-
vecc di collivarlo per nutrimento 
personale. Cantro il loro nemico, 
la pattuglta governativa, won hanno 
che un'arma: la magia. e ad cssa 
Ttcorrimo. net racconto, per vendi-
carsi di chi ha ucciso il loro capo 
Caspar Horn 

Milo c rcalta si fondono pcrfetta-
mente grazic al lingiiaggio peculia-
re di Asturias ora poeltco, tolcnne. 
universale, ara prosaico, tamiliare, 
dtaleltale. E' indubbio che - Hum 
brc.i dc Matz - «* una delle opere 
maestre di Asturias. in essa ritro-
viamo la sua costante c priinnria 
prcoccupazione che e il problema 
sociale del suo papolo e di tulla 
VAmerica Latina-

iValo nclla Cittd di Guatemala net 
1S99 i i e laurcalo net 1923 m legge 
e la sua test • El problema social 
del India - ottenne il premto dclla 
- Unmersidad fiactonai » /Velio stes-
so anno lascta I America Latin" 
recandosi prima a Landra pot o 
Partgt. E a Partgi il suo interexsc 
e volto ancora al suo pacse, segut 
infaMt i corsi del prof Georges Rev-
naud spectalisla delle lelleralure 
del popolo Maun e traduttore dtfl 
Popol Vuh Studio a tondo le reli~ 
gioni antiche c le culture vrec* 
lombtane Frutto det suoi studi non 
sono saggt crtttco-stanct. ma un U-
bro di leggende m parte ascoltatg 
da ptccoic. • l.cuenaas de Guate
mala- (ed Oriente Madrid 1930: 
Pleamar, Buenos Aires !94S-t9i2>. 
U libro tu tradotto m francese * 
pubblicato con un protogo entu-
siasta di Paul Vateru 

Al suo rtlorno in Guatemala Tu 
accolto con grande faoore e pli ft/ 
tubifo dato l incarico di addettc 
culturale presso VAmbasctaia a 
Buenos Aires In questa pertcdo 
Mcrwe. • El Senor Prestdente - ted 
Edtansa Mexico 1946. Lottido Bue
nos Aires 194S-I9S2) romamo m cui 
•t scaglta con crudo linpuaggio rcu-
li.tticn contro le dtltature mtlilari, 
in cjto (I ducxirio si fa ptii itmpio, 
universale anche se per Vambtente. 
il pae*-aggto, la lingua non vuo non 
trattare dell'America Laltna An
che que*to libra 4 ttato tradotto 
in trances* ed e la prima opera 
pubbltcala in Haifa (* L'Uomo d#l-
la Prowtdenza • . • II Signor P T * . 
sidcnle -, cd Feltrinclli Milano 
19SS) 

Dall Argentina st trastertsce a 
Pangi come prima tegretario alia 
Ambasciata del Guatemala Oi nun-
DO in America ambasctatore presso 
la Ri'pubblica de - El Salmdor » 
scrir* • Hombres de Matt • ed rnt-
zta una Irilogra • V'r«>nio titerte -
(l<i5CI, * Kl I'npn verdp -. • Lo» njos 
cntermrlo* •. dove ancora una voita 
pon«» >n vrtma pmnc » nrobrrrni Pa
cini! del Guatemala, denuncmndo la 
politico eaemoniaca deglt Slatt 
Unili 

Con la coerema dellufrrno tntegro 
c stneero ti<*n« ted* a qt^into »crit>« 
net suoi Itbri, fjutindo net 1954 sde-
gnamtTxenle la*ctn I'tncarico d Am-
batcmtor<» in 4ry*»nfino per prote-
sin contrri il colpo Ji sialo del co-
lonnelln Cn\1illo *rmns che prot>o. 
co la cuduta d n governo democra-
tico di Incob Arbenz Vltimamente 
c stato ctiitrctto a la<ctare anche 
Buems Attes per aver presemtato 
una manijeslazion* « faoore di 
Cuba, . • • > • . 

dei fiumi; quell'acqua che se 
scorre dorme e non vede nulla. 
ma se stagnante nelle pozze, 
apre gli occhi e osserva tutto 
con sguardo profondo... 

11 Gaspar si stiracchio, si rag-
gomitolo, giro di nuovo il capo 
da una parte all'altra per fran
tumare l'accusa del suolo, impa-
stoiato di sonno e di morte dalla 
serpe con le seicentomila spire 
di fango, di luna, di boschi, di 
acquazzoni, di montagne, di la-
ghi, di uccelli e di precipizii che 
gli pestava le ossa, riducendolo 
come una massa di fagiuoli ns-
ri; stillava dura notte di profon-
dita. 

E udi, con le sue stesse orec-
chie, udi: 

« I conigli gialli del cielo, i 
conigli gialli del bosco, i coni
gli gialli dell'acqua, combatte-
ranno con il Gaspar. II Gaspar 
Horn iniziera la guerra trasci-
nato dal suo sangue, dal suo fiu-
me, dalla sua favella intrisa di 
fatalita...». 

La parola del suolo mutato in 
fiamma solare, stava per bru
ciare le orecchie di lepre dei 
conigli gialli del cielo, dei co
nigli gialli dell'acqua; ma il Ga
spar Horn divenne terra che ca
de da dove cade la terra, cioe 
sonno che non trova ombra per 
sognare nella terra di Horn e 
a nulla pote la fiamma solare 
della' voce burlata dai conigli 
gialli che cominciarono a pop-
pare in un papayal (3) trasfor-
matisi in papayas del bosco, 
che, mutati in Stella, si attacoa-
rono al cielo e che si sciolsero 
nell'acqua come riflessi con le 
orecchie. 
' Terra nuda. terra desta, terra 
di mais intrisa di sonno, il Ga
spar che cadeva da dove cade la 
terra, terra di mais bagnata da 
fiumi d'acqua fetida per 1'inces-

: sante veglia, d'acqua verde nel-
l'insonnia delle selve sacrifica-
te dal mais divenuto uomo se-
minatore di mais. Per comin-
ciare i maiceros (4) stermina-
rono con il fuoco e 1'ascia nelle 
selve, antenate dell'ombra, due-
centomila alberi millenari, gio-
vani ceibas (5). 

Nel prato e'era un mulo. su 
di esso e'era un uomo e sull'uo-
mo un morto. I suoi occhi erano 
i suoi occhi. le sue mani erano 
le sue mani, la sua voce era la 
sua voce, le sue gambe erano 
le sue gambe e i suoi piedi era-
no i suoi piedi pronti alia guer
ra non appena si fosse liberato 
dalla serpe con le seicentomila 
spire, di fango, di luna. di h<>-
sco, d'acquazzoni. di montagne, 
di laghi, di uccelli e di preci
pizii. attorcigliata intorno al suo 
corpo. Ma come svincolarsi. co
me staccarsi dalla semina. dal
la donna, dai figli, dalla sua ca-
panna, come spezzare i legami 
con I'allegra gente campaguola. 
come sradicarsi per muovere 
guerra con quei campi di fa
giuoli quasi in fiore, fra le brac-
cia. con le foglie aguzze del yui-
squil (6) tiepiducce intorno al 
collo e con i piedi impigiiati 
nella corda della fascina? 

L'aria di Horn odorava di tron-
co d'albero appena tagliato cm 
la scure. di cenere d'albero ap
pena bruciato dalla sarchiatura. 

Un mulinello di fango. di lu
na, di boschi, di acquazzoni. di 
montagne, di laghi, di uccelli e 
di precipizii. giro e rigiro an
cora mille volte intorno al Gran 
Capo di Horn e mentre il venlo 
gli sbatteva sulla carne e sul 
volto e mentre lo frustava la 

' jjolvere alzata dal venlo. fu in-
ghiottito da una mezza luna 
sdentala. che non In morse, ma 
lo succhio come un pesciohno. 

La terra di Horn odorava di 
tronco d'albero appena tagliato 
a m la scure, di cenere d'albero 
appena bruciato dalla sarchia
tura. 

Conigli gialli del cielo, conigli 
gialli dell'acqua, conigli gialli 
del bosco. ' • • •• - - -

Non apri gli occhi. Li teneva 
gia aperti, raggomitolati sotto 
le palpebre. Lo martellava il 
lonfo dei battiti del cuore. Non 
osava muoversi, ne inghiottire 
la saliva, ne palparsi il corpo 
nudo, per paura di trovarsi la 
pelle fredda e sulla pelle fredda 
i solchi profondi sbavati dalla 
sc-rpe. 

II chiai'ore della notte stillava 
gocce di coppale fra le canne 
della capanna. La sagoma della 
sua donna si distingueva appe
na sulla stuoia. Respirava boc-
coni, come se soffiasse sul fuoco 
nel sonno. 

II Gaspar coperto di bava di 
burrone, si mosse in cerca della 
sua tazza di cocco, carponi, sen
za rumore salvo lo scricchiolio 
delle ossa che gli dolevano come 
a ogni mutarsi di tempo e nella 
oscurita a strisce, simile a un 
poncio, per • la luce della notte 
che filtrava fra le canne della 
capanna, gli si vide il volto 
d'idolo assetato, attaccarsi alia 
tazza come a un capezzolo e he
re acquavite a grandi sorsi con 
la voracita di un lattante da pa-
recchio tempo digiuno. 

Non appena vuoto la tazza di 
acquavite una fiammata di fo
glie di mais gli awolse il viso. 
II sole che picchia sui canneti 
lo brucio dentro; gli brucio la 
testa, su cui gia non sentiva piii 
i capelli, ma cenere di pelle e 
gli brucio nell'interno della boc-
ca, l'ugola, pipistrello in una ca-
verna, perche nel sonno non si 
lasciasse sfuggire le parole del 
sogno; la lingua, non piii lingua. 
ma corda, e gli brucio i denti, 
non piii denti, ma daghe affilate. 

Sul suolo vischioso di freddo 
trovo le sue mani semisotter-
rate, le sue dita attaccate al fon-
do, al duro, a cio che e senza 
eco e le sue unghie pesanti co
me palle di piombo.. 

E seguito a raspare nel piccolo 
spazio intorno a se, come un 
animale divoratore di carogne, 
in cerca del suo corpo che sen
tiva staccato dalla testa. Sentiva 
la testa piena di acquavite come 
una tazza di argiila appesa a un 
chiodo della capanna. 

Ma non fu l'acquavite a bru-
ciargli il viso e i capelli, ne fu 
l'acquavite a sotterrarlo e deca-
pitarlo, bensi l'acqua della guer
ra. Bevve per sentirsi bruciato, 
sotterrato. decapitato, cioe come 
si deve andare alia guerra per 
non aver paura: senza testa, 
senza corpo, senza pelle. 

Cosi.pensava il Gaspar. Cosi 
diceva con la testa separata dal 
corpo. aguzza, ardente. avvolta 
in un cencio biancastro di luna. 
Mentre parlava il Gaspar invec-
chio. La testa gli cadde a terra 
come un vaso seminato di pian-
tine di pensieri. Cio che diceva. 
il Gaspar ormai vecchio, era bo
sco. Cio che diceva era il ricordo 
del bosco, non era capigliatura 
nuova Dalle orecchie gli usciva 
il pensiero nel sentire il bestia-
me che gli camminava sopra. 
Una banda di nubi fornite di 
zampe. Centinaia di zampe. Mi-
gliaia di zampe. II bottino dei 
conigli gialli. 

La Pidocchiosa Grande ar-
meggio sotto il corpo del Ga
spar, sotto la calda umidita del 
lerreno mais del Gaspar. 

Se la sentiva nelle vene sem-
pre di piii. 

Erano passati al di la di lui, al 
di la di lei. dove egli cominciava 
a non essere piii lui ed ella non 
piu lei, ma divenivano specie. 
tribu. sorgente di sensi. A un 
tratto la strinse La Pidocchiosa 
armeggio con le mani. Grida e 
rocce II suo sonno sparso sulla 
stuoia come la sua chioma dove 
si affondavano i denti del Ga
spar simili a pettini. Non videro 
nulla le sue pupille di sangue 
luttuoso. Si rannicchio come un 
bruco intimorito. Un pugno di 

' s e m i di girasole nelle viscere. 

Miguel Angel Asturias 
. i ' : ' / . ; . i 

Disegno di Enrico Rosso 

Odore di uomo. Odore di respi-
razione. 

E il giorno dopo: 
« Vedi, Pidocchiosa, fra un po' 

comincera il putiferio. Bisogna 
liberare la terra di Horn da co
loro che tagliano gli alberi con 
la scure, da coloro che arrosti-
scono il bosco con i fuochi, c'a 
chi ferma l'acqua del fiume che 
quando corre dorme, mentre ne-
gli stagni apre gli occhi e impu-
tridisce di sonno.. i maiceros... 
quelli che hanno distrutto I'om-
bra, perche o la terra che cade 
dalle stelle trova dove seguitare 
a sognare il suo sogno nel suolo 
di Horn, oppure mi addormen-
teranno per sempre. Prendi dei 
vecchi stracci per fasciare i 
moncherini, e prendi anche la 
cuimbella di mais, carne secca, 
sale, peperoncino, infine, tutto 
cio che si porta in guerra». 

Gaspar si gratto il formicaio 
della barba con le dita che gli ri-
manevano della mano destra, 
stacco il fucile dal gancio, scene 
al fiume e nascosto in un folto 
cespuglio fece fuoco sul, prime 
maicero che passo. Un certo Igi-
no. II giorno dopo, da un'altra 
parte, abbatte il secondo maice
ro. Un tale chiamato Domingo. 
E cosi un giorno dopo Taltro, 
Igino, Domingo, Cleto, Bauti-
sta, Chalio, finche sgombro il. 
bosco dai maiceros 

« II parassita e cattivo, ma il 
maicero e peggiore. II parassita, 
fa seccare un albero in qualche 
anno. II maicero, invece, da fuo
co alia sterpaglia e stermina tut
ti gli alberi e il bosco in poche 
ore. E che alberi! Legni pre-
giati. : pregiatissimi. Alberi •• me-
dicinali a mucchi. Come la guer-
riglia stermina gli uomini in 
guerra, cosi il maicero distrugge 
g!i alberi. Fumo, brace, cenere. 
E se almeno lo facesse per vi-
vere. Maeche\ lo fa per denaro. 
E se lo facesse per proprio con-

to, macche, a meta del guada-
gno con il padrone, e a volte, 
neppure a meta. II mais rende 
povera la terra e non arricchi-
sce nessuno. Ne il padrone, ne 
il mezzadro Seminato per man-
giare e sacro alimento dell'uomo 
che fu fatto di mais. Seminato 
per lucro e fame per l'uomo che 
fu fatto di mais. La canna rossa 
del Paese dell'Abbondanza, 
donne con bambini e uomini con 
donne, non mettera mai radice 
nei campi di mais, anche se fer-
tilissimi. La terra perdera va-
lore e il maicero se ne andra 
con la sua pannocchia in altro 
luogo, finche finira lui stesso 
come una pannocchia scolorita 
in terre opulente, adatte a tipi 
di semine che lo renderebbero 
danaroso e non misero. Ma a 
furia di mandare in rovina la 
terra, dovunque passera, perde
ra il gusto di cio che potrebbe 
avere: canna nelle pianure cal-
de, dove l'aria si ammucchia 
sulle piantagioni di banane e 
cresce 1'albero del cacao, la cui 
cima e simile a un razzo che, 
senza scoppio, esplode in bac-
che di mandorle deliziose; per 
non dire della fragranza di caf-
fe. terre gagliarde intrise di san
gue, e dello scintillio dei campi 
di grano. 

Cieli di panna e fiumi di bur
ns verdi risacche, si mescola-
rono con il primo acquazzone di 
un inverno che fu una inutile, 
una vana ondata sulla terra spo-
glia, pestata, l'anno prima fio-
rente, tutta in germoglio. Face-
va pena vedere quella cascata 
d'acqua dal cielo sulla sete ar
dente dei terreni abbandonati. 
Non una semina, non un solco, 
non un maicero. Indios con gli 
occhi pieni d'acqua piovana 
spiavano, dall'alto della monta-
gna, le case dei meticci. Quaran-
ta case formavano il villaggio. 
Fra le stoppie del mattino sola-

mente qualche uomo si avven-
turava sulla via pavimentata, 
per paura d'essere ucciso. II Ga
spar e i suoi uomini scorgevano 
le sagome e se il vento era fa-
vorevole riuscivano a sentire il 
chiasso dei tordi che altercava-
no sull'albero della piazza. 

II Gaspar e invincibile, dice
va no gli anziani del paese. I co
nigli dalle orecchie di foglia di 
mais proteggono il Gaspar, e per 
i conigli gialli dalle orecchie di 
foglia di mais non esiste segre-
to, ne pericolo, ne distanza. La 
pelle di Gaspar e buccia di ma-
viey (7) e d'oro il suo sangue, 
« grande e la sua forza »>, « gran
de e la sua danza » e i suoi den
ti. i pietra pomice se sorride e 
ossidiana se morde o li digrigna, 
sono il suo cuore nella bocca, 
come i talloni sono il suo cuore 
nei piedi. 

L'orma dei suoi denti nella 
frutta e l'orma dei suoi piedi 
nella strada la riconoscono so-
lamente i conigli gialli. Parola 
per parola, ecco cosa dicevano 
gli anziani del paese. Si sentono 
camminare quando cammina il 
Gaspar. Si sentono parlare quan
do parla il Gaspar. II Gaspar 
cammina per tutti quelli che 
camminarono, camminano e 
cammineranno. II Gaspar parla 
per tutti quelli che parlarono, 
parlano e parleranno. Ecco cosa 
dicevano gli anziani del . paese 
ai maiceros. La tempesta bat-
teva i suoi tamburi nella dimo-
ra delle colombe azzurre e sotto 
il manto delle nubi nelle sa-
vane. 

Ma dopo alcuni giorni gli an
ziani dalla lingua patinosa an-
nunciarono che si avvicinava il 
prossimo r i tomo della cavalle-
ria. II campo seminato di fiori 
gialli avvertiva il pericolo al 
Gaspar protetto dai conigli 
gialli, 

A che ora entro la cavallerla 

in paese? Ai meticci minacciati 
di morte dagli indios pareva un 
sogno. Non osavano parlare, non 
si muovevano, non si vedevano 
nell'oscurita spessa come un 
muro. I cavalli passavano da-
vanti ai loro occhi come vermi 
neri, si intravedevano i cavalie-
ri con ; il viso color di focaccia 
bruciata. Aveva smesso di pio-
vere, ma persisteva l'odore di 
terra bagnata e il fetore della 
puzzola. 

II Gaspar cambio nascondiglio. 
Nell'azzurro profondo della not
te di Horn passeggiavano i co
nigli rutilanti di stella in stella, 
segnale di pericolo, e la monta-
gna sapeva di mentuccia gial-
la. Cambio nascondiglio il Ga
spar, con il fucile ben carico di 
seme mortale, invece che di pol-
vere-semenzina d'oscurana ve-
lenosa, la daga sfoderata alia 
cintura, la tazza d'argilla con 
acquavite, un fazzoletto pieno di 
tabacco, peperoncino, sale, un 
barattolo con olio di mandorle 
e una scatoletta con pomata di 
leone. Grande era la sua forza, 
grande era la sua danza. La sua 
forza erano i fiori. La sua danza 
erano le nuvole. 

Miguel Angel Asturias 
(traduzione di Emilia Mancuso) 

1) zampopo. grande formica. 
2) espumuy, colomba dalle piume 

sottilissime. 
3) papayo, grosso melone; pa

payal, campo di meloni, frutto si
mile a un grosso melone. 

4) maicero, seminatore di mais. 
5) ceibas, alberi bombaci alti fino 

a 30 melri. 
6) guisquil, frutto di una pianta 

rampicante, tipica dell' America 
Centrale. 

7) mamey, mammea americana, 
sorta di grosso albicocco squisito di 
Santo Domingo. 

L'ultimo libro di Miguel Angel Astu
rias e MULATA D£ TAL, Editor* Lo-
sada, Buenos Ayres 1993. 
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