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I, Gaspar Ilom permet-
te che alla terra di Ilom
<< rubino il sonno dagli
occhi ». 4
« Il Gaspar 1lom permetie che
alla terra di Ilom stacchino le
palpebre con l'ascia... ». .
« [l Gaspar llom permette che
} alla terra di llom bruciacchino il
Jrascame delle ciglia con i roghi
che rendono la luna color for-
mica vecchia... ».
11 Gaspar Ilom moveva il capo
da una parte all’altra. Negare,
frantumare 'accusa del suolo su
cui dormiva con la sua stuoia di
palma, la sua ombra e la sua don-
na, sotterrato con i suoi morti e
il suo ombelico, senza potersi li-
‘berare da una serpe dalle seicen-
tomila spire di fango, di luna, di
boschi, di acquazzoni, di monta-

-sentiva attorcigliata intorno al
Suo corpo. . - : o

" «La terra cade sonnolente dal-
le stelle, ma si desta la dove un
tempo vi erano le selve, oggi col-
line spoglie di I16m, dove il guar-
daboschi canta con un pianto di
burrone, dove vola di testa il
gabbiano, cammina lo zampo-
~po (1), geme la espumuy (2)
e con la sua stuoia, la sua om-

che avrebbe dovuto spezzare le
, palpebre a chi falcia gli alberi,

‘bruciare le ciglia a chi incendia
' il bosco e freddare tutti coloro
che sbarrano il passo all’acqua

‘e Uomini di
. mais » (« Hom-
7. bres de Maiz -,
. Losada Buenos
! Aires 1949-1952) ,
- . la terza opera
. . dello scrittore
uatemalteco ™
M. Angel Astu-
" rias Pin che un
romanzo ¢é una
narrazione epi. .
ca che ha per
eroe il popolo
Maya indigeno
dell' America .
Centrale. Si ri-
fd ad una leg-
Yenda per cui -
‘womo € fallo
di granturco come é detto nella.
sua bibbia del Popal Vuh. Per que-
sto gli indigent . considerano sacro’
il mais e si oppongono a coloro che
le fanno oggetto di commercio in-
vece di collivarlo per nutrimento
personule. Contro il loro nemico,
la pattuglta governativa, non hanno
che un‘arma’ la muagin, € ad essa
ricorrono, nel racconto, per vendi-
cars: di chi ha ucciso il loro capo
Gaspar llom

Alito e realtd st fondono perfella-
mente grazie al linguaggio peculia-
re di Asturins ora poelico, solenne,
unversale, ara prosaico, famihare,
dialettate. £ indubbio che - Hom:
bres de Maiz - 8 una delle opere
maestre di Asturias, in essa rilro-
viano la sua costante ¢ prianaria
prcoccupazione che ¢ il problema
sociale det suo popolo e di tulla
I'America Latina

Nato nella citta di Guaternala nel
1899 s1 é laurcato nel 1923 wn legge
e la sua temr - EI problema social
del Indio - oltenne il premio della
= Univernidad Nactonat « Nello stes-
so anno lascta UAmenica Lahino
recandosi prima a Londra por o
Parnigt. E a Pang: il suo nleressc
e volto ancora al suo pacse, scgue
infatty & cors: de! proy Georges Rey- -
naud speciahista delle lelleralure
del popolo Maya e tradultore del
Popol Vuh. Studia a fondo le rveli-
gtomt anltiche e le cullure prece
lfomhiane Frutto dei suor studr non
sono saggr crilico-storict, ma un li-
bro d: legyende in rte ascollate
da piccole. » Leyendas de Guale-
maia. f(ed Onente Madnd 1930;
Plecamar, Buenos Atres 1948-1952).
Il libro fu tradotto in franccse &
pubblicato con un prologo entu-
siasta di Paul Valery

Al suo nilorno 1n Gualemala fu
accoito con grande favore e gt fv
subito dato [lincarico di  addelle
culturale presso UAmbasciala a
Buenos Aires In questo pericdo
scrive. = El Seiior Presidente - ted
Ediansa Mexico 1946, Loswnda Bue-
nos Aires 1948-1952) romanzo in cut
st scngha con crudo linguaggio reda-
listico contro le dittature wmulilari,
tn es<o il discorso 51 fa prir ammo,
universale anche¢ se per 'ambrente,
il paesaggro, la ingua non pud non
trattare dell’America Lalina An-
che qQuesto libro ¢ stato tradollo
in francese ed & la primo opera
pubblicata n ltalia (<« L'Uomo del-
la Procoidenza = . « Il Signor Pre.
sxdgnle », ¢d Fellminelli Miuano
1958). ‘ -

Dalt Argenlina st lrasferisce a
Panighn come prmimo segrelario alla
Ambasciata del Guatemata Dir nuo-
vo in America ambascialote presswo
la Repubblica de - El Salrador e«
scrivé « Hombres de Maiz « ed mmi.
2ia nuna (rilogia « Vienlo fuerie »
(1930, - El Papa verde « « Los 0j0s
enterranos . dore ancora ung volla
pone m primo panc i problem ~o-
c:aly det Guatemala, denunciando la

lilica egemoniaca deghh Staty

nile

Con ta coerenza dell'urmo inlegro
e sincero lLiene fede @ Quanlo scrive
ner suom hibn, quando nel 1954 sde.

nosamenle la«scia Vincavico d Am.

ascratore n Argenlinn per prole-
sia contra 1} colpo d1 «stato del co-
lonnellc Castillo Armas che provo.
cd la cuduta de: governov democra-
tico dv Jlacok Arbhenz Ultimamente
é stalo cosirello a lasciare anche
" Buencs Aires per aver presenualo
una manifestazione @ favore di

CIlbd._'J.

gne, di uccelli e di precipizii, che -

bra e la sua donna dorme colui:

i
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dei fiumi; quell’acqua che se
scorre dorme e non vede nulla.
ma se stagnante nelle pozze,
apre gli occhi e osserva tutto
con sguardo profondo...

Il Gaspar si stiracchio, si rag-
gomitolo, giro di nuovo il capo
da una parte all'altra per fran-
tumare l'accusa del suolo, impa-
stoiato di sonno e di morte dalla

-serpe con le seicentomila spire

di fango, di luna, di boschi, di
acquazzoni, di montagne, di la-
ghi, di uccelli e di precipizii che
gli pestava le ossa, riducendolo
come una massa di fagiuoli ne-
ri; stillava dura notte di profon-
dita.

E lei, con le sue stesse orec- -

chie, udi:

«1 conigli gialli del cielo, i
conigli gialli del bosco, i coni-
gli gialli dell’acqua, combatte-
ranno con il Gaspar. Il Gaspar
1lém iniziera la guerra trasci-
nato dal suo sangue, dal suo fiu-

“me, dalla sua favella intrisa di

fatalita... ». :
La parola del suolo mutato in

' fiamma solare, stava per bru-

ciare le orecchie di lepre dei
conigli gialli del cielo, dei co-
nigli gialli dell’acqua; ma il Ga-
spar Ilom divenne terra che ca-
de da dove cade la terra, cioe
sonno che non trova ombra per
sognare nella terra di Ilom e
a nulla poté la fiamma solare

"della’ voce burlata dai conigli

gialli che cominciarono a pop-
pare in un papayal (3) trasfor-
matisi in papayos *del bosco,
che, mutati in stella, si attacca-
rono al cielo e che si sciolsero

nell'acqua come riflessi con le

orecchie. :
Terra nuda. terra desta, terra

~di mais intrisa di sonno, il Ga-
. spar che cadeva da dove cade la

terra, terra di mais bagnata da

~fiumi d’acqua fetida per l'inces-
‘ cante veglia, d’acqua verde nel-
I'insonnia- delle selve sacrifica-

te dal mais divenuto uomo se-
minatore di. mais. :Per comin-
ciare i maiceros (4) stermina-
recno con il fuoco e I'ascia nelle
selve, antenate dell’ombra, due-
centomila alberi millenari, gio-

“vani ceibas (5).

Nel prato c’era un mulo. su
di esso ¢’era un uomo e sull'uo-

- mo un morto. I suoi occhi erano
. i suoi occhi. le sue mani erano

le sue mani, la sua voce era la

"sua voce, le sue gambe erano

le sue gambe e i suoi piedi era-
no i suoi piedi pronti alla guer-
ra non appena si fosse liberato
dalla serpe con le seicentomila
spire. di fango, di luna. di bo-
scu, d'acquazzoni. di montagne.
di laghi, di uccelli e di preci-
pizii. attorcigliata intorno al suo
corpo. Ma come svincolarsi. co-
me staccarsi dalla semina, dal-
la donna, dai figli. dalla sua ce-
panna, come spezzare i legami
con l‘allegra gente campagnola,
come sradicarsi per muovere
guerra con quei campi di fa-
giuoli quasi in fiore, fra le brac-
cia. con le foglie aguzze del yui-
squil (6) tiepiducce intorno al
collo e con i piedi impigiiat
nella corda della fascina?
L’aria di llom odorava di tron-
co d'alberov appena tagliato con
la scure. di cenere d'albero ap-
pena bruciato dalla sarchiatura.
Un mulinello di fango. di lu-
na, di boschi, di acquazzoni. di
montagne, di laghi, di uccelli e
di “precipizii. giro e rigiro an-
cora mille volte intorno al Gran
Capo di llom e mentre il vento
gli sbatteva 'sulla carne e sul
volto e mentre lo frustava Ia
pulvere alzata dal vento, fu in-
ghiottito da una mezza luna
sdentata. che non lo morse, ma
lo succhio come un pesciolino.
La terra di llom odorava di
tronco d'albero appena taghato
cun la scure, di cenere d'albero
appena bruciato dalla sarchia-
tura.
Conigli gialli del cielo, conigli
gialli dell'acqua, conigli .gialli

- del bosco. .- .

ML SN

- gli brucio nell’interno della boc-

“senza corpo, senza pelle.

e )
. ey

Non apri gli occhi. Li teneva
gi& aperti, raggomitolati sotto
le palpebre. Lo martellava il
tonfo dei battiti del cuore. Non
osava muoversi, né inghiottire
la saliva, né palparsi il corpo
nudo, per paura di trovarsi la
pelle fredda e sulla pelle fredda
i solchi profondi sbavati dalla
serpe. . -

Il chiarore della notte stillava
gocce di coppale fra le canne
della capanna. La sagoma della
sua donna si distingueva appe-
na sulla stuoia. Respirava boc-
coni, come se soffiasse sul fuoco

“nel sonno.

1l Gaspar coperto di bava di
burrone, si mosse in cerca della
sua tazza di cocco, carponi, sen-
za rumore salvo lo scricchiolio

delle ossa che gli dolevano come -

a ogni mutarsi di tempo e nella
oscurita a strisce, simile a un
poncio, per‘la luce della notte
che filtrava fra le canne della
capanna, gli si vide il volto
d’idolo assetato, attaccarsi alla
tazza come a un capezzolo e be-

re acquavite a grandi sorsi con

la voracita di un lattante da pa-
recchio tempo digiuno. '

. Non appena vuoto la tazza di
acquavite una fiammata di fo-
glie di mais gli avvolse il viso.
Il sole che picchia sui canneti
lo brucio dentro; gli brucio la

testa, su cui gia non sentiva piu | :

i capelli, ma cenere di pelle e

ca. l'ugola, pipistrello in una ca- -
verna, perché nel sonno non si
lasciasse sfuggire le parole del
sogno; la lingua, non piu lingua. -
ma corda, e gli brucio i denti,
non pit denti, ma daghe affilate.

Sul suolo vi_schiosodi’freddol
trovo le sue mani semisotter- "

rate, le sue dita attaccate al fon- .
do, al duro, a cio che. é senza '’

eco e le sue unghie pesanti co-
me palle di piombo. '

¥

N

E seguito a raspare nel piccolo 0 T

spazio intorno a se, come un
animale divoratore di carogne,
in cerca del suo corpo che sen-
tiva staccato dalla testa. Sentiva
la testa piena di acquavite come

una tazza di argiila appesa a un -

chiodo della capanna.

Ma non fu l'acquavite a bru- -
ciargli il viso e i capelli, né fu
I'acquavite a sotterrarlo e deca-

pitarlo, bensi I'acqua della guer- - -
ra. Bevve per sentirsi bruciato, '
- chi ferma l'acqua del fiume che

sotterrato, decapitato, cioé coine

si deve andare alla guerra per..

non aver paura: senza testa,

Cosi.pensava il Gaspar. Cosi

diceva con la testa separata dal

corpo. aguzza, ardente,-avvolta
in un cencio biancastro di luna.

Mentre parlava il Gaspar invec- men-
-teranno per sempre. Prendi dei

chio. La testa gli cadde a terra

ccme un vaso seminato di pian- -

tine di pensieri. Cié che diceva.
il Gaspar ormai vecchic, era bo-
sco. Cio che diceva era il ricordo
del bosco, non era capigliatura

nuova Dalle orecchie gli usciva .
il pensiero nel sentire il bestia- .

me che gli camminava sopra.’
Una banda di nubi fornite di

zampe. Centinaia di zampe. Mi--.
“ gliaia di zampe. Il bottino dei

conigli gialli.

La Pidocchiosa Grande ar-
meggio sotto il corpo del Ga-
spar, sotto la calda umidita del
terreno mais del Gaspar.

_Se la sentiva nelle vene sem-
pre di piu.
~ Erano passati al di la di lui, al

di la di lei. dove egli cominciava . -

a non essere piu lui ed ella non-
piu lei. ma divenivanu specie.

‘tribir, sorgente di sensi. A un

tratto la strinse La Pidocchiosa

rocce. Il suo sonno sparso sulla’
stuoia come la sua chioma dove
si affondavano i denti del-Ga-

spar simili a pettini. Non videro®
nulla le sue pupille di sangue

luttuoso. Si rannicchio come un

_bruco intimorito. Un pugno di-
‘semi di girasole nelle viseere.-

A

-

Odore di uomo. Odore di respi-
razione. ’

- E il giorno dopo: ;
"« Vedi, Pidocchiosa, fra un po’

comincera il putiferio. Bisogna

* liberare la terra di Ilom da co-
loro che tagliano gli alberi con

la scufe, da coloro che arrosti-
scono il bosco con i fuochi, cda

quando corre dorme, mentre ne-

. gli stagni apre gli occhi e impu-
T tridisce di sonno.. i maiceros...
. quelli che hanno distrutto I'om-

bra, perché o la terra che cade
dalle stelle trova dove seguitare
a sognare il suo sogno nel suolo
di llom, oppure mi addormen-
stracci

vecchi per fasciare i

moncherini, e prendi anche la

ciambella di mais, carne secca,
sale, peperoncino, infine, tutto
cio che si porta in guerra».
-Gaspar si gratto il -formicaio
della barba con le dita che gli ri-

‘manevano della mano ‘destra,

stacco il fucile dal gancio, scese

al fiume e nascosto in un folto -

cespuglio fece fuoco sul, primo
maicero che passo. Un certo 1gi-
no. Il giorno dopo, da un’altra
parte, abbatté il secondo maice-
ro. Un tale chiamato Domingo.

E cosi un giorno dopo I'altro,

Igino, Domingo, ' Cleto, Bauti-
sta, Chalio, finché sgombro il
bosco dai maiceros ,

« Il parassita é cattivo, ma il

maicero é peggiore. Il parassita,
fa seccare un albero in qualche
~anno. Il maicero, invece, da fuo- .

cu alla sterpaglia e stermina tut-

"ti gli alberi e il bosco in poche
armeggio con le mani. Grida ¢

cre. E che alberi! Legni pre-
giati,’ pregiatissimi.. Alberi:me-
dicinali a mucchi. Come la guer-
riglia stermina gli uomini in
guerra, cosi il maicero distrugge
gli alberi. Fumo, brace, cenere.
E se almeno lo facesse per vi-
vere. Macché, lo fa per denaro.
E se lo facesse per proprio con-
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" Miguel Angel Asturias

“to, macché, a meta del guada-

¢no con il padrone, e a volte,

“neppure a meta. Il mais rende

povera la terra e non arricchi-
sce nessuno. Né il padrone, né
il mezzadro Seminato per man-
giare é sacro alimento dell’'uomo
che fu fatto di mais. Seminato
per lucro é fame per 'uomo che

- fu fatto di mais. La canna rossa

del’ Paese dell’Abbondanza,
donne con bambini e uomini con
donne, non mettera mai radice
nei campi di mais, anche se fer-
tilissimi. La terra perdera va-
lore e il maicero se ne andra
con -la sua pannocchia in altro

"luogo, finché finira lui stesso

come una pannocchia scolorita
in terre opulente, adatte a tipi

di semine che lo renderebbero

danaroso e non misero. Ma a

furia di mandare in rovina la -
- terra, dovunque passera, perde-

ra il gusto di cio che potrebbe
avere: canna nelle pianure cal-
de, dove I'aria si ammucchia
sulle piantagioni di banane e

“cresce l'albero del cacao, la cui

cima é simile a un razzo che,
senza scoppio, esplode in bac-
che di mandorle deliziose; per
non dire della fragranza di caf-
fé. terre gagliarde intrise di san-
sue, e dello scintillio dei campi
di grano. . )
Cieli di panna e fiumi di bur-
ro, verdi risacche, si mescola-
ronc con il primo acquazzone di

~un inverno che fu una inutile,

una vana ondata sulla terra spo-

glia, pestata, I'anno prima fio--

rente, tutta in germoglio. Face-

. va pena vedere quella cascata
‘d'acqua dal cielo sulla sete ar-

dente dei terreni abbandonati.
Non una semina, non un solco,
non un maicero. Indios con gli
occhi. pieni ‘d'acqua piovana
spiavano, dall’alto della monta-
gna, le case dei meticci. Quaran-

ta case formavano il villaggio.

Fra le stoppie del mattino sola-
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Disegno di Enrico . Rosso

mente qualche uomo si avven-

" turava sulla via pavimentata,
per paura d’essere ucciso. 11 Ga-

spar e i suoi uomini scorgevano
le sagome e se il vento era fa-

» vorevole riuscivano a sentire il

chiasso dei tordi che altercava-
no sull’albero della piazza.

I1 Gaspar é invincibile, dice-
vano gli anziani del paese. 1 co-
nigli dalle orecchie di foglia di
mais proteggono il Gaspar, e per
i conigli gialli dalle orecchie di
foglia di mais non esiste segre-
to, né pericolo, né distanza. La
pelle di Gaspar € buccia di ma-
mey (7) e d’oro il suo sangue,
« grande é la sua forza », « gran-
de é la sua danza » e i suoi den-
ti, : pietra pomice se sorride e
ossidiana se morde o li digrigna,

‘sono il suo cuore nella bocca,

come i talloni sono il suo cuore
nei piedi.

L’'orma dei suoi denti nella
frutta e V'orma dei suoi piedi
nella strada la riconoscono so-
lamente i conigli gialli. Parola
per parola, ecco cosa dicevano
gl anziani del paese. Si sentono
camminare quando cammina il
Gaspar. Si sentono parlare quan-
do parla il Gaspar. Il Gaspar
cammina per tutti quelli che
camminarono, camminano e

_cammineranno. Il Gaspar parla

per tutti quelli che parlarono,
parlano e parleranno. Ecco cosa
dicevano gli anziani del . paese
ai maiceros. La tempesta bat-
teva i suoi tamburi nella dimo-
ra delle colombe azzurre e sotto
il manto delle nubi nelle sa-
vane.

Ma dopo alcuni giorni gli an-
ziani dalla lingua patinosa an-
nunciarono che si avvicinava il
prossimo ritorno della cavalle-
ria. Il campo seminato di fiori
gialli avvertiva il pericolo al
Gaspar protetto dai conigli

‘gialli. Coe
- A che ora entr6 la cavallerta

.
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in paese? Ai meticci minacciati
di morte dagli indios pareva un
scgno. Non osavano parlare, non
si muovevano, non si vedevano
nell'oscuritd spessa come un
muro. 1 cavalli passavano da-
vanti ai loro occhi come vermi
neri, si intravedevano i cavalie-
ri con:il viso color di focaccia
bruciata. Aveva smesso di pio-
vere, ma persisteva l'odore di
terra bagnata e il fetore della
puzzola.

It Gaspar cambio nascondiglio.
Nell’azzurro profondo della not-
te di Ilom passeggiavano i co-
nigli rutilanti di stella in stella,
segnale di pericolo, e la monta-
gna sapeva di mentuccia gial-
la. Cambio nascondiglio il Ga-
spar, con il fucile ben carico di
seme mortale, invece che di pol-
vere-semenzina d’oscurana ve-
lenosa, la daga sfoderata alla
cintura, la tazza d’argilla con
acquavite, un fazzoletto pieno di
tabacco, peperoncino, sale, un
barattolo con olio di mandorle
e una scatoletta con pomata di
leone. Grande era la sua forza,
grande era la sua danza. La sua
fcrza erano i fiori. La sua danza
erano le nuvole.

Miguél Angel. Asturias

(traduzione di Emilia Mancuso)

1) zampopo, grande formica.

2) espumuy, colombga dalle piume
sottilissime.

3) papayo, grosso melone; pa-
payal, campo di meloni, frutto si-
mile a un grosso melone.

4) maicero, seminatore di mais.

5) ceibas, alberi bombaci alti fino
a 30 metri.

6) guisquil, frutto di una pianta

tipica dell” America
Centrale. -

7) mamey, mammea americana,
sorta di grosso albicocco squisito di
Santo Domingo.

" L'ultimo iibro di Miguel An ei Astu-

~rias @ MULATA DE TAL, Editore Lo-

sada, Buenos Ayres 1963,
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