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LBERICI ARMIDO — disse una -

voce. E lui si alzo da una panca

nel lungo corridoio sonoro, su--

pero una porta, entro nell’aula.

fNon gli pareva pili la stessa scuola
che frequentava da anni. Era un po-
sto nuovo, caldo, il sudore gli inon-
dava la fronte, il collo, gli bruciava
Hai lati del naso. Si asciugd nervosa-
mente,' andando verso la tavola dei
professori. Li vedeva come lontani,
ignoti. Due, un uomo e una donna,
di fronte; gli altri due, pure un uomo
e una donna, ai bordi. Per Jui c’era

una sedia. -~ Si accomodi — disse

T'uomo di fronte. Immaginé che fosse
«quello » di latino, glie’avevano det-
to i compagni che per il latino c'era
un professore. Lo guardo appena, con
timidezza, si sforzo di fare un sorriso

per ringraziarlo, e sedette. « Quella» -

d’italiano,  li davanti, la riconobbe.
Era placida e grassa, con una bella
faccia materna. L’aveva avuta agli
esami scritti, attenta e severa, a cac-
cia di libri che non fossero il vocabo-
lario, inesorabile nonostante I'appa-
rente dolcezza e indulgenza. Non gli
aveva fatto paura, proprio perché lui
f non teneva niente, solo il foglio da
scrivere, e il vocabolario. °

— Alberici, Armido? — disse la
professoressa d'italiano, dolce, con
una sfumatura interrogante per il
nome strano —. Mi dica qualcosa
sulla vita, le opere, il pensiero del
Foscolo —. Il sudore di Armido si
estingueva piacevolmente sulla pel-

le, una gioia, una freschezza lo in-’

vadeva per quel Foscolo che gli era

caro e familiare come se lo cono- .

scesse, cosi scuro e triste, al suono
dei versi musicali nella memoria. —
Va bene, — disse quasi subito la pro-
fessoressa — e adesso mi dica del

Leopardi, le opere, e il pensiero, con- -

8 frontato a quello del Foscolo. Che
cosa c’era di comune tra loro? — Ar-
mido rispose senza esitare: — La tri-
_stezza —. Si, il pessimismo, — disse
la professoressa, con la bella faccia
malinconica — ma con quale diffe-
renza? . = : ;

" — 11 pessimismo del Leopardi era
senza speranza.. — rispose Armido
lentamente, e mentre diceva cosi si

senti anche . lui -senza speranza in

quell’esame che era appena comin-
ciato, con le cose che sapeva, mentre
tante altre erano confuse come una
massa informe nel suo cervello e mai
sarebbe riuscito a .tirarle fuori. In-
vece la professoressa appariva tutta
rischiarata e contenta, gli fece altre

domande facili sulle poesie del Leo--

pardi, sempre approvando cul capo
le sue semplici rispouste, e passo alla
storia cun disinvoltura, accompagnan-
dolo benignamente in una svolta pe-
ricolosa. -+ "7 o

. — A leil.— disse poi quasi spor-
tivamente rivolta al professore di la-
tino, e stette ad ascoltare- vigilando
come se la cavava Armido con le ca-
ratteristiche della poesia virgiliana
in generale e con i suoi esametri in
particolare. Non fu male. Il ragazzo
ce la faceva, sia pure pensandoci un
poco, e il professore pazientava. Qual-
che volta si distraeva a guardarlo,
magretto e pallido, con i polsi esili
nelle maniche leggermente. larghe
della giacca. — Ma lei non abita in
campagna? — gli disse, interrompen-
do - Virgilio. Armido disse il nome
del suc paese, arrussendo. — Vengo
a scuola tutti i giorni in motorino,
— credette di dover aggiungere — e
d'inverno con la corriera. ‘- ‘

- — Beato leil — disse il professore
di latino, e guardo fuori dalla finestra,
un povero cielo bianco di caldo. —
Anch’io vorrei abitare in campagna.

L.a professoressa di filosofia si alzé -

dal suo posto e si avvio verso la pour-
ta. Era snella e pareva molto giovane
nel suo vestito bianco. Armido aveva
paura della filosofia e sapeva che
finito il latino era quella che gli toc-
g cava. .Alzo6 “gli occhi sul professore
che pareva aver concluso le sue in-
terrogazioni. Sentivano tutti il caldo
opprimente. Si asciugarono il sudore
in quel momento di susta, e intanto
rientro la svelta figura bianca da ra-
gazzetta. Armido che l'aspettava vide

che invece aveva un viso biondo e

.vecchio, doloruso come per una di-

'sgrazia recente, ebbe ancura piu pau- - -
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sulla via pesan_tg;'dilsole. .

che certo l'avrebbe scaraventato in
un mondo sconosciuto.

Non accadde proprio cosi. Egli
emerse dalla prova sudato ma non
sconfitto. Nel volto devastato della
professoressa colse un segno di as-
senso quando parlé di Hegel, e forse
un debole sorriso dovuto alla candida
ingenuita del pensiero di lui, che si
sforzava di entrare a tasto nelle va-

ghe nozioni della filosofia e di espri- :
mersi poi in parole sensate A poco’
a poco la riprese il buio della miste-

riosa angoscia privata che le faceva
il viso come se avesse appena smesso
di piangere, o stesse per ricomincia-
re, e il ragazzo vi trovo il riscontro
al suo proprio soffrire, pervenne'a
concludere un periodo, la senti pro-
nunciare: — Basta, per me. - Si fis-
sarono, un attimo, quasi con reci-
proca gratitudine. L’esame orale, per
il primo giorno, era finito.

Armido si ritrovd nel corridoio,
passo tra i compagni frementi, intese
il nome chiamato, intravide la figura
del ragazzo che si avviava a quella
porta, ma non partecipo all’ansia. Gli
parve che nessuna cosa avesse pil
importanza. Alle voci che gli dice-
vano: — Come sei andato? — Che
cosa ti hanno chiest6? — Aspetta un

momento... — rispose soltanto: — Non

so, non so. — Voleva essere fuori,
all’aria, al largo. La testa gli girava
lievemente, e urtd contro lo stipite
del portone mentre usciva dal cortile

t
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'IFECE in motoretta la lunga
strada fino a casa sua. Era una
strada rumorosa e piatta, in

. mezzo alla campagna chiara ai
margini della bonifica. 11 traffico di

- grossi camion e autotreni la gremiva

di un pericolo sempre presente, e le
macchine acceleravano, sfrecciavano

".nei sorpassi. Lui sembrava piccolo

e indifeso sulle due ruote, ma !’abi-

no; mai che si sentisse insicuro, nem-
meno accanto agli enormi pneumatici
ruotanti. « Cosi fosse per l’esame! »
pensava,’ accorgendosi- di aver ese-
guito con maestria frenate e svolte.

- I1 caldo lo riprendeva a quel pen-

siero, anche se era rinfrescato dal-
I'aria tagliata’ in corsa. « E venerdi
ancora, per le scientifiche...» diceva

" a voce alta, spesso rivolto agli indif-

ferenti autisti sovrastanti nelle strette

cabine degli. automezzi. Si sentiva

quasi contento, ma solo: aveva voglia
di parlare con qualcuno.

A casa, giro nel viottolo tra l'orto
e la vigna, e subito vide la nonna
che usciva dalla porta e gli correva
incontro, la nonna larga e grassa e
piua grande di lui di tutta la testa.
Sudava sotfo il fazzoletto bianco a
gronda, e la sua gran voce risuono
fortissima: — Tsi queé, e’ mi tabac...
— Lo avviluppé in un abbraccio ba-
gnato, c'erano anche molte- lacrime
tra il sudore sulla vecchia faccia. Era
Fodore aspro della sua infanzia, e ci
si trovo bene, se pur rabbrividendo
di una leggera ripugnanza, nata da
gquando aveva cominciato a vestirsi
da uomo, con i’ calzoni lunghi e la
cravatta. — Mi pare che oggi sia

andata bene, nonna — mormoro. Lei -

se lo staccod di dosso, lo guardo tenen-
dolo per le braccia, pallido, accaldato
e sorridente. — Lo sapevo che sei

-bravo. — Pronuncié le parole solen-
nemente, in italiano, lei che parlava

sempre in dialetto.

* & & -

-1 guardava le braccia e le gambe,

- il piccolo torace disegnato dalle
costole, il cullo debole, e la pelle
scolorita, certi giorni un poco
gialla; si dumandava perché fosse

“cosi, lui, mentre la vecchia nonna

era rossa e robusta e lavorava ancora
in campagna come un uomo, e il bab-
bo. Ostilio. gran pescatore, gran cac-
ciatory; passava la vita in valle, nella
barca, nella tinella, veniva a casa
con i vestiti zuppi, alto, grosso, por-

“tudine e Pocchio esperto lo guidava-

" PAG.7 / rlarrd_lorl di ieri e di

1.

' * . - N . . . B « - .
- RN . o 3 ., .
. e . S cee . .
. - - - N . . .
- o ERUIN At ’
- - ~ Toa A - » .
‘ ' : o .
N H .
- L}
N <. .
co T ' . . e .
.- N - Al . . - . “
5T . . T ~ o S o
. . N P . Loe D N . T ¢ R -
Lo S S . . I S S DR T PN ~ v
5 ; I . = T R - I
. . P T - ] e ' . HE y ‘
A e PR .. N . . . . [
PR PR . . . . . S . . .
’ P
' ST . . .

'

N

TS A i B g
el L ok 2 3
i Ay,

n s m—

-
y./
et ™)

at
r
54
Z

V- Band funa ¢4

Disegno di"Va'_Ie'n-tina_ Berardinone

fragile, con la stessa carnagione palli-
da. forse per antica malaria, e sempre -

spaventata. Lo raccontavano spesso,
in casa, questo suo spavento, divenuto
terrore nella guerra, quando, «nel

g passaggio del fronte» i paesi erano

tando involti di anguille o di uccelli.

_ palustri, carichi segreti, non consen-

titi, subito avviati per vie misteriose
a sconosciuti mercati. Lui, Armido,
aveva preso dalla mamma: una donna

%

stati bombardati a tappeto. Piangeva
sempre nei rifugi scavati dentro I’ar-
gine del fiume, ché se ci fosse caduta
una bumba all’ingresso sarebbe stata
una tomba di vivi, e nelle trincee
antischegge non piu profonde di un
metro e mezzo, dove, con un altro
colpo di vanga, si trovava l'acqua.
Piangeva anche subito dopo, nella
estate rovente, - trovandosi - incinta,
come tante altre, nella gioia della
« liberazione ». Il marito aveva inteso
che fosse un regalo; ora che la vita
riprendeva, si potevano fare i bam-
bini Ma lei era gia stremata, non
adatta. Porto il suo peso a forza di
lacrime, se ne sgravo con abbastanza
coraggio, ma non passé un mese che

_mori, in silenzio, smunta e gialla co-

me una candela, e Ostilio e la nonna

-ne ebbero pilh stupure che pianto.

« Perché, perché? » si domandavano.
« Proprio adesso che si poteva co-
minciare a star bene ». .

Tutto il loro dolure divenne forza

-per il bambino: ma si trovarvno tra

le mani una esigua copia della mam-

ma, gracile e urlante, e lo tennero su
col fiato, nel costante timore di ve- -

derlo morto. Ogni giorno gli pareva
rapito e conquistato, per quella de-
bole esistenza; eppure passavano gli
anni e lui resisteva Era piccolo, sve-

- glio, bello. Ne erano vrgoglivsi come

se lo avessero fatto dal niente, anche
perché li meravigliava per l'intelli-

‘genza, quasi fosse tagliato da un al-
‘'tro ceppo e narlasse un diverso lin-
guaggio. Pt e T
*— Questo diventera un maestro di -
scuola — disse Ostilio. E la nonna

fu d'accordo. Erano felici di compe-

- dei " libri, dei

rargli i libri, tutti quelli che deside-
rava, anche non di scuola. Pareva
che non riuscissero a vederlo senza
un libro in mano. Solitario e ubbi-
diente si mise a collezionare i voti

. migliori, prima nelle elementari. poi
- nelle medie. Faceva piii. fatica di

guanto non apparisse, - eppure era

" pervenuto ad arrampicarsi, = quasi

sempre tra i primi. fino a questo esa-
me di abilitazione magistrale. E pro-
prio in vista del traguardo, non ne

"poteva piu.

Era stanchezza, sfiducia, una gros--

. sa punta di invidia. Avrebbe voluto

essere alto. abbronzato, un uomo del-
la valle come suo padre. Gli dispia-
ceva il rispetto della gente che gia

" lo chiamava « il maestro »; i suoi di-

ciassette anni gli pesavano come pie-

tre. Soltanto il titolo di studio, ac-

chiappato precocemente, poteva bi-

lanciare la sua generica sconfitta di

ragazzo. Voleva anche lui l'amcre,
come gli altri, e non aveva avuto che
un assaggio tremante e deludente
Doveva passare all’esame, adesso, in
luglio. 1l solo pensiero di essere ri-
mandato a ottobre gli dava la nausea
fogli bianchi su cui
scrivere temi e traduzioni, dei grossi
vocabolari sfasciati a furia di consul-

“tarli. Dopo il primo giorno degli ora-

li, non volle piu studiare. Si sentiva

la-memoria  piena e compressa, un .

formicolio di nozioni assorbite per
anni, incasellate come in uno sche-

dario. Non poteva pia aggiungere

niente, quello che é fatto é fatto Tut-
to stava ad estrarre la risposta giusta
ad una imprevedibile domanda.
Andava, da casa sua, fina agli ar-
gini della valle, si spingeva in moto-
retta sulla strada nuova attraverso

. l'acqua. 11 caldo manteneva nel cielo

i suoi vapori bianchi, che verso sera
cadevano in nebbia compatta. L’acqua

- della palude sterminata pareva a vol-

.. te quella del mare, era verde, spesso
' quasi azzurra, striata da misteriose
. correnti. Portava nel fermo specchio
i il fondo colore delle alghe, era bella

\
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e falsa e stagnante tra i dossi e i
borri. Il ragazzo stava li nel sole e nel
vento: di faccia all’orizzonte deserto
riusciva a non pensare a nulla. E si

.+ sentiva meglio.

* %k %

"ULTIMO giorno degli esami Ar-
mido arrivé alla scuola non piu

. tardi delle sette e mezzo, senza -

aver dormito la notte. Sperava
di essere tra i primi, ma i minuti
passavano, si alzava il calore di un’al-

+ tra giornata opaca di luglio, gia a

quell’ora di mattina I'aria era immo-
ta e spessa. Si sedevano via via i ra-
gazzi sulle panche nel corridoio, pal-
lidi. sudati. Le signorinette torcevano
nelle mani i fazzoletti umidi, si guar-
davano intorno con gli occhi rossi,
si aggiustavano nervosamente i ca-
pelli sulla fronte. L'entrata dei pro-
fessori sollevé un brusio confuso. An-
ch’essi apparivano affaticati ed op-

‘pressi. Scomparvero dietro le porte

delle aule subito richiuse, e il silen-
zio si poso di nuovo lungo i corridoi,
pesante e pur vivo. Aspettare: ecco
il peggio. La testa wuota, la schiena
appiccicata alla camicia o alla ve-
stina, il sudore sulla faccia. E poi
la paura saliva nel corpo come un’'on-
da, chi pilt chi meno tutti ne erano

“investiti. Dopo tanto studiare, e le

ore lunghe delle lezioni, e le rinunce
e i sacrifici e i discorsi tristi nella
famiglia, non si poteva andare a casa
bocciati. Alcuni si sarebbero rovinati

“la liberta dell’estate, ma per altri si-
- gnificava molto di pii. Per Armido,

2

in quel momento la promozione era
importante quanto la vita stessa.

Lo chiamarono che era passato

mezzogiorno, e si ritrovo nella stessa
aula, ebbe la sua sedia davanti alla
commissione dei professori, disposti
nel medesimo ordine, soltanto le fac-
ce erano differenti. Gli parve in un

~ lampo di rivivere un.momento gia

trascorso, anche se tutto era ancora
da cominciare. L.a piccola professo-
ressa di matematica gli stava di fron-
te, era senza eta, con un visetto ma-
gro e contento: — Vediamo un po’
— disse — V’addizione e le sue appli-
cazioni in riferimento alle frazioni.
— Qualcosa scatto nella mente di
Armido, e la sua voce fu leggera nella
risposta. — Conosce la legge di Ohm?
— chiese lei gentilmente, ma questa
volta la domanda piombé come un
sasso nel fango. Veli bianchi ondeg-
gianti di nebbia avvolsero Armido,
come laggiu, nella strada sull’acqua,
eppure il nome straniero tiré a galla
il ricordo, e gli vennero alla bocca
le parole, sia pur stentate. — Bene
— disse la professoressa. — E adesso
mi dica — pronuncio allegramente —
gli effeti termici della corrente: leg-
ge di Joule e sue applicazioni.
Subito non rispose. Non poteva ri-
spondere una cosa che non sapeva.

- 81 rese conto di essere alla fine della
‘'sua ostinata resistenza. Non sapeva

piu - niente. L'esame era fallito. In-
vece ritrovo nel fondo una piccola
luce, forse la professoressa festosa
gli porse un fuscello cui egli si attac-
co Il fuscello si ingross6 come un
ramo, Armido venne fuori dgl brutto

passo, riprese a respirare nellaria li-

bera. Il baffuto esaminatore di dise-
gono lo piloté attraverso la storia del-
I'arte. Riconobbe Michelangelo, si sba-
razzo di Donatello, incespico in Raf-
faello senza cadere. Trasferito nella

~atmosfera del canto, solfeggio gli eser-

cizi con voce un poco rotta, ma se-
guendo il ritmo moderatamente. Or-
mai si vedeva verso l'interruzione del-

la tortura, come chi corre in treno -

sotto una galleria interminabile. e di-
stingue lontano il primo bagliore del
giorno. Il punto d’arrivoe fu quando si

. trovo davanti al professore di educa-

zione fisica — Sono esonerato — mor-
moro. Ricevette in cambio una oc-
chiata dall’alto al basso, giudicatrice
€ pietosa, che voleva dire: « Si vede! ».
Ma non gli fece né caldo neé freddo.

-Soltanto uscendo nel chiasso del cor- -

ridoio, si senti male. Sedette su una
panca, il sudore gli si raffreddo sulla
pelle: pur spalancando gli occhi vide
tutto buio.

AV}

ENSAVA alla morte. Nelle ore
vuote, mentre la nonna lo infa-
stidiva andando e venendo dal-
Porto alla casa, e gridava con la

sua grande voce, Armido si vedeva
morto. Gli pareva un riposo, immagi-
nare la sua assenza, la fuga improv-
visa da tutti; pili nessun pensiero, co-
me la notte se si riesce a dormire. Una
notte senza mattina, perche il risve-
glio é la cosa peggiore, riporta addos-
so il peso della responsabilita. Incol-
pava il padre e la nonna di aver ri-
chiesto tanto da lui, e da buono come
era, riservava la sua fragile cattive-
ria per le uniche persone che gli vo-

levano bene. Troppo bene, diceva.

Troppe cure: lo trattavano come un
oggetto che puo rompersi da un mi-
nuto all’altro, ed essi intanto godeva-
no una vita piena, calma, vita di terra
e di acqua, consolati dalle loro sem-
plici conquiste. A volte gli pareva di
odiarli. appunto perche credevano in
lui come nella pit ardita speranza, e
il suo orgoglio di ragazzo non gli per-
metteva di deluderli.

Il caldo lo stremava, e il passaggio
lento dei giorni che lo portavano ine-
sorabilmente in avanti, verso il risul-
tato degli esami. Era una cosa enorme
gonfiata, deformata dentro di lui, il si
o il no, la promozione o la bocciatura.
Non reggeva all’ansia, e andava fino
alla citta, si spingeva, con la motoretta
a mano, alla porta della scuola. Nien-
te: si stavano facendo gli scrutini.
« Forse domani » — pensava Armido.
Ritornava a casa prima di mezzogior-
no, e gli rimaneva tutto il pomeriggio
da trascorrere, e la sera calda e umi-
da, della valle, col sudore che non si
asciugava sul corpo. — Mé a ne so
~— diceva la nonna — parché t’an
véga a baller e t’ant’féga la mrosa! —
Rideva forte, e lui si tratteneva a fa-
{)ica per non darle una risposta sgar-

ata. - :

Il pensiero diveniva come un fa-
gotto pesante da portare: « Che cosa
ci vuole per morire? Un momento di
coraggio, e basta. Prendo la rivoltella
del babbo, so come si fa a sparare.
Loro piangeranno, sara un gran dolo-
re. Ma non é dolore avermi cosi, tan-
to differente? E se non sono passato,
non posso piu studiare. Neppure per
un solo esame. Non me ne importa piu
niente, non sono pil1 capace di aprire
un libro...». Se la trovo tra le mani
una sera, la rivoltella del babbo,
aprendo un cassetto proibito. La pre-

- se cauto come se fosse viva, che gli

potesse scappare, si mise a correre

sotto la luna, in un gran tremito di

terrore e di tentazione, cercando un
angolo di buio. « Aspettare i risulta-
ti? » diceva ad alta voce camminando
sulla -deserta strada dell’'argine «o
farmi la morosa come dice la nonna?
No, sono stanco, sono stanco...». Ma
la carica di furore, di disperazione si
andava distruggendo dentro di lui in
quella solitudine sterminata e bian-

~ca. L'acqua era come il mare, senza

linea di orizzonte, e Armido si accorse

- di essere solo, sciocco, irragionevole,

con quella. grossa pistola- che mai
avrebbe avuto il coraggio di sparare.
La morte divenne all'improvviso un

‘evento spaventoso, miserabile e di-
- stante. Compassiono se stesso soltanto
- per averla desiderata, deciso a cercar-

la volontariamente. A diciassette anni
non si muore, con tanta fatica che ave-
va fatto per preservarsi la salute. Si
mise a piangere piano, quasi di gioia,
come uno che ha corso un' pericolo
grave e all'ultimo viene salvato. Se
non era stato promosso, ebbene, an-
dava a ottobre, e ripeteva anche I'an-
no. E se non riusciva a fare il maestro
di scuola c’erano tante altre cose, lo
impiegato, il bracciante, l'operaio, il
pescatore di frodo. Tutto, piuttosto che
morire. Amava, in quel momento, an-
che il suo piccolo corpo, voleva dav-
vero trovare una ragazza, crescere,
diventare come il babbo, come la non-
na, come i suol compagni: un uomo
della valle e della campagna, vivo.

Prese la rivoltella per la canna, la
scaglio luntano con tutta forza: fu un
bel volo nero, come di un uccello pa-
lustre, spento dentro l'acqua bianca.

- Era un oggetto che non serviva a nien-
te, nessuno in casa ne avrebbe notato

la mancanza. = '

.. Renata Vigand
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