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A LBERICI ARMIDO - disse una 
voce. E lui si alzo da una panca 
nel lungo corridoio sonoro, su-
perd una porta, entro nell'aula. 

[Non gli pareva piu la stessa scuola 
che frequentava da anni. Era un po­

tato nuovo, caldo, il sudore gli inon-
dava la fronte, il collo, gli bruciava 
ai lati del naso. Si asciugo nervosa-
mente,1 andando verso la tavola dei 
professori Li vedeva come lontani, 

[ignoti. Due, un uomo e una donna, 
! di fronte; gli altri due, pure un uomo 
e una donna, ai bordi. Per lui c'era 
una sedia. — Si accomodi — disse 
l'uomo di fronte. Immagino che fosse 
« quello » di latino, gliel'avevano det-
to i compagni che per il latino c'era 

[un professore. Lo guardo appena, con 
itimidezza, si sforzo di fare un sorriso 
[per ringraziarlo, e sedette. «Quel la» 
| d'italiano, li davanti, la riconobbe. 
[Era placida e grassa, con una bella 
'faccia materna. L'aveva avuta agli 
esami scritti, attenta e severa, a cac-
cia di libri che non fossero il vocabo-
lario, inesorabile nonostante l'appa-
rente dolcezza e indulgenza. Non gli 
aveva fatto paura, proprio perche lui 
non teneva niente, solo il foglib da 
scrivere, e il vocabolario. 

— Alberici. Armido? — disse la 
professoressa d'italiano, dolce, con 
una sfumatura interrogante per il 
nome strano —. Mi dica qualcosa 
sulla vita, le opere, il pensiero del 
Foscolo —. II sudore di Armido si 
estingueva piacevolmente sulla pel-
le, una gioia, una freschezza lo in- ; 
vadeva per quel Foscolo che gli era 
caro e familiare come se lo cono-
scesse, cosi scuro e triste, al suono 
dei versi musicali nella memoria. — 
Va bene, — disse quasi subito la pro­
fessoressa — e adesso mi dica del 
Leopardi, le opere, e il pensiero, con-
frontato a quello del Foscolo. Che 
cosa c'era di comune tra loro? - - Ar­
mido rispose senza esitare: — La tri-
stezza —. Si, il pessimismo, — disse 
la professoressa, con la bella faccia 
malinconica — ma con quale diffe-
renza? 

— II pessimismo del Leopardi era 
senza speranza... - rispose Armido 
lentamente, e mentre diceva cosi si 
senti anche lui senza. speranza in 
quell'esame che era appena comin-
ciato, con le cose che sapeva, mentre 

. tante altre erano confuse come una 
[ massa informe nel suo cervello e mai 
i sarebbe riuscito a . t irarle fuori. In-
jvece la professoressa appariva tut ta 
[rischiarata e contenta, gli fece altre 
(domande facili sulle poesie del Leo-
jpardi, sempre approvando col capo 
| le sue semplici risposte, e passo alia 
i storia con disinvoltura, accompagnan-
|dolo benignamente in una svolta pe-
ricolosa. • 

— A lei! — disse poi quasi spor-
[tivamente rivolta al professore di la-
itino, e stette ad ascoltare vigilando 
come se la cavava Armido con le ca-
ratteristiche della poesia virgiliana 
in generale e con i suoi esametri in 

i particolare. Non fu male. II ragazzo 
Ice la faceva, sia pure pensandoci un 
poco, e il professore pazientava. Qual-
che volta si distraeva a guardarlo, 

jmagretto e pallido, con i polsi esili 
j nelle maniche leggennente larghe 
della giacca. — Ma lei non abita in 

j campagna? — gli disse, interrompen-
do Virgilio. Armido disse il nome 

idel suo paese, arrossendo. — Vengo 
a scuola tutt i i giorni in motorino, 

|— credette di dover aggiungere — e 
! d'inverno con la corriera. • 

— Beato lei! — disse il professore 
di latino, e guardo fuori dalla finestra, 
un povero cielo bianco di caldo. — 
Anch'io vorrei abitare in campagna. 

La professoressa di filosofia si alzo 
dal suo posto e si avvio verso la por­
ta. Era snella e pareva molto giovane 
nel suo vestito bianco. Armido aveva 
paura della filosofia e sapeva che 
finito il latino era quella che gli toc-
cava. Alzo gli occhi sul professore 
che pareva aver concluso le sue in-
terrogazioni. Sentivano tutti il caldo 
opprimente. Si asciugarono il sudore 
in quel momento di sosta, e intanto 
rientrd la svelta figura bianca da ra-
gazzetta. Armido che I'aspetlava vide 
che invece aveva un viso biondo e 
vecchio, doloroso come per una di-

tsgrazia recente, ebbe ancura piu pau-
' ra, ai prepard all'urto della domanda 
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che certo l'avrebbe scaraventato in 
un mondo sconosciuto. 

Non accadde proprio cosi. Egli 
emerse dalla prova sudato ma non 
sconfitto. Nel volto devastato della 
professoressa colse un segno di as-
senso quando parlo di Hegel, e forse 
un debole sorriso dovuto alia Candida 
ingenuita del pensiero di lui, che si 
sforzava di entrare a tasto nelle va-
ghe nozioni della filosofia e di espri-
mersi poi in parole sensate A poco 
a poco la riprese il buio della miste-
riosa angoscia privata che le faceva 
il viso come se avesse appena smesso 
di piangere, o stesse per ricomincia-
re, e il ragazzo vi trovo il riscontro 
al suo proprio soffrire, pervenne a 
concludere un periodo, la senti pro-
nunciare: — Basta, per me. — Si fis-
sarono, un attimo, quasi con reci-
proca gratitudine. L'esame orale, per 
il primo giorno, era finito. 

Armido si ritrovo nel corridoio, 
passo tra i compagni frementi, intese 
il nome chiamato, intravide la figura 
del ragazzo che si avviava a quella 
porta, ma non partecipo all'ansia. Gli 
parve che nessuna cosa avesse piu 
importanza. Alle voci che gli dice-
vano: — Come sei andato? — Che 
cosa ti hanno chiesto? — Aspetta un 
momento... — rispose soltanto: — Non 
so, non so. — Voleva essere fuori, 
all'aria, al largo. La testa gli girava 
lievemente, e u r t o contro lo stipite 
del portone mentre usciva dal cortile 
sulla via pesante di sole. 

* # * • ' • 

R IFECE in motoretta la lunga 
strada fino a casa sua. Era una 
strada rumorosa e piatta, in 
mezzo alia campagna chiara ai 

margin! della bonifica. II traffico di 
grossi camion e autotreni la gremiva 
di un pericolo sempre presente, e le 
macchine acceleravano, sfrecciavano 
nei sorpassi. Lui sembrava piccolo 
e indifeso sulle due ruote, ma l'abi-
tudine e l'occhio esperto lo guidava-
no; mai che si sentisse insicuro, nem-
meno accanto agli enormi pneumatici 
ruotanti . «Cosi fosse per l 'esame!» 
pensava, accorgendosi di aver ese-
guito con maestria frenate e svolte. 
II caldo lo riprendeva a quel pen­
siero, anche se era rinfrescato dal-
l'aria tagliata in corsa. « E venerdi 
ancora, per le scientifiche...»» diceva 
a voce alta, spesso rivolto agli indif-
ferenti autisti sovrastanti nelle strette 
cabine degli automezzi. Si sentiva 
quasi contento, ma solo: aveva voglia 
di parlare con qualcuno. 

A casa, giro nel viottolo tra l'orto 
e la vigna, e subito vide la nonna 
che usciva dalla porta e gli correva 
incontro, la nonna larga e grassa e 
piu grande di lui di tutta la testa. 
Sudava sotfo il fazzoletto bianco a 
gronda, e la sua gran voce risuono 
fortissima: — Tsi que, e' mi tabac... 
— Lo avviluppo in un abbraccio ba-
gnato, c'erano anche molte lacrime 
tra il sudore sulla vecchia faccia. Era 
l'odore aspro della sua infanzia, e ci 
si trovo bene, se pur rabbrividendo 
di una leggera ripugnanza, nata da 
quando aveva cominciato a vestirsi 
da uomo, con i calzoni lunghi e la 
cravatta. — Mi pare che oggi sia 
andata bene, nonna — mormord. Lei 
se lo stacco di dosso, lo guardo tenen-
dolo per le braccia. pallido, accaldato 
e sorridente. —. Lo sapevo che sei 
bravo. — Pronuncio le parole solen-
nemente, in italiano, lei che parlava 
sempre in dialetto. 

* * * 

S I guardava le braccia e le gambe, 
• il piccolo torace disegnato dalle 
costole, il collo debole, e la pelle 
scolorita. certi giorni un poco 

gialla; si domandava perche fosse 
cosi. lui, mentre la vecchia nonna 
era rossa e robusta e lavorava ancora 
in campagna come un uomo, e il bab-
bo. Ostilio. gran pescatore, gran cac-
ciatorv.; passava la vita in valle, nella 
barca, nella tinella, veniva a casa 
con i vestiti zuppi, alto, grosso, por-
tando involti di anguille o di uccelli 
palustri, carichi segreti, non consen-
titi, subito a w i a t i per vie misteriose 
a sconosciuti mercati. Lui, Armido, 
aveva preso dalla mamma: una donna 
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fragile, con la stessa carnagione palli­
da. forse per antica malaria, e sempre 
spaventata. Lo raccontavano spesso, 
in casa, questo suo spavento, divenuto 
terrore nella guerra, quando, «nel 
passaggio del fronte» i paesi erano 
stati bombardati a tappeto. Piangeva 
sempre nei rifugi scavati dentro l'ar-
gine del fiume, ch6 se ci fosse caduta 
una bomba all'ingresso sarebbe stata 
una tomba di vivi, e nelle trincee 
antischegge non piu profonde di un 
metro e mezzo, dove, con un altro 
colpo di vanga, si trovava I'acqua. 
Piangeva anche subito dopo, nella 
estate rovente, trovancjosi incinta, 
come tante altre, nella gioia della 
«liberazione ». II marito aveva inteso 
che fosse un regalo; ora che la vita 
riprendeva, si potevano fare i bam­
bini Ma lei era gia stremata, non 
adatta. Porto il suo peso a forza di 
lacrime, se ne sgravo con abbastanza 
coraggio, ma non passo un mese che 
mori, in silenzio, smunta e gialla co­
me una candela, e Ostilio e la nonna 
ne ebbero piu stupore che pianto. 
« Perche, perche? » si domandavano. 
««Proprio adesso che si poteva co-
mihciare a star bene *. 

Tutto il loro dolore divenne forza 
per il bambino: ma si trovaruno tra 
le mani una esigua copia della mam­
ma, gracile e urlante, e lo tennero su 
col fiato, nel costante timore di ve-
derlo morto Ogni giorno gli pareva 
rapito e conquistato, per quella de­
bole esistenza; eppure passavano gli 
anni e lui resisteva Era piccolo, sve-
glio, bello. Ne erano orgogliosi ct>me 
se lo avessero fatto dal niente, anche 
perche li meravigliava per Tintelli-
genza, quasi fosse tagliato da un al­
tro ceppo e parlasse un diverso lin-
guaggio. . • 

— Questo diventera un maestro di 
scuola — disse Ostilio. E la nonna 
fu d'accordo. Erano felici di cocipe-

rargli i libri, tutti quelli che deside-
rava, anche non di scuola. Pareva 
che non riuscissero a vederlo senza 
un libro in mano. Solitario e ubbi-
diente si mise a collezionare i voti 

. migliori, prima nelle elementari, poi 
nelle medie. Faceva piu fatica di 
quanto non apparisse, eppure era 
pervenuto ad arrampicarsi, quasi 
sempre tra i primi. fino a questo esa-
me di abilitazione magistrale. E pro­
prio in vista del traguardo, non ne 
poteva piu. 

Era stanchezza, sfiducia, una gros-
. sa punta di invidia. Avrebbe voluto 

essere alto, abbronzato, un uomo del­
la valle come suo padre. Gli dispia-
ceva il rispetto della gente che gia 
lo chiamava «i l maestro»; i suoi di-
ciassette anni gli pesavano come pie-
tre. Soltanto il titolo di studio, ac-
chiappato precocemente, poteva bi-
lanciare la sua generica sconfitta di 
ragazzo. Voleva anche lui l'amore, 
come gli altri, e non aveva avuto che 
un assaggio tremante e deludente 
Doveva passare aH'esame, adesso, in 
luglio. II solo pensiero di essere ri-
mandato a ottobre gli dava la nausea 

- dei" libri, dei fogli bianchi su cui 
scrivere temi e traduzioni, dei grossi 
vocabolari sfasciati a furia di consul-
tarli. Dopo il primo giorno degli ora-
li, non voile piu studiare. Si sentiva 
la • memoria piena e compressa, un 
formicoho di nozioni assorbite per 
anni, incasellate come in uno sche-
dario. Nt»n poteva piu aggiungere 
niente, quello che e fatto e fatto Tut-
to stava ad estrarre la risposta giusta 
ad una . imprevedibile domanda. 

Andava, da casa sua, fino agli ar-
gini della valle, si spingeva in moto­
retta sulla strada nuova attraverso 
I'acqua. II caldo manteneva nel cielo 
i suoi vapori bianchi, che verso sera 
cadevano in nebbia compatta. L'acqua 

~ della palude sterminata pareva a vol­

te quella del mare, era verde, spesso 
quasi azzurra, striata da misteriose 
correnti. Portava nel fermo specchio 
il fondo colore delle alghe, era bella 
e falsa e stagnante tra i dossi e i 
borri. II ragazzo stava li nel sole e nel 
vento: di faccia all'orizzonte deserto 
riusciva a non pensare a nulla. E si 

; sentiva meglio. 

* * * 

L 'ULTIMO giorno degli esami Ar­
mido arrivo alia scuola non piu 

. tardi delle sette e mezzo, senza 
aver dormito la notte. Sperava 

di essere tra i primi, ma i minuti 
; passavano, si alzava il calore di un'al-
1 tra giornata opaca di luglio, gia a 

quell'ora di mattina l'aria era immo-
ta e spessa. Si sedevano via via i ra-
gazzi sulle panche nel corridoio, pal-
lidi. sudati. Le signorinette torcevano 
nelle mani i fazzoletti umidi, si guar-
davano intorno con gli occhi rossi, 
si aggiustavano nervosamente i ca-
pelli sulla fronte. L'entrata dei pro­
fessori sollevo un brusio confuso. An-
ch'essi apparivano affaticati ed op-
pressi. Scomparvero dietro le porte 
delle aule subito richiuse, e il silen­
zio si poso di nuovo lungo i corridoi, 
pesante e pur vivo. Aspettare: ecco 
il peggio. La testa vuota, la schiena 
appiccicata alia camicia o alia ve-
stina, il sudore sulla faccia. E poi 
la paura saliva nel corpo come un'on-
da, chi piii chi meno tutti ne erano 

' investiti. Dopo tanto studiare, e le 
ore lunghe delle lezioni, e le rinunce 
e i sacrifici e i discorsi tristi nella 
famiglia, non si poteva andare a casa 
bocciati. Alcuni si sarebbero rovinati 
la liberta dell'estate, ma per altri si-
gnificava molto di piu. Per Armido, 
in quel momento la promozione era 
importante quanto la vita stessa. 

Lo chiamarono che era passato 
mezzogiorno, e si ritrovo nella stessa 
aula, ebbe la sua sedia davanti alia 
commissione dei professori, disposti 
nei medesimo ordine, soltanto le fac-
ce erano differenti. Gli parve in un 
lampo di rivivere un .momento gia 
trascorso, anche se tutto era ancora 
da cominciare. La piccola professo­
ressa di matematica gli stava di fron­
te, era senza eta, con un visetto ma-
gro e contento: — Vediamo un po' 
— disse — l'addizione e le sue appli-
cazioni in riferimento alle frazioni. 
— Qualcosa scatto nella mente di 
Armido, e la sua voce fu leggera nella 
risposta. — Conosce la legge di Ohm? 
— chiese lei gentilmente, ma questa 
volta la domanda piombo come un 
sasso nel fango. Veli bianchi ondeg-
gianti di nebbia avvolsero Armido, 
come laggiu, nella strada sull'acqua, 
eppure il nome straniero tiro a galla 
il ricordo, e gli vennero alia bocca 
le parole, sia pur stentate. — Bene 
— disse la professoressa. — E adesso 
mi dica — pronuncio allegramente — 
gli effeti termici della corrente: leg­
ge di Joule e sue applicazioni. 

Subito non rispose. Non poteva ri-
spondere una cosa che non sapeva. 
Si rese conto di essere alia fine della 
sua ostinata resistenza. Non sapeva 
piu • niente. L'esame era fallito. In­
vece ritrovo nel fondo una piccola 
luce, forse la professoressa festosa 
gli porse un fuscello cui egli si attac-
co II fuscello si ingrosso come un 
ramo, Armido venne fuori daj brutto 
passo, riprese a respirare neli'aria li­
bera. II baffuto esaminatore di dise-
gono lo piloto attraverso la storia del-
Tarte. Riconobbe Michelangelo, si sba-
razzo di Donatello, incespico in Raf-
faello senza cadere. Trasferito nella 
atmosfera del canto, solfeggio gli eser-
cizi con voce un poco rotta, ma se-
guendo il ritmo moderatamente. Or-
mai si vedeva verso I'interruzione del­
la tortura. come chi corre in treno 

. sotto una galleria interminable, e dir 
stingue lontano il primo bagliore del 
giorno. II punto d'arrivo fu quando si 
trovo davanti al professore di educa-
zione fisica — Sono esonerato — mor­
mord. Ricevette in cambio una oc-
chiata dall'alto al basso, giudicatrice 
e pietcGa, che voleva dire: <* Si vede! »>. 
Ma non gli fece ne caldo ne freddo. 

Soltanto uscendo nel chiasso del cor­
ridoio, si senti male. Sedette su una 
panca, il sudore gli si raffreddo sulla 
pelle: pur spalancando gli occhi vide 
tutto buio. 
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]-^ENSAVA alia morte. Nelle ore 
vuote, mentre la nonna lo infa-
stidiva andando e venendo dal-
1'orto alia casa, e gridava con la 

sua grande voce, Armido si vedeva 
morto. Gli pareva un riposo, immagi-
nare la sua assenza, la fuga improv-
visa da tutti; piu nessun pensiero, co­
me la notte se si riesce a dormire. Una 
notte senza mattina. perche il risve-
glio e la cosa peggiore, riporta addos-
so il peso della responsabilita. Incol-
pava il padre e la nonna di aver ri-
chiesto tanto da lui. e da buono come 
era, riservava la sua fragile cattive-
ria per le uniche persone che gli vo-
levano bene. Troppo bene, diceva. 
Troppe cure: lo trattavano come un 
oggetto che puo rompersi da un mi-
nuto all'altro, ed essi intanto godeva-
no una vita piena, calma, vita di terra 
e di acqua, consolati dalle loro sem­
plici conquiste. A volte gli pareva di 
odiarli. appunto perche credevano in 
lui come nella piu ardita speranza, e 
il suo orgoglio di ragazzo non gli per-
metteva di deluderli. 

II caldo lo stremava, e il passaggio 
lento dei giorni che lo portavano ine-
sorabilmente in avanti, verso il risul-
tato degli esami. Era una cosa enorme 
gonfiata, deformata dentro di lui, il si 
o il no, la promozione o la bocciatura. 
Non reggeva all'ansia, e andava fino 
alia citta, si spingeva, con la motoretta 
a mano, alia porta della scuola. Nien­
te: si stavano facendo gli scrutini. 
« Forse domani» — pensava Armido. 
Ritornava a casa prima di mezzogior­
no, e gli rimaneva tutto il pomeriggio 
da trascorrere, e la sera calda e umi-
da, della valle, col sudore che non si 
asciugava sul corpo. — Me a ne so 
— diceva la nonna — parche f a n 
vega a bailer e t'ant'fega la mrosa! — 
Rideva forte, e lui si tratteneva a fa­
tica per non darle una risposta sgar-
bata. 

II pensiero diveniva come un fa­
gotto pesante da portare: «Che cosa 
ci vuole per morire? Un momento di 
coraggio, e basta. Prendo la rivoltella 
del babbo, so come si fa a sparare. 
Loro piangeranno, sara un gran dolo­
re. Ma non e dolore avermi cosi, tan­
to differente? E se non sono passato, 
non posso piii studiare. Neppure per 
un solo esame. Non me ne importa piu 
niente, non sono piii capace di aprire 
un libro...». Se la trovo tra le mani 
una sera, la rivoltella del babbo, 
aprendo un cassetto proibito. La pre-
se cauto come se fosse viva, che gli 
potesse scappare, si mise a correre 
sotto la luna, in un gran tremito di 
terrore e di tentazione, cercando un 
angolo di buio. «Aspettare i risulta-
ti? » diceva ad alta voce camminando 
sulla -deserta strada dell'argine « o 
farmi la morosa come dice la nonna? 
No, sono stanco, sono stanco...». Ma 
la carica di furore, di disperazione si 
andava distruggendo dentro di lui in 
quella solitudine sterminata e bian­
ca. L'acqua era come il mare, senza 
linea di orizzonte, e Armido si accorse 
di essere solo, sciocco, irragionevole, 
con quella grossa pistola che mai 
avrebbe avuto il coraggio di sparare. 
La morte divenne aH'improvviso un 
even to spaventoso, miserabile e di-
stante. Compassiono se stesso soltanto 
per averla desiderata, deciso a cercar-
la volontariamente. A diciassette anni 
non si muore, con tanta fatica che ave­
va fatto per preservarsi la salute. Si 
mise a piangere piano, quasi di gioia, 
come uno che ha corso un pericolo 
grave e all'ultimo viene salvato. Se 
non era stato promosso, ebbene, an­
dava a ottobre, e ripeteva anche l'an-
no. E se non riusciva a fare il maestro 
di scuola c'erano tante altre cose, lo 
impiegato, il bracciante, l'operaio, il 
pescatore di frodo. Tutto! piuttosto che 
morire. Amava, in quel momento, an­
che il suo piccolo corpo, voleva dav-
vero trovare una ragazza, crescere, 
diventare come il babbo, come la non­
na, come i suoi compagni: un uomo 
della valle e della campagna, vivo. 

Prese la rivoltella per la canna, la 
scaglio lontano con tutta forza: fu un 
bel volo nero, come di un uccello pa-
lustre, spento dentro l'acqua bianca. 
Era un oggetto che non serviva a nien­
te, nessuno in casa ne avrebbe notato 
la mancanza. 

R«mta Vlgand 
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