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a notte, nel letto che divideva

i ’

‘riuseiva a prendere sonno.’

2 Tutto quello che aveva zcac-.”

ciato durante il giorno, le si affol-
lava nella' menie.’'l calmanti non

producevano piu l'effetto di un tem- ~

po. Forse se avesse avuto una ca-
imeretta per sé e un letto in cui ri-
girarsi, la luce accesa, un gmrnale
fla finestra aperta ai rumori vicini
fe lontani, e la possibilith di grida-
re.. L’'urlo lo sentiva arrotondarsi,
tdivenire smania nel sangue che bat-
teva sempre piti svelto e profondo. .
I calmanti efficaci costavano troppo’
e lei-doveva pensare al Carletto.
Poi non voleva che le altre sapes- -
tsero. <« Ho dormito benissimo —, do-
veva dire stirandosi —.
ttutt’'un sonnos. Cosi doveva star-

lsene immobile fra le due che dor- -

Emivano, : frenando il. tremito fino
all’alba. - Quando - si “assopiva era
isempre l'ora di prendere un treno.
¥ " In ogni citta di provincia, in ogni
Enumero, gli stessi applausi e gli

Bistessi fischi e le stesse parole gras-

B 'se o sguaiate fino al finale. Quando
fsulla scena si spengevano le- luci
tprandi, e gli operai prendevano il‘
posto degli attori che si avviavano .

B senza nemmeno struccarsn al pic-

Fcolo albergo.

La Minni e la Denni che danza-
‘vano in un vestito nero, musica di
Liszt, col coreografo che stava sem-
'pre appartato, forse le volevano un
po’ bene. Erano giovani, avevano .
sempre qualcosa di cui ridere e
rqualecosa di cui bisticciare e ritor-
nare in pace. Un giorno scoprirono
che usava i sonniferi, non dissero
g nulla, ma d’allora lei capl che la
lasciavano da parte. Avevano ca-:
pito che stava mvecchlando e non

apparteneva piu a loro. ‘ v

-— Sissignori, ho detto Sandra
Giorgi di Pande, in arte Fanny, di
t anni 34.
E - — Che ‘cosa facevate in quel lo-
cale a quest’ora?- =
— L'ho detfo e ndetto. La notte
non riesco a dormire. Il giorno si
viaggia. I sonniferi non mi fanno
pilt niente. Entro nel primo locale
che capita e se qualcuno ha voglia
di chiacchierare lo ascolto. Tra poco
e l'alba. Devo andare. Si parte.
L’avevano lasciata dopo un nuo-
i vo confronto con alcuni camerieri,
fF quattro ragazze e due signori d’eta
che vedeva per la prima volta,
- Nelle strade deserte si spengeva-
no le luci. Udiva dei tram, lontani,
cigolare nelle curve e qualche tra-

8 ballante autotreno. L’alba illividiva ..

nelle pozzanghere. - Riconobbe  la:
piazza fra case basse, nuda, con
alberi spogli e le banchine di mar-
mo bianco. Un fornaio le indico il
vicolo in fondo al quale avrebbe
trovato I'albergo. La compagnia era
gia in piedi, odorosa di sonno, nella
saletta coi tavoli lungo le pareti.

L’andito appariva ingombro di va- -
lige, bauli e cappelliere. - Soltanto -

la Minni e la Denni si accorsero di -

lei, ma non chiesero niente. Le sor-

g risero con aria equivoca e compren-

siva per farla contenta. Poi sotto la ¢

luce notarono la sua faccia..

Non - voleva, non doveva delu-
derle. oMo

— Ho dortmto fuori —, dnsse sol-
| tanto e si sforzo di accomodarsl la
faccia con un sorriso. - :

— Sbrigati, tra poco si va. Vuoi
una mano?

Non aveva molto da mettere in-

P

sieme. La grossa- valigia era gia -
pronta. Si sarebbe data una rinfre- .
scata. Gilda Yacrobata, la ragazza '

del direttore, per poco non l'investi
sulle scale. Anche lei cantava. Poi
si toglieva i veli e prendeva a con-
torcersi, tutto quanto in cinque mi-
nuti. Git udiva la voce squillante ’
della < fine danzatrice ». Certamen- .
te ce I'aveva col solito cantante ar-
gentino. Non era difficile avercela
con lui che le dirigeva tutte, pre- -
sentandole al pubblico con quello
charm in voga trent’anpni fa. Tutto
sommato era quello che dava-il
< tono» alla compagnia con i suoi
tanghi bissati, le serenate gorgheg-
giate in falsetto e gli stornelli che
costituivano il platto forte del re-
pertorio. " TR .

Di sopra s’incontrd con la stella
della compagnia dal viso immobile
e magro, i capelli rossi gia pieni di
bigodini durante i viaggi Era I'uni-
ca che disponesse di una camera
per sé, l'unica che viaggiava in pri-
ma col ballerino Il suo numero era-
no i seni che sgusciavano fuori, du-
rante il cancan, dai compllcatlsmml
abiti. In lei non c’era niente di spe-
ciale, ma era giovane, ci sapeva fa-
re e dava nell'occhio. . .

In camera trovd i1 due orchestrall i
davanti alla specchiera. - - :

— GCi scusi, Fanny —, cinguetto
il piccolo —, il nostro ha una luce
falsa, scappiamo subito. .
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tevano restare. Vivevano sempre
appartati, gentilissimi coi camerieri
in albergo e coi soldatini fuori. 1}
loro compito consisteva nell’affia-
tare in ogni citta ogm nuova orche—
strma. insieme al maestro.-

«Nei vagoni troppo riscaldati, pie-

ni di fumo e d: hucce, nessuno mai

aveva “voglia dv - chiacchierare. 11
piu del tempo dormivano a bocca
aperta senza curarsi 'uno dell’altro
e senza pudore con gli estranei. Se .
il treno era affollato se ne stavano

cupi e nervosi nel corridoio a guar- °

dan il paesagglo, o seduti sulle pro-

i

*con le altre due, spesso non .-

‘Ho fatto

oy AL

. — E’ accaduto qualcosa? SR

Li fermo con un gesto lento. Po- .

“dicalielo,

S di
. Meglio rrmandate Rimandare sem-
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prie \.ahge col volto pxombato nnl-
le mani annodate

— Ti ho trovato un posto, San-
dra, vieni, dammi la vahgia —, le
disse il maestro, piano perché le
altre non udissero. Aveva cinquan-
tadue anni e li mostrava nelle ru-

ghe che ridendo gli accartocciavano -

il volto lungo e magro. Nessuno sa-
peva niente di lui, tranne che ve-
niva di buona famigha e s1 capiva
dai modi. Era l'unico che non al-

- zasse mai la voce, neppure durante

le prove. Strada facendo trovd an-

cora il momento di sussurrarle il

solito sogno: « Pensa all’isola, cara.
alla nostra isoletta deserta.. »
Non -sapeva - neppure lei- perché
avesse cedulo. una volta, ner primi
giorni. Temeva di non superare la
prova. Le avevano concesso una
settimana per metiers: al passo con
la Minni e la Denm per formare il
trio, e eccupare 1l posto vacante 7
mezzo-carattere nel corpo di ballo.
Se il maestro avesse dato parere
sfavorevole si sarcwbe trovata an-
cora senza lavoro. Il Carletto stava

male, aveva bisogno di cure, 2 ls
. retia deil’istituto era :piuttosto sa-

lata. ¢« Ho zn figlio, un bambino ®i
scl anii malato, affidato a gente
estranea...» _Prima o poil doveva
ma n»an trovava.mal 1l
momento né la forza per timore
del peggio A trentaquattro anni ¢
col varieta in crist anche nelle citta
provincia, non poteva esporsi.

pre. Fingere di pensare di crederci.
Gl sorrise senza guardarlo, un sor-

" riso vuoto, slavato che le stese le
piccole ' rughe - attorno alla bocea. -

Non era piu tanto giovane. Era an-

“tore che I"aiutava Stava a lei’
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zi vecchia, per la compagnia. Anche

se I'!

era il Carlettp che ci vedeva, non
.l
Di tempd lmero non ne rimaneva

‘ mol.o fra ireno, prove e menate in

cerca dal solite albergo. Non sface-
va neponure del tutto Ia valigia. In
ogni citla si ‘fermavano soltanto
qualche giorno. Era una lournée
sfortunata, dicevano. In realta era-
no periodi di magra.

Quella sera, durante lo spettaco-
lo, Gilda l'acrobata le raccontava di
¢ Conosceva gi1a quella storia, ma
ascoltava lo stesso. perché le faceva
compassione. Erano sedute su alcu-
n1 scalini dietro le quinte, la Gilda
truccata e vestita per il suo nume-
ro. Ogni tanto doveva interrompere
per far posto a quelli che erano d:
scena e si raccomandavano per non
perdere I'entrata, eccitati e nervosi.

— La notte —, diceva — mi tocca
prendere un sonnifero, se no non
riesco a dormu'e per tutti i -pen-
sieri...

[ pensieri della leda non erano
molto complicati. -trattava solo
de:r - guadazm che nnn ~ bastavano.
Del panino in lnogo del pranzo, del-
la camera in due, degh abiti arran-
giati. della pettinatrice da 300 hre .
Anche lei dunque 1nvecchiava, no-
nostante i suoi 28 anni e il diret-
1l co-
reografo _chiamava,
concitato come gndasse. :

. — Non pensarci —, le disse. . l’-‘
. soggiunse: — Tu sei ancora giova-
-ne —, Forse voleva dirle: ¢ Tu non'
-haj il Carletto affidato a un istitu- °

to, fra gente estranea...».

_ zolctta fosse veramente esisti-
ta. celeste nel! mare tutto celeste,

soltovoce ma
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" "+ Disegno di Ugo Attardi’

Quella sera usci dalla scena tra-
ballando, attaccandosi. alla . tenda

con una mano. Le girava ]a testa, .

non vedeva dove andava. Il can-
tante argentino era gia passato sul

- proscenio e si sentiva la sua voce .
" forte e un po’ volgare: ¢ Ohi limon
. limonero!». Si butté sulla prima

banchina dorata che serviva per il
numero dopo, col viso tra le mani.
I1 pubblico applaudiva sguaiatamen-

te il cantante e chiedeva un bis. Si -

alzd, pertando i veli rosa dorati tra
le braccia e prese a salire le scale
a chiocciola. Aveva la sensazione
che la ringhiera fosse ondulata e
che i gradini cedessero mollemente
sotto il suo peso. Il cantante into-
nava <« Laggiu nell’Arizzona », ma 1l
pubblico che forse voleva ancora
<« Ohi, limon limoneros» o qualco-
s'altro di nuovo e di moderno, bat-
teva i piedi-e fischiava. La scala

terminava su un buio ballatoio di -

sconnesse tavole, tutto invaso di

. corde coi bozzelli e i contrappesi -

sospesi a mezz'aria. Non sembrava
possibile che a due passi centinaia
di persone fissassero un palcosce-
nico festoso e illuminaio. La Minni

. usci - sbattendo I'uscio con parole
* pesanti contro la Denni che dal ca-

merino continuava a sfogarsi Dalla
luce al buio, per poco non le venne
addosso. - :

— Oh —, fece - sei qul" Pre:.to
va' a camblartl —. Le vide la facc:a

nel fascio di luce: — Che hai?

. — E' niente Ora mi cambio.
- — Povera Fanny, € un :numero

| faticoso il tuo. Ah, che vita cara te'
- Davanti a loro passava la stella
'allacciandosi I'abito su un fianco,

frettolosa e corrucciata. I1 ballerino

B

'le andava Adietro saltellando a ‘pic-

coli passi doppi. Cerco di aiutarla,
ma la stella che era nervosa lo trat-
to malamente.

-Di giu con gesti sgomenti e scoc- .

ciati il direttore li attendeva. :
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< materno! »
- verso le cinque, ancora buio e fred-
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fossero donne senza istinto
Rivedeva quel mattino

do mentire uscivano dalla pensione

*7 per andare insieme all'albergo. La

compagnia cambiava citta. Lo ascol-
tava che raccontava di un 'sogno.
Anche lui dunque ne aveva uno. La .
stazione era lontana e c¢i si poteva

- arrivare solo a piedi. La neve mar-

"cia, durante la notte, era gelata e

" le orme formavano -tante piccole

buche che storcevano le caviglie.

. Ma non riusciva a vedere quel vol-

to. Ricordava che aveva un gran
vuoto nello stomaco e molto fred-
do. Lui. continuava a raccontare.
Poi aveva buttato per terra la va-
ligia...

—— Signorina, scusi, non & quella

" del balletto?

— Nao —, fece. Si era accorta che
la seguiva da un pezzo spingendo
a mano la bicicletta.

* — 81, invece. Crede che sia cie-

- co? Perché non viene a bere qual-

: cosa? Conosco un locale, non molto

>

- Volete mancare l'entrata? —

gridava sottovoce. Il pubblico ap-

_plaudiva e fischiava e vociava sulla

nota finale del cantante argentino

- che si sforzava di non calare Sbhu-
-c0 dalle quinte e subito il sorriso

gli cadde Mostrava una faccia stan-

" ca, triste e disfatta.

Quella . sera, recandosi all’alber-

" go, si senti presa-da una grande

. centinaia di-

o

pieta per tutti loro. La piccola citta
era silenziosa. Sola nella notte udi-
va ancora la folla battere le mani,
gridare, fischiare nel teatro. Che
tristezza dover giocare col propri
sentimenti ogni sera per incantare
persone! Un tempo,

per lo meno, quand’era giovane e .
- la voce le usciva fresca e pulita, co-
vava- speranze e illusioni. Invece

non aveva mai avuto un periodo di
successo. Aveva cominciato nelle
piccole compagnie e ancora si tro-

..vava -fra artisti logori e consunti
che battevano i teatri di periferia. -
-Le amicizie e gli amori non erano

serviti: erano rimasti pezzi di vita
senza nessuna relazione. Gli stessi
come 1 numerl, i costumi,
della compagnia, legati ad altr1 nu-
meri ad altri costumi e a altri volti.
Come le camere d’albergo, come i
treni. « Tu sei una donna dall'istinto
materno s, leavevano .detto una
volta. Non ricordava quella bocca
né quegli occhi né il momento. Ri-

. cordava soltanto che poi era scop-

piata a piangere e poi a ridere: cCo-

-

i volti .

- distante. Si?

Non voleva nemmeno voltarsi a
guardarlo Che cosa poteva darle
uno con la bicicletta? Il Carletto
era malato, aveva bisogno di cure
e di un istituto, un vero istituto.
Tutto cid era schifoso, ma era in
ballo e doveva ballare. ¢ Tu sei una
donna dall’istinto maternos, si ri-
peté senza rimorsi, senza vergogna,
senza ricordare neppure quella boc-
ca e quegli occhi.

— Per piacere, mi lasci stare.
Ma non era entrata nell’albergo
In camera avrebbe trovato la Den-
ni, in vena di chiacchierare, dato
che la Minni si era lasciata aggan-
ciare. « Rimette in <esto. anche una
volta tanto, dormire in una vera
camera e arrivare in macchina al-
la stazione», dlceva. In realta ave-

. va anche lei i suoi problemi che

non erano misteri neppure negli
altri. Fra una settimana, due al

‘massimo la compagnia si sarebbe

Sllwo
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" sciolta. Tutti parlavano di nuove -
" scritture e di progetti. Per il mo-

mento, solo alcuni di loro erano
stati ingaggiati e neppure senza
migliorare le condizioni; tranne il
fantasista e la stella che sarebbe-
ro andati in una grande compa-
gnia quantunque come numeri di
secondo piano. Non voleva pen-
sarci. Sapeva che non avrebbe ri-
cevuto richieste da poter sbandie-
rare. - ¢ Ricordati che io sono sem-

pre disposto, lo sai», le aveva ri- -

petuto il maestro. Ma leta e la’

rvogha dei romanzi erano rimasti
.ai primi
"aveva soltanto bisogno di giusti-

illusivi entusiasmi. Ora
ficazioni concrete. Non voleva pen-

sarci, ma isentiva -gia il wvuoto:e

‘di questo aveva paura. Tante vol-

“cavano le

te aveva cominciato la solita let-
tera: ¢ Cara mamma ». Poi era gia
accaduto che gl'impresari si faces-
sero - avanti all’ultimo - momento
avvilendoli con contratti sempre
pitt esosi. Forse si sarebbe ritro-
vata in una compagnia anche piu
piccola con un lavoro doppio tut-

" tofare e una paga dimezzata. Un

giorno sarebbe finita dietro le sce-
ne a aggiustare gli abiti alle nuo-
ve attncn, poi a riordinare i ca-
merini dopo il passaggio delle com-
pagnie, poi a pulire i teatri. Quan-
do, dopo gli spettacoli, non la
avrebbe seguita neppure uno che
spingesse a mano la bicicletta.
Stanca di camminare fece ritor-
no in albergo. La compagnia stava
riunita nella sala del ristorante.
Dovevano prendere un treno alle
quattro e non valeva la pena di
occupare la camera per quelle po-
che ore. Le valige stavano ammas-
sate nell'ingresso coi cappotti so-
pra alla rinfusa. Dal mucchio sbu-
custodie del violino e
del violoncello, gli ombrelli e la
racchetta da tennis della stella
che nessuno aveva mai visto gio-
care. Al tavoio allungato gli at-

tori assumevano lo stesso aspetto ..

del mucchio, davanti alle birre, al- -

le tazze di caffé e latte, alle bn-"
ciole dei panini. Qualche risata
volgare scoppiava nell’angolo pres-
so . il -quale il cantante argentino
raccontava barzellette. 1 -due ge-
nerici ‘giocavano - a carte. Il mac-
chiettista il maestro e la Gilda dor-
mivano col capo ingolfato nelle
braccia conserte sul tavolo. Le al-
tre ragazze con i due orchestrali
chiacchieravano e fumavano stan-
camente; indossavano tutti
sciarpe attorno al collo dai colori
sgargianti. Mancava Jla stella dai
rossi capelli. 11 ballerino continua-
va a uscire sulla soglia, nero di ge-
losia.

" — Ehi, gigolo —, gh aveva detto
la Denm — trova poso. Paura che
te la mangino?

11 piccolo orchestrale sollevando -
il capo dalle braccia conserte prese
a imitare la stella nel suo cavallo
di battaglia:

— Nel mio cuor, c’é un do!ce so-
gno d'or... N PR

11 ballerino scatto ma tutti risero -
e nessuno diede peso ai suoi gesti
e alle.parole triviali. .

1 direttore venne infreddolito
dalla stazione col b:ghetto cumula-
tivo. -

non fa servizio di seconda per Ro- .
vigo; io lo dicevo. Dovremo partire

_ alle cinque e dieci.

Tutti si lamentarono in coro im- -
precando contro le ferrovie,
.':.ﬂ
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.mente dietro quello stridio che ]a

La Denni venne a sedersi accanto
a Sandra.

— Perché non mangi qualcosa?‘

"— Non mi sento.

— Storie. Ora ti. faccio portare
una tazza di caffé e latte con due
briosce.

Lei la fermo.

— Devo "prendere ' le compres—

se —, disse. l

— Al diavolo, non vedi come sei
ridotta? Col nostro lavoro e questa
stupida vita non si pud vivere a
lungo di panini e compresse.

— Non mi sento, Denni, sul se-
rio. Ora salgo un momento in ca-
mera, forse riuscird a dormire: mi
basta un pochino.

— Ti faranno pagare la nottata,
sei scema?

— Ho ancora la mia vallgia di
sopra. C’'¢ una poltrona. Mi sdraie-

‘rd un momento su quella. -

Entrd, tolse la chiave e la dispose
all'interno. Senza nemmeno accen-
dere la luce si affloscido nell’ampia
poltrona a dondolo. Era stanca. Non
si sentiva neppure di arrivare al
lavabo a attingere acqua per but-

" tare giu le compresse. Avvertiva
.soltanto un gran bisogno di stare
_sola a dirsi e ridirsi sempre le me-

"desime cose senza mai concentrare

I'attenzione su un pensiero qual-

siasi. Le cose, miste ai ricordi e ai”
progetti, le arrivavano da lontano

come i rumori degli automezzi nel-
la notte che si facevano sempre piu
netti per poi dileguare, con inter-
valli fra uno e l'altro durante i qua-
li rimaneva in attesa, come una

strada deserta. A tratti udiva anche

le voci le risa i rumori dei compa-
gni rimasti gii. La voce schiappata
le metteva davanti il cappello spie-
gazzato del ballerino che anegglava

il disordine dell’artista. La risata L

a singhiozzo, grossolana, apparte-

‘neva all’acrobata. Quello che si ac- .
calorava sempre per niente e sem-
pre per niente starnazzava e diceva.

sciocchezze col tono d’'un comiziante
era il fantasista. Il cantante argen-

tino aveva sempre qualcosa di lo-
. goro dentro e fuori: anche la sua

voce era logora. Il grido apparte-

neva invece alla ¢ fine danzatrices . =

che si vantava di aver rifiutato di

sposare un vecchio marchese e altri -

partiti vantaggiosi per amore della
scena. Poveretta, tirava avanti an-
che lei a compresse, come del resto
la Minni e la Denni che perd lo
facevano di nascosto per non pas-
sare da <vecchie». Dopo mesi e
mesi durante i quali erano vissuti

condensati in quella piccola vita, |

ancora si conoscevano piu come

numeri che come persone. Ancora -

una settimana, forse due e quella
vita sarebbe finita. Non perché lo
volesse, ma perché sapeva che sa-

" rehbe finita. Di nuovo si sarebbero
" sparpagliati con un sorriso logoro

e un ciao che non aveva il coraggio

“ di essere un addio. Altri teatri, al-

tri treni, altre camere d’albergo...
Dalla valigia I'odore delle due mele
le ricordo la campagna, il suo paese
e un chiaro mattino lungo il fiume.
¢« Cara mamma », penso di scrivere.
E subito penso al Carletto se avesse
potuto portarlo lungo il fiume, Fra
non molto l'alba avrebbe illangui-
dito i cristalli. I bagliori dell’inse-
gna le davano I'impressione di tro-

varsi sulla scena puntata dal riflet-

tore pohcmmo Ecco che battevano
le mani. L’applauso le voci e le
risate dei compagni'andavano e

" venivano lungo la tromba . delle

scale. ¢ Tocca a te! », le pareva che
dicessero: < Vuoti- perdere Ventra-
Macchinalmente si alzd ag-
grappandosi ai teli della tenda per
non - perdere Yentrata. O cosi le
parve di fare. Sola in camera per
la prima volta da quando aveva
avuto il Carletto, sentiva che il
sonno si srotolava adagio come un
sipario fra lei e gli altri. Avrebbe
dunque dormito in attesa dell’al-
ba. Un tram cigolava in una cur-
in barriera. Si‘perse con la

portava via, lontano dalla scena e

dai pensieri e dai progetti. L'ave- "’

va dlmentrcam' non le capitava da
tanti anni ik
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