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a notte, nel letto che divideva 
'con le altre due, spesso non •,; 
riusciva a prendere sonno."' 
Tutto quello che aveva ccac-.-

iciato durante il giorno, le si affol- . 
Ilava nella mente. • I calmanti non 
Iproducevano piu l'effetto di un tem-
|po. Forse se avesse avuto una ca-
Imeretta per se e un letto in cui ri-
jgirarsi, la luce accesa, un giornale, 
[la finestra aperta ai rumori vicini 
je lontani, e la possibilita di grida-
Fre... L'urlo lo sentiva arrotondarsi, 
Fdivenire smania nel sangue che bat-
[teva sempre piu svelto e profondo. 
[ i calmanti efficaci costavano troppo 
Je lei doveva pensare al Carletto. 
jPoi non voleva che le altre sapes-
[sero. < Ho dormito benissimo —, do-
tveva dire stirandosi —. Ho fatto 
Itutt'un sonno >. Cosi doveva star-
Isene immobile fra le due che dor-
imivano, [, frenando i i , tremito fino " 
jali'alba. • Quando si assopiva era 
[sempre l'ora di prendere un treno. 

f. In ogni citta di provincia, in ogni 
[numero, gli stessi • applausi e gli . 
istessi fischi e le stesse parole gras-
[se o sguaiate fino al finale. Quando ' 
Isulla scena si spengevano le • luci 
jgrandi, e gli operai prendevano il 
Iposto degli attori che si avviavano 
isenza nemmeno struccarsi al pic-
\colo albergo. • 

La Minni e la Denni che danza-
jvano in un vestito nero, musica di 
j Liszt, col coreografo che stava sem-
jpre appartato, forse le volevano un 
ipo* bene. Erano giovani, avevano . 
[ sempre qualcosa di cui ridere e 
[qualcosa di cui bisticciare e ritor-
[nare in pace. Un giorno scoprirono 
rche usava i sonniferi, non dissero 
I nulla, ma d'allora lei capl che la 
[ lasciavano da parte. Avevano ca-
|pito che stava invecchiando e non 
apparteneva piu a loro. 

Sissignori, ho detto Sandra 
Giorgi di Paride, in arte Fanny, di 
anni 34. 

— Che cosa facevate in quel lo- -••-
|cale a quesfora? 

— L'ho detto e ridetto. La notte 
[non riesco a dormire. II giorno si 
viaggia. I sonniferi non mi fanno 

[piu niente. Entro nel primo locale 
che capita e se qualcuno ha voglia 

i di chiacchierare lo ascolto. Tra poco 
; e l'alba. Devo andare. Si parte. 

L'avevano lasciata dopo un nuo-
vo confronto con alcuni camerieri, 
quattro ragazze e due signori d'eta 

i che vedeva per la prima volta. • 
Nelle strade deserte si spengeva-

ino le luci. Udiva dei tram, lontani, 
[cigolare nelle curve e qualche tra-
iballante autotreno. L'alba illividiva 
' nelle pozzanghere. r Riconobbe la 
j piazza fra case basse, nuda, con 
alberi spogli e le banchine di mar-

[nio bianco. Un fornaio le indico il 
jvicolo in fondo al quale avrebbe 
[trovato l'albergo. La compagnia era 
gia in piedi, odorosa di sonno, nella 

jsaletta coi tavoli lungo le pareti. 
[ L'andito appariva ingombro di va- : 
\ lige, bauli e cappelliere. < Soltanto 
I la Minni e la Denni si accorsero di 
; lei, ma non chiesero niente. Le sor-
1 risero con aria equivoca e compren-
;siva per farla contenta. Poi sotto la 
I luce notarono la sua faccia.. 

— E' accaduto qualcosa? '"• " 
Non voleva, non doveva delu-

derle. ' V ' '• •• • *'••"• 
' — Ho dormito fuori —, disse sol- '.• 

tanto e si sforzd di accomodarsi la 
faccia con un sorriso." 

— Sbrigati, tra poco si va. Vuoi 
una mano? 

Non aveva molto da mettere in-
sieme. La grossa > valigia era gia 
pronta. Si sarebbe data una rinfre-
scata. Gilda l'acrobata, la ragazza ' 
del direttore, per poco non l'investi 
sulle scale. Anche lei cantava. Poi 
si toglieva i veli e prendeva a con-
torcersi, tutto quanto in cinque mi-
nuti. Giu udiva la voce squillante 
della c fine danzatrice >. Certamen- . 
te ce l'aveva col solito cantante ar-
gentino. Non era difficile avercela 

'con Iui che le dirigeva tutte, pre- • 
sentandole al pubblico con quello 

[charm in voga trent'anni fa. Tutto 
sommato era quello che dava il 
< tono > alia compagnia con i suoi 

Itanghi bissati, le serenate gorgheg-
giate in falsetto e gli stornelli che 
costituivano il piatto forte del re-

|pertorio. 
Di sopra s'incontro con la stella 

I della compagnia dal viso immobile 
e magro, i capelli rossi gia pieni di 

[bigodini durante i viaggi Era 1'uni-
tca che disponesse di una camera 
[per se. Tunica che viaggiava in pri-
Ima col ballerino II suo numero era-
jno i seni che sgusciavano fuori, du-
[rante il cancan, dai complicatissimi 
[abiti. In lei non c'era niente di spe-
jciale, ma era giovane, ci sapeva fa-; 
[re e dava nell'occhio. *-• ; ' 

In camera trovo i due orchestral] î  
[davanti alia speechiera. *-• - • •-•--' • * 

— Ci scusi, Fanny —, cinguetto 
[il piccolo —, il nosiro ha una luce 
[falsa, scappiamo subito. -

Li fermo con un gesto lento. Po-
[tevano restare. Vivevano sempre 
appartati, gentilissimi coi camerieri 
in albergo. e coi soldatini fuori. II 
loro compito conststeva nell'affia-

itare in ogni citta ogni nuova orche-
jstrina, insieme al maestro. 

Nei vapnni troppo riscaldati, pie­
ni di fumo e d: hucce. nessuno mai 
aveva voglia di chiacchierare. 11 
piu del tempo dormivano a bocca 
aperta senza curarsi 1'uno dell'altro 
e senza pudore con gli estranei. Se 
il treno era affollato se ne stavano 
cupi e nervosi nel corridoio a guar-
dart il paesaggio, o seduti sulle pro-

lJ-/-< 

Disegno di Ugo Attardi 

prie valige col volto piombato nol­
le mani annodate 

— Ti ho trovato un posto, San­
dra, vieni, dammi la valigia —, le 
Uisse il maestro, piano perche le 
altre non udissero. Aveva cinquan-
tadue anni e li mostrava nelle ru-
ghe che ridendo gli accartocciavano 
il volto lungo e magro. Nessuno sa­
peva niente di lui, tranne che ve-
niva di buona famigha e si capiva 
dai modi. Era Punico che non al-
zasse mai la voce, neppure durante 
le prove. Strada facendo trovd an-
cora il momenlo di sussurrarle il 
solito sogno: < Pensa all'isola, cara. 
alia nostra isoletta deserta.. > 

Non - sapeva neppure lei perche 
avesse ceduto. una volta, nei primi 
giorni. Temeva di non superare la 
prova Le avevano concesso una 
settimana per metiersi al passo con 
la Minni e la Denni per formare :1 
trio, e occupare tl poslo vacante rii 
mezzo-carattere nel corpo di bailo 
Se il maestro avesse dato parere 
sfavorevolc si sartbbe trovata an-
cora senz i lavoro II Carletto stava 
male, aveva bisogno di cure, e 1© 
retta deiPistituto era piuttosto sa-
lata € Ho i:n figlio. un bambino 1; 
sci an::i mi'^to. affidato a genie 
estranea... > Prima o poi doveva 
dirglielo, ma non trovava. mai il 
momento ne la forza per timore 
del peggio A trentaqualtro anni o 
col varieta in crisi anche nelle citta 
di provipcia, non poteva esporsi 
Meglio r:mandaie Rimandare sem­
pre. Fingere di pensare di crederci. 
G'I sorrise senza guardarlo, un sor­
riso vuoto, slavato che le stese ie 
piccole rughe attorno alia bocca. 
Non era piu tanto giovane. Era an-

zi veechia. per la compagnia. Anche 
?e r:.-o!etta fosse veramente esisti-
!a. celeste nei mare tutto celeste, 
era il Carletto che ci vedeva, non 
iui. 
: Di tempo lioero non ne rimaneva 

molto fra treno, prove e menate in 
cerca dal solito albergo. Non sface-
va neppure del tutto la valigia. In 
ogni citta si fermavano soltanto 
qualche giorno. Era una tournec 
sfortundla, dicevano. In realta era-
no periodi di magra 

Quells sera, durante lo spettaco-
lo, Gilda l'acrobata le raccontava d; 
<e Conosceva gia quella stona. ma 
ascoltava lo stesso. perche le faceva 
compassione Erano sedute su alcu­
ni scalini dietro le quinte, la Gilda 
truccata e veslita per il suo nume­
ro Ogni tanto doveva interrompere 
per far posto a quelli che erano d: 
scena e si raccomandavano per non 
perdere l'entrata, eccitati e nervosi. 

— La notte —, diceva — mi tocca 
prendere un sonnifero, se no non 
riesco a dormire-per tutti i pen-
sieri... 

I pensieri della Gilda non erano 
molto complicate si trattava solo 
dei suada«ni che non bastavano. 
Del panino in luogo del pranzo, del­
la camera in due. de^h abili arran-
giati. della pettmatnee da oOO lire . 
Anche lei dunque invecchiava. no-
nostante i suoi 28 anni e il diret­
tore che 1'aiutava Stava a lei II co­
reografo . chiamava, sottovoce ma 
concitato come gridasse. 

— Non pensarci —, Ie disse..' E 
. soggiunse: — Tu sel ancora giova­

ne —. Forse voleva dirle: « Tu non 
hai il Carletto affidato a un 1st it u-
to, fra gente estranea...». 

Quella sera usci dalla scena tra-
ballando, attaccandosi. alia . tenda 
con una mano. Le girava la testa,. 
non vedeva dove andava. II can­
tante argentino era gia passato sul 
proscenio e si sentiva la sua voce 
forte e un po* volgare: cOhi limon 
limonero! >. Si butto sulla prima 
banchina dorata che serviva per il 
numero dopo, col viso tra le mani. 
II pubblico applaudiva sguaiatamen-
te il cantante e chiedeva un bis. Si 
alzd, pcrtando i veli rosa dorati tra 
Ie braccia e prese a sal ire le scale 
a chiocciola. Aveva la sensazione 
che la ringhiera fosse ondulata e 
che i gradini cedessero mollemente 
sotto il suo peso. II cantante into-
nava < Laggiu nell'Arizzona >, ma il 
pubblico che forse voleva ancora 
€ Ohi, limon limonero > o qualco-
s'altro di nuovo e di moderno, bat-
leva i piedi • e fischiava. La sea la 
terminava su un buio ballatoio di 
sconnesse tavole, tutto invaso di 
corde coi bozzelli e i contrappesi 
sospesi a mezz'aria. Non sembrava 
possibile che a due passi centinaia 
di persone fissassero un palcosce-
nico festoso e il luminate La Minni 

. usci • sbattendo l'uscio con parole 
pesanti contro la Denni che dai ca-
merino continuava a sfogarsi Dalla 
luce al buio. per poco non le venne 
addosso • 

— Oh —, fece —, sei qui? Presto. 
va* a cambiarti —. Le vide la faccia 
nel fascio di luce: — Che hai? 

• i — E' niente Ora mi cambio. 
— Povera Fanny, e un : numero 

faticoso il tuo. Ah, che vita cara te' 
- Davanti a loro passava la stella 

allacciandosi l'abito su un fianco, 
frettolosa e corrucciata. II ballerino 

le andava dietro saltellando a pic-
col i passi doppi. Cerco di aiutarla, 
ma la stella che era nervosa lo trat-
td malamente. 

Di giu con gesti sgomenti e scoc-
ciati il direttore li attendeva. >, 

— Volete mancare l'entrata? — 
gridava sottovoce. II pubblico ap­
plaudiva e fischiava e vociava sulla 
nola finale del cantante argentino 
che si sforzava di non calare Sbu-
co dalle quinte e subito il sorriso 
gli cadde Mostrava una faccia st a il­
ea, triste e disfatta. 

Quella sera, recandosi all'alber-
go, si senti presa da una grande 
pieta per tutti loro. La piccola citta 
era silenziosa Sola nella notte udi­
va ancoia la folia battere Ie mani, 
gridare, fischiare nel teatro. Che 
tristezza dover giocare coi propri 
sentimenti ogni sera per incantare 
centinaia di persone! Un tempo, 
per lo meno, quand'era giovane e 
la voce le usciva fresca e pulita, co-
vava speranze e illusion'!. Invece 
non aveva mai avuto un periodo di 
successo. Aveva cominciato nelle 

-. piccole compagnie e ancora si tro­
vava fra artisti logori e consunti 
che battevano i teatri di periferia. 
Le amicizie e gli amori non erano 
serviti: erano rimasti pezzi di vita 
senza nessuna relazione. Gli stessi 
come i numeri, i costumi, i volti 
della compagnia, legati ad altri nu­
meri ad altri costumi e a altri volti. 
Come le camere d'albergo, come i 
treni. < Tu sei una donna dall'istinto 
materno >, le • avevano . detto una 
volta. Non ricordava quella bocca 
ne quegli occhi ne il momento. Ri-

. cordava soltanto che poi era scop-
piata a piangere e poi a ridere: •Co­

me vi fossero donne senza istinto 
•'; materno! >, Rivedeva quel mattino 

verso le cinque, ancora buio e fred-
•* do mentre uscivano dalla pensione 

per andare insieme all'albergo. La 
compagnia cambiava citta. Lo ascol­
tava che raccontava di un sogno. 
Anche lui dunque ne aveva uno. La 
stazione era lontana e ci si poteva 
arrivare solo a piedi. La neve mar-
cia, durante la notte, era gelata e 
le orme formavano tante piccole 
buche che storcevano le caviglie. 

. Ma non riusciva a vedere quel vol­
to. Ricordava che aveva un gran 
vuoto nello stomaco e molto fred-

, do. Lui continuava a raccontare. 
Poi aveva buttato per terra la va­
ligia... 

— Signorina, scusi, non e quella 
del balletto? 

— No —, fece. Si era accorta che 
la seguiva da un pezzo spingendo 
a mano la bicicletta. 

— Si, invece. Crede che sia cie-
• co? Perche non viene a bere qual­

cosa? Conosco un locale, non molto 
. distante. Si? 

. Non voleva nemmeno voltarsi a 
; guardarlo. Che cosa poteva darle 

uno con la bicicletta? II Carletto 
era malato, aveva bisogno di cure 
e di un istituto, un vero istituto. 
Tutto cio era schifoso, ma era in 
ballo e doveva ballare. < Tu sei una 
donna dall'istinto materno >, si ri-
pete senza rimorsi, senza vergogna, 
senza ricordare neppure quella boc­
ca e quegli occhi. 

— Per piacere, mi lasci stare. 
Ma non era entrata nell'albergo. 

In camera avrebbe trovato la Den­
ni, in vena di chiacchierare, dato 
che la Minni si era- lasciata aggan-
ciare. c Rimette in sesto, anche una 
volta tanto, dormire in una vera 
camera e arrivare in macchina al­
ia stazione>, diceva. In realta ave­
va anche lei i suoi problemi che 
non erano misteri neppure negli 
altri. Fra una settimana, due al 
massimo la compagnia si sarebbe 
sciolta. Tutti parlavano di nuove 
scritture e di progetti. Per il mo­
mento, solo alcuni di loro erano 
stati ingaggiati e neppure senza 
migliorare le condizioni; tranne il 
fantasista e la stella che sarebbe-
ro andati in una grande compa-

. gnia quantunque come numeri di 
secondo piano. Non voleva pen­
sarci. Sapeva che non avrebbe ri-
cevuto richieste da poter sbandie-
rare. c Ricordati che io sono sem-

: pre disposto, lo sai >, le aveva ri-
petuto il maestro. Ma l'eta e la 
voglia dei romanzi erano rimasti 

.ai primi illusivi entusiasmi. Ora 
aveva soltanto bisogno di giusti-
ficazioni concrete. Non voleva pen­
sarci, ma i sentiva gia il vuoto e 

' di questo aveva paura. Tante vol­
te aveva cominciato la solita let--
tera: « Cara mamma >. Poi era gia 
accaduto che gl'impresari si faces-
sero avanti all'ultimo momento 
avvilendoli con contratti sempre 
piu esosi. Forse si sarebbe ritro-
vata in una compagnia anche piu 
piccola con un lavoro doppio tut-

' tofare e una paga dimezzata. Un 
giorno sarebbe finita dietro le sce­
ne a aggiustare gli abiti alle nuo­
ve attrici, poi a riordinare i ca-
merini dopo il passaggio delle com­
pagnie, poi a pulire i teatri. Quan­
do, dopo gli spettacoli, non la 
avrebbe seguita neppure uno che 
spingesse a mano la bicicletta. 

Stanca di camminare fece ritor-
no in albergo. La compagnia stava 
riunita nella sala del ristorante. 
Dovevano prendere un treno alle 
quattro e non valeva la pena di 
occupare la camera per quelle po-
che ore. Le valige stavano ammas-
sate nell'ingresso coi cappotti so­
pra alia rinfusa. Dal mucchio sbu-
cavano le custodie del violino e 
del violoncello, gli ombrelli e la 
racchetta da tennis della stella 
che nessuno aveva mai visto gio­
care. Al tavoio allungato gli at­
tori assumevano lo stesso aspetto 
del mucchio, davanti alle birre, al­
le tazze di caffe e latte, alle bri-. 
ciole dei panini. Qualche risata 
volgare scoppiava nell'angolo pres-
so il • quale il cantante argentino 
raccontava barzellette. I due ge-
nerici giocavano a carte. II mac-
chiettista il maestro e la Gilda dor­
mivano col capo ingolfato nelle 
braccia conserte sul tavoio. Le al­
tre ragazze con i due orchestral! 
chiacchieravano e fumavano stan-
camente; indossavano tutti ampie 
sciarpe attorno al collo dai colori 
sgargianti. Mancava la stella dai 
rossi capelli. II ballerino continua­
va a uscire sulla soglia, nero di ge-
losia. 

— Ehi, gigolo —, gli aveva detto 
la Denni — trova poso. Paura che 
te la mangino? 

II piccolo orchestrale sollevando 
« il capo dalle braccia conserte prese 

a imitare la stella nel suo cavallo 
di battaglia: 

— Wei mio cuor, e'e un dolce so­
gno d'or... . - < ' • 

II ballerino scatto, ma tutti risero 
e nessuno diede peso ai suoi gesli 

. e alle. parole triviali. 
II direttore venne infreddolito 

dalla stazione col bigiietto cumula-
tivo. * • 

— II direttissimo delle quattro 
non fa servizio di seconda per Ro-
vigo; lo lo dicevo Dovremo partire 
alle cinque e dieci. 

Tutti si lamentarono in coro im-
precando contro le ferrovie. 

La Denni venne a sedersi accanto 
a Sandra. 

—• Perche non mangi qualcosa? 
— Non mi sento. 
— Storie. Ora ti faccio portare 

una tazza di caffe e latte con due 
briosce. 

Lei la fermo. 
— Devo : prendere le compres-

se —, disse. 
— Al diavolo, non vedi come sei 

ridotta? Col nostro lavoro e questa 
stupida vita non si pud vivere a 
lungo di panini e compresse. 

— Non mi sento, Denni, sul se-
rio. Ora salgo un momento in ca­
mera, forse riuscird a dormire: mi 
basta un pochino. 

— Ti faranno pagare la nottata, 
sei scema? 

— Ho ancora la mia valigia di 
sopra. C'e una poltrona. Mi sdraie-
rd un momento su quella. -

Entro, tolse la chiave e la dispose 
all'interno. Senza nemmeno accen-
dere la luce si affloscid nell'ampia 
poltrona a dondolo. Era stanca. Non 
si sentiva neppure di arrivare al 
lavabo a attingere acqua per but-
tare giu le compresse. Avvertiva 
soltanto un gran bisogno di stare 
sola a dirsi e ridirsi sempre le me-
desime cose senza mai concentrare 
l'attenzione su un pensiero qual-
siasi. Le cose, miste ai ricordi e ai 
progetti, le arrivavano da lontano 
come i rumori degli automezzi nel­
la notte che si facevano sempre piu 
netti per poi dileguare, con inter-
valli fra uno e 1'altro durante i qua-
li rimaneva in attesa, come una 
strada deserta. A tratti udiva anche 
le voci le risa i rumori dei compa-
gni rimasti giu. La voce schiappata 
le metteva davanti il cappello spie-
gazzato del ballerino che arieggiava 
il dlsordine dell'artista. La risata 
a singhiozzo, grossolana, apparte­
neva all'acrobata. Quello che si ac-
calorava sempre per niente e sem­
pre per niente starnazzava e diceva 
sciocchezze col tono d'un comiziante 
era il fantasista. II cantante argen­
tino aveva sempre qualcosa di lo-
goro dentro e fuori: anche la sua 
voce era logora. II grido apparte­
neva invece alia < fine danzatrice > 
che si vantava di aver rifiutato di 
sposare un vecchio marchese e altri 
partiti vantaggiosi per amore della 
scena. Poveretta, tirava avanti an­
che lei a compresse, come del resto 
la Minni e la Denni che perd lo 
facevano di nascosto per non pas-
sare da « vecchie >. Dopo mesi" e 
mesi durante i quali erano vissuti 
condensati in quella piccoja vita, 
ancora si conoscevano piu come 
numeri che come persone. Ancora 
una settimana, forse due e quella 
vita sarebbe finita. Non perche lo 
volesse, ma perche sapeva che sa­
rebbe finita. Di nuovo si sarebbero 
sparpagliati con un sorriso logoro 
c un ciao che non aveva il coraggio 
di essere un addio. Altri teatri, al­
tri treni, altre camere d'albergo... 
Dalla valigia l'odore delle due mele 
le ricordd la campagna, il suo paese 
e un chiaro mattino lungo il fiutne. 
« Cara mamma », pensd di scrivere. 
E subito pensd al Carletto se avesse 
potuto portarlo lungo il flume. Fra 
non molto l'alba avrebbe illangui-
dito i cristalli. I bagliori dell'inse-
gna le davano I'impressione di tro-
varsi sulla scena puntata dal riflet-
tore policromo. Ecco che battevano 
le mani. L'applauso le voci e le 
risate dei compagni • andavano e 
venivano lungo la tromba • delle 
scale. « Tocca a te! >, le pareva che 
dicessero: < Vuoi perdere l'entra­
ta? >. Macchinalmente si alzd ag-
grappandosi ai teli della tenda per 
non perdere l'entrata. O cosl le 
parve di fare. Sola in camera per 
la prima volta da quando aveva 
avuto il Carletto, sentiva che il 
sonno si srotolava adagio come un 
sipario fra lei e gli altri. Avrebbe 
dunque dormito in attesa dell'al-
ba. Un tram cigolava in una cur-
va in barriera. Si ' perse con la 
mente dietro quello stridio che la 
porta va via, lontano dalla scena e 
dai pensieri e dai progetti. L'ave­
va dimenticato: non le capitava da 
tanti anni. •-' •.•:-••• • -
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