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I FATTI decisivi, capaei di cam-
biare U corso della nostra esi-
stenza, ci capitano spesso a 
nostra insaputa. Io quel giomo 

stavo stendendo la biancheria nel-
l'orticello di casa quando vidi una 
bambina tirarmi la veste col respiro 
affannato. Era scesa di corsa fino 
a casa mia dalla piazza del paese 
• ora mi guardava confusa. Aveva 
certamente da dirmi qualcosa e la 
incoraggiai a parlare. . - " 

— Sono due signori di Roma, — 
ella balbettd per la fretta. — Mi 
ha mandato la mamma ad avvi-
sarvi. 

Non era la prima volta che vede-
vo questa bambina. I suoi genitori 
erano nostri amici. Finii di stende-
re i pannl ed entrammo in casa 
dove ella puntando i piedi davanti 
a mia madre disse con la fretta di 
prima: 

— Due signori ceroano una ra-
gazza. Sono di, Roma. Ripartono 
questa sera. • -
' • Insieme, io e la mamma, le chle-
demmo dove si trovavano i due si
gnori. •-.-.••.••••• 

— Sono seduti al caffe in piazza... 
ma hanno . fretta... sbrighiamoci. 
Tutto il paese gia sa che cercano 
una ragazza. = - . . > 

La mamma stava preparando i 
pomodori per seccarli al sole. Mi 
guardd con un che di strano negli 
occhi; anzi, non mi aveva mat guar-
dato cosl. Disse: 

— Giulia, potrebbe essere la tua 
sistemazione. • J- " v 

~ — Ma c'e anche Marietta, — ri-
sposi senza riflettere. • 

— Tua sorella non e adatta per 
andare in citta, — replied la mam
ma. — Smise di tagliare i pomodori, 
prese per mano la bambina e sog-
giunse: — Vado da Irma. Intanto 
tu datti una sistematina. Se i signori 
ti vogliono vedere... • 

Si era : verso la , fine d i ' glugno , 
dello scorso anno. La giornata si 
annunciava assai calda. Stavo a pie
di nudi. Tornai sullo spiazzo anti-
stante la casa per lavarmi i piedi 
nella tinozza del bucato. Poi mi as-
sestai i capelli, misi un abito che 
avevo smesso da qualche mese e, ' 
per non dispiacere alia mamma, in-
filai un paio di calze. Dovetti rt-
correre a quell'abito che dopo una 
sola lavata si era. cosl raccorciato 
da convincere la mamma a non far-
melo piu indossare. Con le calze e 
le scarpe sembravo un'altra, e tro- • 
vavo che anche 1'abito a fiori stam-
pati non mi stava poi tanto male. 
Soprattutto ora non lo trovavo poco • 
decente per una ragazza, come cre-
deva . mia madre. Mi arrivava a 
meta ginocchio e soltanto quando 
facevo qualche mossa brusca mi 
scopriva alquanto le gambe. In pu-
chi mesi mi ero irrobustita e quel-
l'abito mi era diventato stretto spe-
cialmente ai fianchi e al petto. Ma 
non ci volli badare. In fondo no-
tavo che la mia figura ne risultava 
piu slanciata. Pensavo che la mam
ma mi rinaproverasse per 1'abito, 
invece quando fu di ritorno mi par-
ve ne fosse perfino contenta. Tanto 
che con una punta di compiacimen-
to disse: 
-•' — Ti sta un po* corto ma i si
gnori sono gente civile, di citta. 
Non ci faranno caso. Sono di 
Roma. 

Io pur senza farlo conoscere alia 
mamma' cominciavo a smaniare. 

.. Volevo sapere qualcosa dei signori. 
Cosi ia interruppi: 
. —Allora cosa avete combinaio? 
- — Non ho visto i signori. Ho 
parlato soltanto con Irma. «v:-•.-»-

La interruppi nuovamente rieor-
dandole che era uscita per parlare 
coi signori, ma come ignorando le 
inie parole continud: •' -

— Irma ha fatto ai signori anche 
il nome di Marietta. Oggi verranno 
qui per vedervi e faranno la scelta. 
Poi ripartiranno. Sono venuti qui 
col proposito di prendere con loro 
una giovane « seria e af fezionata >, 
come mi ha detto Irma. 

A questo punto le chiesi: 
— E chi pensi che sceglieranno? : 
— Sono . certa che preferiranno 

. te.~ i signori sono gente fine e tu 
sei piu indicata di tua sorella a 
stare in casa loro. 

. Notavo che Ia mamma non mi 
ostacolava e vedeva con • simpatia 
che la scelta dei signori cadesse su 
di me. 

— Tua sorella ormai e indurita 
nel lavoro._ non ha piu i tratti di 
una giovane ragazza. E' meglio con-
tinui a lavorare come noi. A Roma 

• coi signori ti troverai benissimo. 
Sarai trattata come una figlia— e 
gente veramente per bene 

Non aveva ancora veduto i si
gnori. e gia ne parlava come Ii co-

. noscesse da molto tempo e tutto 
fosse stato concluso. Forse Irma 
aveva parlato di fantasia parlan-
dole. Questo feci notare alia mam
ma, che replied prontamente: 

. — Quello che ti dico e vero. Anzl, 
; i i tignori hanno anche l'automobile... 
]\: t i tratteranno come una figlia. 
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Disegno di Duilio Rossoni 

Ella era certa che i signori avreb-
bero • preso me, e invece la loro 
scelta poteva cadere anche su mia 
sorella. Questa possibility comin- . 
ciava a contrariarmi. Anche perche 
non intendevo lasciarmi 'sfuggtre 
un'occasione come questa - per la-
sciare il paese. Per un istante mi 
passd per la mente di correre in 
piazza e offrirmi ai signori prima 
che vedessero mia sorella. Poi mi 
calmai e chiesi alia mamma perche 
i signori mi avrebbero trattato con 
tanti riguardi. .;.-•-• -

— Non vogliono proprio una don
na di servizio, — ella rispose. — 
Ma piuttosto una giovane che face:a 
loro compagnia. Sono senza figli e • 
ne risentono la mancanza. La si-
gnora fa tutto da se in casa... per 
il bucato e le pulizie ha una donna 
di fatica. S'interruppe,; riprese a 
sistemare i pomodori • sulla tavola 
del pane. Quando ebbe finito e io 
feci l'atto di prendere Ia tavola 
per portarla ' al sole mi trattenne . 
dicendo: — Lasciala stare. La porio . 
io. Ti sporcheresti. Poi con decisione 
^ggiunse: — Basta, questi lavori 
non sono fatti per te. 

Ebbi Timpressione che la mam
ma esagerasse, ma volli conoscerne 
meglio le intenzioni e le chiesi: 

— A governare il maiale chi ci 
andra? 

— Ci penserd io, — replied con 
maggior decisione di prima. — A 
governare il maiale penserd io. 

Questa volta tacqui e per non 
inasprirla mi sedetti in un angolo 
della cucina. Senza saperlo mi ri-
trovai con le gambe accavallate e 
mi parve che il vestito fosse troppo 
corto. Per paura che la mamma se 

ne accorgesse tornai ad appoggiare 
l'altro piede a terra. Ella notando 
il mio movimento disse: 

- \ — Potevi pure rimanere come 
prima. Con un ginocchio sopra l'al
tro mi sembrava stessi meglio. Del 
resto la signora non sta seduta di-
versamente... tu non devi sembrare 

; una contadina o essere troppo ti-
mida. Anche questo mi ha detto 
Irma. - . . - ; . -

La rrJamma mi stava sorprenden-
do coi suoi discorsi. tanto che io la 
seguivo col fiato sospeso. Non nu-
scivo proprio a capire perche par-
lasse in q«el modo. - ' • 

— Quando verranno i signori 
comportati come ti dico. 

— Accavallando le gambe il ve
stito mi scop re troppo le ginocchta, 
— azzardai timidamenle. — Poi fa-

- cendomi • animo e tornando nella 
posizione di prima soggiunsi: — Ti 
sembra bello mostrarsi cosi? 
• Questa volta la sua" espressione 
camhid. Da aspra si fece tenera. Con 
tono pacato disse: ;•.._; : 

— Ma tu sei una bambina e i si
gnori non ci baderanno. Del resto 
fra i tuoi abiti non hai troppo da 
scegliere e questo e l'unico che fa 
al caso nostro, almeno per il tempo 
che i signori si . fermeranno qui. 
Gli altri due sono troppo logori. 

Io non ero affatto una bambina 
come credeva la mamma. Avevo 18 
anni e mi sentivo donna in perfetta 
regola. Se mi man cava la robustez-
za degli altri di casa non era colpa 
mia. Replicai: -' " ' - ' - - - - • . . . . 

— La signora non si fara un buon 
concetto di me vedendomi scom-
posta. 

Allora la mamma intervenne: • • • 

— Non preoccuparti. Se ho ben 
capito quello che mi ha detto Irma, 
i signori cercano una ragazza di-
stinta. 

Lasciai cadere il discorso e an-
dai alia finestra della camera per 
vedere tornare dai campi mio pa
dre e Marietta. Erano partiti poco 
dopo Talba diretti verso Cassino, e 
ora curvi risalivano la costa col sole 
alle spalle. Quando Marietta usciva 
con mio padre durante la mietitu-
ra o la raccolta dell'uva o delle 
olive, all'ora del suo ritorno, io sa-
livo alia nostra camera per salu-
tarla prima ancora che entrasse in 
casa. La chiamavo gesticolando, 
come si fa con quelli che partono. 
Ma quel giorno non mi sentivo con
tenta • come le altre ' volte, e non 
ebbi lo stimolo a sollevare il brac-
cio. I>a chiamai soltanto. Avevo Ia 
sensazione di essere in colpa verso 
mia sorella. -

Quando mio padre e Marietta en-
trarono in casa mi portai le mani 
a I petto vergognosa di mostrarmi 
loro in quel modo. II seno pareva 
scoppiarmi sotto il vestito a fiori. 
La linea dei miei fianchi risultava 
in evidenza come fossi nuda. Tanto 
che mi sorse improvvisa una gran-
de paura per la severita di mio 
padre; e in un attimo sopra il ve
stito infilai un grembiule gr:g!o 
che mi ero tolto. Poi scesi in cu
cina. Marietta mi accolse come gli 
altri giorni Soltanto chiese perche 
portavo le calze e le scarpe della 
domenica. •, 

— Te lo dira la mamma, — rl-
sposi. E corsi a prendere l'asciuga-
mano per mio padre che grondava 
di sudore. •- « 

— Tua madre perche non e in 
casa? — chiese poi lui. 

. — E' andata a governare il maia
le, — risposL 

Mio padre tacque e io ebbi un 
. sospiro di sollievo. Quando ebbe 

finito di Iavarsi entrd in casa la 
mamma. Lui le disse: 

— A governare il maiale ci ha 
sempre pensato Giulia. 

— Forse tua figlia ha finito di 
occuparsi del maiale. 

Sedendosi al tavolo mio padre 
disse: 

— Sentiamo perche. 
Allora la mamma comincid a par

lare dei signori. Marietta era come 
assorta, poi improvvisamente co
mincid a cambiare espressione, il 
suo sguardo si fece attento. AH'istan-
te intuii che qualcosa di nuovo le 
stava passando per la mente. E co-
minciai a osservarla con attenzione, 
senza badare piu al discorso deila 
mamma che ormai conoscevo. Mio 
padre ascoltava col capo curvo sul 
piatto della minestra, apparente-
mente senza interesse. Poi d'un 

• tratto intervenne: 
. — Insomma, per farla breve, vor-

rebbero una delle nostre figliole. 
— Perche, ti displace? — disse la 

- • mamma. . - . 
— No, no, — replied prontamente' 

• lui. — Anzi e una fortuna. 
— Proprio una fortuna no, — 

disse la mamma, — perche preferi-
rei tenermele in casa le mie figlie. 

Lui guardd Marietta e disse: 
— Manderemo lei che e la piu 

grande. 
A queste parole Marietta si scos-

se. Disse con voce ferma: 

f - i i i " - - . . . 
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— Ci andrei volentieri... forse sara 
megho per tutti noi. 

— Giulia ha studiato, — interven
ne la mamma rivolta al marito. — 
I signori la preferiranno a Marietta 
perche ha studiato. ' 

Ora lui mi sembrava imbarazza-
to e indeciso. Mia sorella conti-
nuava ad aguzzare gli occhi verso 
il padre senza parlare. Fu quello 
un momento davvero - pietoso per 
me. Qualsiasi cosa avessi detto sa-
rebbe caduta li sgradita a qualcuno. 
Intuii questo e preferii tacere. Come 
Marietta. 

Poi la mamma rivolta al marito 
riprese: 

— I signori in ogni modo potran-
no scegliere quella che vorranno 
delle tue figlie. — Ma il suo sguar
do era rivolto dalla mia parte come 
prima. E ripete: — Giulia ha stu
diato. 

Era vero. La piu istruita di casa 
ero io. Avevo frequentato la quinta 
elementare, e continuavo a leggere 
e a scrivere per mio conto. Ero per 
questo anche la scrivana di casa e 
di qualche conoscente. Quando Irma 
riceveva posta dairAmerica, • dove 
aveva un figlio sposato, veniva a 
farsela leggere da me. E le sue let-
tere ero sempre io a scriverle. La 
mamma invece non era mai andata 
a scuola. come Marietta. E mio pa
dre aveva compiuto - la terza ele
mentare come • mio fratello • Luca 
che risiedeva ' a - Cassino, a una 
ventina di chilometri da casa nostra. 
I cinque anni di scuola mi davano 
dunque il diritto di essere preferita 
nell'andare in * citta coi signori. 
Pensando questo mi feci coraggio 
• tentati di spiegarmi con mio p«-

i-:- iSrf: .* t ^'"V.-isSirti^ - 's'ij. 
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'. Rolando Cristofanelll divide i 
suoi interessi tra la letteratura, 
I'insegnamento e il giornalismo. 
Vive a Roma, inseQna a Pisa, 
lavora per i giornali, ai quali 
consegna da anni articoli di cri-
tica letteraria e d'arte. Comincid 
a fare lo scrittore con qualche 
racconto.' Nel 1959,' pubblicd il 
suo primo libro: Due storie di 
donne, presso I'editore Feltri-

, nelli. Nel 1963, presso lo stesao 
editore, ha pubblicato un roman-
zo ^ intitolato L'intrusa,: un'altra 
storia di donna. E una storia di 
donna e anche questo racconto: 
II vestito stretto, che CristofanelH 
ha scritto di recente,...",".-.•••< 
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dre, ma poco mancd non ml desse 
uno schiaffo. Disse: 

— Tu stai zitta... non e cosa che 
devi decidere tu. 

lo tacqui sperando nella mamma 
che vedeva giusto, meglio • di suo 
marito. Intanto capivo che Mariet
ta • aveva la ' mia stessa speranza. 
Certamente anch'essa preferiva la-
sciare la casa per la citta. Me ne 
accorgevo da come seguiva il di
scorso dei genitori e dal suo modo 
di guardarmi. Finalmente mio pa
dre nell'atto di alzarsi dal tavolo, 

. come rivolto a tutte noi, disse: 
— Quando vengono i signori non 

ml cercate. Non li voglio vedere. 
— E alia moglie: — Regolati, come 

: se io non ci fossi. E scomparve dal-
• la cucina. 

Mentre Marietta saliva la scala di 
legno per andare nella. nostra ca
mera io la stetti a guardare. Le 
trovai le gambe corte e i fianchi 
larghi. I polpacci piuttosto pronun-
ciati mi sembravano quelli di un 
uomo. Notavo tutto questo con una 

•; punta di soddisfazione, poiche mi 
• faceva pensare: «Povera illusa. A 

Roma andrd io'e non tu >. Sarebbe 
stato invece il contrario se i signo
ri avessero cercato una giovane di 
fatica. ' I n questo caso Marietta 

. avrebbe rappresentato l'ideale. Era 
davvero forte e robusta. 

Quando scese dalla camera col 
vestito a colori vivaci e le calze 

: come le mie, pensai stesse meglio 
come si trovava prima. Trovai Ma
rietta • ridicola, e questa volta mi 
dispiacquei Stavo facendo altre con-

: siderazioni - su . mia ^sorella quando 
la mamma mi disse di togliermi il 
grembiule grigio di casa. Aspettavo 
proprio che mi ordinasse questo. 
Cosi rimasi col vestito a fiori. Al
lora Marietta mormord: 

— Ti presenti ai signori con que
sto vestito? , „• •:. '•->. 

Mi accorsi che era irritata con 
me. II mio vestito le offriva il pre-
testo per farmi una scena. Guardai 
la mamma senza fiatare. Marietta, 
raddoppiando il tono della voce, in-
calzd: 

— Mi sembri nuda. 
Tanto per non continuare a restar 

muta risposi senza riflettere: 
— Non mi sta bene, forse? 
— Mi sembri una di quelle. 
— Sono quella di sempre. 
A questo punto il volto di Mariet

ta si rabbuid ancor piu. Mi si avvi-
cind minacciosa, ma la mamma in
tervenne: 

— Dopo se lo togliera. 
— Vuoi mostrarti al tuo signore 

come lui ti preferisce, — riprese 
Marietta con gli occhi accesi. E ri-
volgendosi alia mamma soggiunse: 
— Tu le tieni il sacco. Voi due gia 
siete d'accordo. Lo so... a me pre
terite farmi rimanere qui dentro. 

Detto questo ebbe come un moto 
di resa, direi di rassegnazione. 
Brontolo ancora qualcosa ma fu in-
terrotta dalla voce di Irma che im
provvisamente comparve sulla por
ta di casa in compagnia dei signo
ri. Mia sorella all'istante si fece ti-
mida come una lumaca, e si accostd 
alia mamma, mentre io mi avvicinai 
a Irma. 

I signori potevano avere sui cln-
quant'anni. L'eta dei miei genitori. 
Portavano vestiti leggeri, chiari, 
come esigeva la stagione. Lei i suoi 
anni li portava bene, ma ancor me
glio il marito. Si vedeva che erano 
persone di mondo, garbate e tran-
quille. Poi la signora mi chiese il 
nome. • • / 

Mi chiese altre piccole cose come 
. per sentirmi parlare. Poi voUe sa

pere quanti < anni * avevo. Marietta 
intanto non si muoveva dal fianco 
della mamma, e i signori sembra
va che la ignorassero. Stava li muta, 
lo sguardo smarrito, come se l'an-
dare a Roma non la interessasse 
piu. E nel suo atteggiamento mi 
sembrava di notare quasi una sorda 
ostilita nei confronti dei signori. 
Forse ora li considerava soltanto 
come due intrusi in casa nostra. 

Dopo che la signora mi ebbe do-
mandato se mi piaceva andare in 
citta credetti di aver risolto ogni 
cosa. Poi quando mi fece sedere ac-

. canto a lei, Marietta ci lascid. I si
gnori la ignorarono anche questa 
volta. Intanto io continuavo a stare 
seduta piu composta che potevo af-
finche il vestito non mi procurasse j 
qualche sorpresa. Stavo molto ac-
corta specialmente quando ero co- j 
stretta a muovermi; e riuscivo tut-
tavia a comportarmi con una certa I 
disinvoltura, anche se mi sentivo | 
come prigioniera del mio vestito. 
Improvvisamente notai un buco nel-1 

. la mia caiza sopra il ginocchio. La 
signora vedendomi con lo sguardo j 
fisso in quel punto disse soltanto: 

— Non e nulla. — E infild Tindicel 
nella calza spingendolo per un at
timo in su. Poi ritirando la manol 
soggiunse rivolta al marito: — To-| 
nio, sei d'accordo per Giuly? 

Rolando Cristofanolli I 
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