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E* certo che la cultura italiana 
deve ancora saldare un pesante de
bito nel confronti dello scrittore 
cèco Karel Ciapek, (1890-1938), una 
delle personalità più originali della 
letteratura mondiale di questo se- ' 
colo. Difatti, se si esclude qualche 
raro articolo o pregevole saggio di 
uno o due slavisti italiani (il pri
mo che ricordiamo è D. D. Di Sar
ra), di Ciapek poco s'è parlato nel 
nostro paese, e se non andiamo er
rati, nessuno dei rappresentanti uf
ficiali della cultura italiana ha pre
so posizione sull'opera fondamen
tale di questo maestro della lettera
tura. Ci si potrebbe rispondere che 
la lingua ceca è poco nota, ed è ve
ro, ma altresì vero che Ciapek, in 

, Francia, in Inghilterra, in Ameri
ca, tra le due guerre è stato uno 
degli autori più tradotti, senza poi 
dire che nel giro di due anni sono 
apparse in Italia tre opere sue im
portanti: Hordubal, Una meteora e 
Una vita comune (Trilogia) presso 
l'Editore Silva; La guerra delle sa
lamandre (Editori Riuniti) e i Rac
conti dall'una e dall'altra tasca pres
so Bompiani. Sarebbe grave se i li
bri di Ciapek fossero sommersi dal 
gran mare di titoli che a migliaia 
vengono pubblicati da noi, e fos
sero perciò confusi e trascurati dal-

- la critica più riualificuta. E' un ri
lievo, questo, che dev'esser fatto, 
perchè è giusto e civile che il let
tore sia • bombardato » dalla buo
na letteratura, dal libri seri e uti
li, dalle idee degli autori e dei pen
satori che più hanno contribuito al
lo sviluppo della cultura moderna. 
Tra costoro Karel Ciapek occupa 
un posto preciso, inconfondibile, si
curo. Egli sta accanto a Chesterton, 
a Gide, a Proust, a Huxley e anche 

' a Joyce, e non a caso la sua opera 
ha avuto un profondo riconoscimen
to di critica e di pubblico nei pae
si d'origine di questi scrittori a noi 
più familiari. 

Ora, a parte l'innegabile appor
to dato da Ciapek all'avanzamento 
delle tecniche del racconto e del 
romanzo europei (su cui farebbero 
bene a documentarsi alcuni nostri 
giovani narratori che con troppa 
leggerezza vengono subito definiti 
innovatori) quel che più ci tocca 
in Ciapek è il dramma dell'intellet
tuale democratico-borghese tra le 
due guerre mondiali, che ancora og
gi sopravvive, se pure in forme 

• differenti, nella coscienza di nume
rosi artisti dimostrando come sìa 
difficile l'acquisizione di una visio-

' ne quanto più possibile reale e to
tale dei grandi conflitti della socie
tà contemporanea, illuminante, a tal 
riguardo, il seguente giudizio 
espresso da Julius Fucile, l'autore 
di Sotto la forca, nel gennaio del 

, 1939, cioè poco dopo la morte di 
Ciapek: • Forse nessuno degli scrit
tori cèchi ha eluso con tanta an
goscia gli scontri politici come per 
l'appunto ha fatto Karel Ciapek. 

» Lavorava su grandi argomenti, 
' ma preferiva lasciare una metà ine

spressa e spesso anche non pensata 
. sino in fondo, anziché dire qualco
sa di troppo concreto dal punto di 
cista politico, di troppo quotidiano 
* di giornaliero -, come gli sem
brava. Era attratto dai temi più 

- attuali, si gettava su di essi e li ela
borava, ma allorché già ti aspetta
vi: ceco, ora cerrà detta la parola 

. " giusta, quando già tutto era pron
to perchè fosse detta, Ciapek si ri-

• fugiaca nel generale, per non do

verla dire. Era spaventato dai tu
multi della vita nella letteratura. E 
ne era spaventato anche nella vita. 
Sarebbe stato contento che il mon-
do, nel quale viveva, fosse ritenuto 
abbastanza sopportabile ' da «parte. "•. 
di tutti, tanto sopportabile da non 
dover mutare nulla radicalmente. 
Non poteva non sentire che cosi 
non era, poiché era un poeta; nella 
sua opera spesso si faceva sentire 
il dolore che tale sentimento gli 
procurava, e spesso si manifestava" 
anche il falso tentativo di coprire 
ciò, sia pure in modo del tutto su
perficiale, come una piaga incurabile -, 
su cui si applichi il cerotto antt- ' 
settico. T'i-

••'• "Ai tempi in cui le prime grandi 
lotte della libertà contro l'incalzan
te reazione internazionale scossero 
letteralmente il mondo, Ciapek rac
contava ad alta voce per. far ta
cere ciò che tumultuala-al di là 
della siepe e anche quello che tu
multuava direttamente dentro di 
lui. No, non era mancanza di corag- • 
gio ciò che lo induceva ad un tale • 
modo d'agire. Eppure ne aveva bi- ... 
sogno ed è peccato che abbia speso 
troppe forze. Però era Videa della '. 
responsabilità per questo '• ordina- " 
mento del mondo, di cui in realtà 
non era affatto responsabile e che 
anche a lui, in quanto poeta, era * 
non solo completamente t- estraneo, 
ma addirittura ostile. Non'potè non • 
avvertire ciò per tutto il tempo J 
della sua creazione, ma lo conobbe 
amaramente sulla propria pelle nel
le ultime settimane di vita. 

-•Proprio su di lui si concentra
rono tanto odio e tante calunnie, 
come su pochissimi altri. Fu attac- ••• 
cato per ciò che non aveva detto, 
in modo molto più brutale che se 
l'avesse dichiarato per tutta la vi
ta. Venne attaccato perchè nelle sue 
opere migliori e nei migliori pas- , 
saggi di queste, nonostante ogni suo 
sforzo. si può indovinare ciò che 
il poeta sentiva: no, non va bene . 
in questo mondo e si detìe cambia
re. Fu attaccato anche per la sua 
salda, anche se non combattiva, fi
ducia nell'uomo e nel ' «fio genio 
buono. Negli ultimi giorni di vita 
dovette sguainare anche^ la spada '• 
per U .combattimento politico dav- • 
vero quotidiano. Per difendersi. 

-•Lo fece per la prima-volta e ti
midamente, perché non abituato; ma 
già sapeva di doverlo fare. Forse 
fu quella la prima colta che chic- : 

ramfnte capi il senso della grande ••' 
causa che si disputava in.quella lot
ta politica d'ogni giorno,-di cui si • 

" era sempre spaventato e da cui era 
rimasto in disparte. Non combatté 
a lungo. Venne colto dalla morte, 
cui non fu difficile impadronirsi 
d'un uomo per metà già fiaccato ^ 
dai cani dei nemici. E* morto. Ed 
ecco nato il paradosso. Cimpek mor-

. to è diventato un combattente. Co- . 

lui il quale amava con anf*tcia raf-
- figurare se stesso come un tranquil

lo giardiniere, è diventato simbolo 
di lotta per quelli su cui non con
tava. E non si tratta propriamente . 

" di un paradosso. Quelli che lottano .» 
per la libertà, sono gli eredi di tut
ta la creazione la quale merita di 
viceré ». 
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OPO una Sfanga procedura 
giustificativa,. tra scoppi 
di tosse e gemiti, l'alta 

"••! '-,•••-. corte straordinaria si recò 
alla seduta che si teneva all'om
bra d'un s'aero olivo. ' 

'•'• - « Ebbene, signori » sbadigliò 
Ipometeo, presidente della corte. 

' « Questa r faccenda è andata 
molto per, le lunghe. Che tortu
ra! Penso che non dovrei nean
che fare il résumé, già, ma per
chè non vi siano eccezioni for
mali.... Dunque l'imputato Pro
meteo,: cittadino di qui, essendo 
stato citato in giudizio per aver 
inventato il fuoco e poi, come 
dire, ehm, ehm. per aver violato 
l'ordine costituito, ha confessa
to: in primo luogo, di aver real
mente inventato il fuoco; inol
tre, di essere in grado, in qualsi
voglia momento, di evocare con 
la medesima funzione la cosid
detta accensione a mezzo di pie
tra focaia; in terzo luogo, di non 
aver affatto debitamente nasco
sto questo segréto,' cioè questa 
scoperta scandalosa, né di aver 
informato l'autorità competente, 
bensì di averla svelata a suo ar
bitrio, e di averla nascostamente 

• data in uso a persone incompe- . 
tenti, com'è confermato dalle de
posizioni dei testi in " questione 
che abbiamo appunto interroga
to. To penso che ciò basti e che 
possiamo senz'altro passare alla 
votazione > sulla £ colpa ? e > sulla 
sentenza». ,:'•*» 

« Scusate, signor presidente », 
obiettò l'auditore di ruota Apo-
meteo, « io sarei dell'avviso che, 
considerata la serietà di questo 

: tribunale straordinario, forse sa
rebbe più., opportuno procedere 
all'emissione della sentenza dopo 
un'approfondita consultazione e, 
per così dire, dopo aver dibattuto 
la questione sotto ogni punto.di 
Vista». ] -^/' -|'-V": •'-;- ;i.-']. 

«Come .volete, signori», ap
provò Ipometeo con condiscen
denza. « La cosa è chiara, per la 
verità, ma se qualcuno di voi ha 
ancora qualcosa da rilevare, 
prego», i .' .. -.:è.i,*----

«Io vorrei ricordare», cornili- ^ ;. . :" 
ciò a .dire il votante Ameteo, " . \ . v 

v dopo • essersi schiarito ' bene ' la - ,• =r ' ' 
• voce, « che, a mio avviso, di tutta ' , i v , ; 

questa • faccenda bisognerebbe •.'.,•.• ':'".* 
particolarmente sottolineare un ..',., ' . ' s ' 
lato. Signori, io intendo dire il • • " \ ,^ : ••'•''. ;--
lato religioso. Permettetemi di s i g n o r i ) _ detto tra di noi — .il corpo e di minaccia alla ?icu-
chiedere: che cos'è questo fuoco? c h e n o n s i g n i f i c a p r 0 prio niente. ' rezza pubblica. Ragion per cui 
Che cos'è questa scintilla accesa Scoprire il fuoco è una cosa che r 5 o n 0 P e r ^a condanna all'ergastu-
con l'acciarino? Come ha ara- saprebbe fare ogni fannullone,,.10 c o n l e t t o d u r 0 e catene. Ho 
messo lo stesso Prometeo, non p e rdigi0rno e capraio; non sia- ' finito, signor presidente». 
è nient'altro che un lampo, e il m o s t a t i n o i a s c o pr i r lo soltanto ,-• «Avete proprio ragione, col-

; .lampo,'com'è generalmente noto, p e r c h è un uomo serio, si capisce, •'"* leSa>>» disse Ipometeo sbuffan-
' è manifestazione di un partico- n o n h a .j t e m p 0 j n è g^ v i e n e in r: do. *< Soltanto vorrei sottolineare, 

mente di divertirsi con una p ie- ; o signori, a cosa ci poteva ser-
tra focaia qualsiasi. Assicuro iT- vire questo fuoco? Forse che i 

'- i 

lare potere del Dio Tonante. Vi 
prego di spiegarmi, signori, come 
fa un Prometeo qualsiasi ad ar
rivare al fuoco divino? Con qua
le diritto se n'è impadronito? 
Dove insomma l'ha preso? Pro
meteo vuole darci ad intendere 
di averlo semplicemente scoper
to; ma questi sono stupidi prete
sti... se si trattasse duna cosa 

signor collega Ameteo che si 
tratta di forze naturali : affatto 
comuni, e occuparsi di esse non 
è : degno dell'uomo pensante e 

. tanto meno degli dei A mio giu
dizio, il fuoco è un fenomeno 

$ troppo , meschino perchè poss*. 
concernere le cose a tutti noi 

nostri padri usavano il fuoco? 
Venirsene qui con qualcosa del 
genere vuol dire semplicemente 
irriverenza verso l'ordinamento 

* da noi ereditato, vuol dire, ehm, 
soltanto compiere;attività sov
versiva. Divertirsi col fuoco, 

• ecco cosa ci. mancava ' ancf<ra! 
tanto ' innocente, perchè non t - s a c r e . p e r o ] a faccenda presenta E riflettete, o signori, dove ciò 
avrebbe inventato il fuoco, per 
esempio, qualcuno5 dil. noi? £ E' 
mia , convinzione, signori, che 
Prometeo hai semplicemente ru
bato questo fuoco ai nostri dei 

può portarci: presso il fuoco la 
gente si rammollisce inutilmen
te, si crogiola nel tepore e nella 
comodità, invece di... già, invece 
di lottare e cosi via. Deriva da 
ciò soltanto rammollimento, de
cadenza di costumi e... ehm, in 
genere disordine e simili. Insom
ma* è già ora-di'"fare qualcosa 

N.B. - Il racconto che pubblichia
mo è tratto dal Libro depli apocrifi 
di Karel Ciapek, di prossima pub
blicazione in Italia. 
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un altro aspetto su cui debbo 
; richiamare •: l'attenzione dei si-, 
? gnori colleghL Pare infatti che : 
il fuoco sia un elemento molto 
pericoloso, -* addirittura nocivo. 

Le sue smentite e i suoi s o t t e r - | ^ A v e t e a s c o i tato numerosi testi-, 
fugi non ci confondono. Quali- J m o n i ) j q u a l i hanno dichiarato 
ficherei il suo atto criminale sia | c h e p r o v a n r j 0 la birbonesca in-

_come un normale furto sia come venzione di Prometeo hanno ri-
delitto di bestemmia e sacrile- p or tato gravi ustioni e persino ^ contro questi fenomeni insani. 
gio. Noi siamo qui per punire i n tali casi sono stati provocati5 I tempi sono duri, insomma. Era 

-nel modo più severo possibile danni alla proprietà. Signori, se i solo questo che volevo ricor-
questa arroganza sacrilega e per p er colpa di Prometeo si diffon- dare».; ^ . r . 

"difendere la sacra proprietà na- de l'uso del fuoco, cosa che pur- ' ' «Giustissimo», fece Antime-
troppo non è più possibile evita-'\ teo.«« Tutti noi siamo certamen-
re, nessuno di noi sarà più s i - / te d'accordo con il signor.presi
curo della propria vita e addi- > dente sul fatto che il fuoco di 
ottura della proprietà; e questo, ^ Prometeo può • avere incalcola-

-' « Ben detto », approvò Ipome-.* signori, può significare la fine * bili conseguenze. Signori, non ce 
teo. «Chi ha ancora osservazio- della civiltà. Basta la "minima V lo nascondiamo/si, tratta di un 
ni da fare?». ' "fò imprudenza, e - ditemi *'poi d i s f a t t o enorme. Avere il fuoco in 

« P r e g o - d i » scusarmi»,* fece t ' fronte a cosa s'arresterà quel- 'nostro potere... Quali nuove pos-
Apometeo, «però io non posso l'elemento irrequieto? Signori, sibilità si aprono. Cito solo a 
esser d'accordo con le deduzioni Ptcmeteo ha commesso una col-
delio spettabile signor collega, pewle leggerezza perchè ha evo-
Ho esaminato come il suddetto caio una cosa tanto nociva. Io 
Prometeo ha acceso questo fuoco, formulerei la sua colpa come un 
e vi dirò con tutta sincerità, cari delitto di grave lesione contro 

zionale. Ecco tutto quello che 
volevo dire», terminò Ameteo, 
e con energia si soffiò il naso in 
una cocca della sua clamide. 

caso: si può incendiare il raccolto 
ai nemici, appiccare il fuoco ai 
suoi oliveti e cosi via. Col fuoco, 
signori, viene concessa a noi uo
mini una forza nuova e una nuo-

• va arma; col fuoco diventiamo 
quasi uguali agli dei», sussurrò 
Antimeteo, e improvvisamente 
tuonò -•" con asprezza. . « Accuso 
Prometeo di aver affidato que
sto elemento divino e invincibile 
ai pastori e agli schiavi, a chiun
que gli venisse tra i 'piedi; di 
non averlo consegnato in mani 
competenti, che lo avrebbero sal
vaguardato come un tesoro di 
stato e se ne sarebbero servite. 

? Accuso ' Prometeo > che in tal 
modo ha rubato la scoperta del 

. fuoco che avrebbe dovuto essere 
^segreto dei principi. Accuso Pro

meteo », gridò Antimeteo, ecci
tato, «di aver insegnato ad ac
cendere il fuoco anche agli stra
nieri. Di non, averlo occultato 
nemmeno dinanzi ai nostri ne-

:mici! Prometeo ci ha rubato il 
fuoco per il fatto che l'ha dato 

-• nelle mani di tutti! Accuso Pro
meteo di alto tradimento! Lo ac
cuso di aver insidiato la comu
nità! ». 'Antimeteo tanto gridò 
che gli venne la tosse. « Propon
go la pena di morte», riuscì a 
dire a stento. 

- «Ebbene, signori», disse Ipo
meteo, « c'è ancora qualcuno che 
chiede la parola? Dunque, a giu
dizio del " tribunale, l'imputato 
Prometeo è!ritenuto colpevole 
sia del delitto di bestemmia e 

•• sacrilegio, sia del delitto di gra
ve lesione contro il corpo, dan
neggiamento della proprietà al
trui e minaccia contro la sicu
rezza pubblica, sia ancora del 
delitto di alto tradimento.. Si-

;.̂  gnorL propongo dì infliggergli 
o la pena dell'ergastolo, aggra
vata con le catene e il letto duro, 
o la pena di morte. Ehm ». 

. « Oppure ambedue », scappò 

Disegno di Piero Guccione 

detto ad Ameteo che era tutto 
. pensieroso. « Cosi si viene incon

tro alle due proposte ». :-
« Come sarebbe a dire? » chie

se il presidente. " 
«Sto proprio riflettendo», 

^borbottò Ameteo. «Forse po
trebbe essere così... condannare 
Prometeo a essere incatenato 
per tutta la vita a una roccia-
che gli avvoltoi gli cavino il 
suo fegato sacrilego, vi prego di 
comprendere ». 
• «Questo potrebbe andare» 
fece Ipometeo, soddisfatto. «Si
gnori, sarebbe una volta tanto 
una h pena esemplare contro... 
ehm... queste criminali aberra
zioni, nevvero? Ci sono obiezio
ni? Allora abbiamo finito». 

* * * 

«Papà, ma perchè avete con
dannato a morte questo Prome
teo? » domandò Epimeteo al pa
dre Ipometeo, durante la cena. 

«Tu non puoi capirlo», bor
bottò Ipometeo - rosicchiando 
una coscia di montone. «Caro 

. mio, = questa coscia arrosto mi 
' piace più di quella cruda; acci
denti, eppure questo fuoco è 
buono a qualche cosaL. Queste 

- erano ì le. ragioni. del pubblico 
interesse, sai? Dove si andrebbe 
a finire se ognuno osasse impu
nemente presentarsi con qual
cosa di nuovo e di grande, eh? 
Però manca ancora qualcosa a 
questa carne... Già ho capito! » 

\ esclamò con gioia. « La coscia ar-
. rosto dovrebb'essere salata e 
strofinata con l'aglio! Ecco quel
lo che ci vuole! Ragazzo, questa 
si che è una scoperta! Vedi, un 
tale Prometeo non ci sarebbe 
arrivato! ». ,v _ ' ' . ^ 

(1932) \ 

Karel Ciaptk 
(a cura di Giuseppe Mariano) 


