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Intiero CremaschI, nato a Fontanellato (Parma), .ha tren
tacinque anni. Vive a Milano. Ha pubblicato tre raccolte d i , 
verse e II romanzo > Pagato per tacere » (Silva editore). Il 
euo secondo romanzo, « A scopo di lucro », apparirà fra quel* 
che mese presso Mondadori. Con Gianni Totl, Gino Gerola e 
Giuseppe Zagarrlo, redige la rivista • Quartiere -. Nel campo 
della fantascienza ha curato, In collaborazione con Gilda Musa, 

, « I labirinti del terzo pianeta », la prima antologia critica 
della " science fiction" Italiana, recentemente pubblicata dal-

.la Nuova Accademia. 
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a mancanza di atmosfera e la mi
nima forza di gravità consentiva
no velocità altissime. Ma non c'era 
fretta, e il professor Alberti de

cise di rallentare la corsa. La Kosmo 
Rover stava percorrendo un ampio se
micerchio lungo la cresta pietrosa di un 

•vulcano sprofondato. Nella sconfinata 
pianura di Beljaev, su Mercurio, le 
grandi ruote a sfera vorticavano senza 
sobbalzi sopra il pietrame e i piccoli 
crepacci. Dietro il veicolo, il pulviscolo 
poi sembrava incendiarsi come fosfo
ro quando superava i tre metri di al
tezza. 

Tutto procedeva regolarmente, En
tro un'ora il professor Alberti sarebbe 
arrivato alla soglia di Priestley Nord, il 
Centro Ricerche dove l'ingegnere Malin-
verni e i suoi collaboratori lo stavano 
aspettando. Avrebbe potuto servirsi di 
un missile Rd, ma avrebbe dovuto aspet
tare che la direzione della Base Siegbahn 
gli concedesse un pilota; e non inten
deva ritardare neppure mezza giornata 
di più. Sarebbe arrivato prima con la 
Kosmo Rover. 

Malinverni gli aveva telefonato 
un'ora prima: « Professore, il calcolato
re è in anticipo sulle nostre previsioni. 
Siamo alla settantesima operazione ». 
Avevano lavorato senza risparmio di 
energia, al Priestley Nord. Sapeva che 
quei ragazzi erano -tutti entusiasti, ad
dirittura frenetici per il loro incarico, 
e che il verdetto definitivo delle compa
razioni li eccitava quanto eccitavano lui 
stesso. Alberti era l'ideatore di quegli 
studi; li aveva impostati almeno dieci 
anni prima, alHdandoli per la parte fi
nale a Malinverni e alla sua squadra. 
Lui era troppo vecchio per seguirli da 
vicino, per collaborare nelle ore libere 
insieme con loro accanto al Franiac, il 
più splendido gioiello elettronico mai 
installato fuori della Terra. Quei ragaz
zi non sapevano qual era lo scopo finale 
di tutti quegli studi, quelle ricerche, quei 
confronti di centinaia di migliaia di dati 
che lui aveva fornito. Non che mancas
se di fiducia nei loro riguardi; si tratta- -, 
va soltanto di una misura prudenziale: 
era bene diminuire la possibilità di in
terferenze estranee, e soprattutto la cu
riosità della direzione della Base 
Siegbahn. 

La cresta del vulcano era ormai alle 
spalle. Davanti alla Kusmo Rover si pro
filava la cordigliera aguzza dei monti 
Cerenkov, una barriera scura che si sa
rebbe confusa contro l'immensa super
ficie nera del cielo se le vette non fos
sero state illuminate dal Sole. Il con
trasto era netto, senza mezze tinte: le 
cime brillavano con lo sfavillìo dei fuo-

• chi artificiali, e proprio come i fuochi 
artificiali apparivano lividamente spet
trali contro lo spazio senza stelle. I con
trafforti, le pareti ripide e nude, le vallate 
verticali e come tagliate da lame gigante
sche si stemperavano nell'oscurità. E il 
cosmo, al di là di quella barriera, sembra
va un banco di nebbia densa, viola con te
nui striature cinerine, senza confini eppu
re senza profondità. Ogni volta suggeriva 
ad Alberti l'idea nel niente totale, e si sa
rebbe spntito perduto, nel deserto silenzio
so, se non avesse saputo che fra poco i 
giovani barbuti e rumorosi del Priestley 
Nord lo avrebbero festosamente accolto 
nel sotterraneo dove il Franiac stava tic
chettando in un lavorìo assorto sopra gli 
ultimi risultati: la somma di anni di 

• ricerche chimiche, fìsiche, biologiche e at
t i tudinali condotte presso tutte le razze 
•^intelligenti di tutti i mondi conosciuti. 
k < Venga subito, professor Alberti, sia-
vrao quasi alla fine. Abbiamo bisogno di 
ilei.» Malinverni aveva ragione. Soltanto 
' lui avrebbe saputo interpretare le schede 
- riassuntive. E il verdetto definitivo dove
va essere la prova delle sue teorie. Se il 
risultato fosse stato positivo, si sarebbe 
trattato di una scoperta che avrebbe do
vuto far rivedere tutti i rapporti fra terre
stri ed extraterrestri. E perfino, in una 
certa misura, fra gli stessi terrestri 

- Per superare la cordigliera Cerenkov 
bisognava abbandonare la linea retta, 
l'« autostrada > ideale, obbligatoria negli 
spostamenti lungo la < fascia crepuscola
re ». A nord-ovest si stendeva il grande 
oceano Appleton, la faccia del pianeta sem
pre rivolta al Sole, una terrificante super
ficie dove il terreno si contorceva per il 
calore, dove i metalli scorrevano liquefata 
ti in stagni ribollenti le cui rive si sbri
ciolavano, mutavano costantemente forma 
e dimensioni. > 

La « fascia crepuscolare » era invece 
sommersa in una perenne semiombra fra 
la zona buia e quella illuminata. Chi la 
percorreva doveva sempre premunirsi con
tro eventuali deviazioni accidentali. Quel
la zona temperata, era simile a uno stret
to corridoio che bisognava percorrere 
senza distrazioni. A destra e a sinistra si 
spalancavano due zone infernali. Cera fa
coltà di scelta, verso la faccia dei 380 gra
di sopra lo zero, o verso la faccia gelida 
dove la temperatura scendeva quasi allo 
zero assoluto. Alberti, di solito, deviava 
verso il Sole, era una naturale predisposi
zione, tipica dell'uomo anziano; un po' ri
dicola, forse, e lo ammetteva egli stesso: 
ma gli sembrava preferibile morire per il 
caldo che per il freddo: < Sapete, ragazzi, 
quando si cominciano a sfiorare 1 ses
santa... ». 

Ora aveva la cordigliera sulla sinistra. 
Ombre, pareti lisce e ripide, site cinque
cento metri, perpendicolari «opra di lui. 
Riflettevano una luce granulosa e accecan-

' te. All'interno della Kosmo Rover il calo-
" re aumentava. Alberti comunicò la sua po-

• sizione al Centro Priestley Nord: 
~- « Si tutto bene. Un po' più caldino, ma 

fra quattro minuti rientro nella zona ot
timale. Tutto regolare, sono in vista del
l'altopiano di Glaser. > 

« Ma, professore, perché è partito da 
solo? Poteva farsi accompagnare da un 
pilota > 

« Macché pilota. Mi credete cosi decre-
-, pilo da non saper portare 'sta carriola? > 

E poi: Wulf, il capo della Base Sieg
bahn, non gli avrebbe concesso tanto in 
fretta un pilota per quelle che lui definiva, 

, km privato, «le fissazioni bio-senili di un 
• t rvt i lo stanco». Alberti non volle pen-
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sare alle piccole vessazioni di Wulf; era 
un uomo che gli piaceva poco, troppo 
compromesso con gli interessi della Com
pagnia Generale Hopkins, e niente più. 
Manovrò leve e pulsanti del programma 
di rotta perché entro un minuto la Kosmo 
Rover correggesse la traiettoria. Di nuovo 
verso est, verso la e linea ottimale >. Poi 
salutò il radiotelegrafista del Priestley 
Nord, e chiuse l'apparecchio. 

Un lampo lo abbagliò Poteva essere 
una normale tempesta magnetica. Ma la 
luce aveva una vibrazione troppo lunga. 
Attorno alla Kosmo Rover, Alberti non av
vertì alcun movimento. Davanti al muso 
slanciato della macchina si stendeva la 
consueta colata di lava e pulviscolo, l'acci
dentata pianura torturata da venature e 
crepacci, interrotta a tratti da macigni so
litari e crateri slabbrati. Immaginò che il 
lampo fosse causato da una meteorite ca
duta nelle vicinanze; ma non aveva avver
tito nessuna scossa tellurica sotto le ruote 
del veicolo. 

Una frazione di secondo, e la Kosmo 
Rover si sollevò sulla sinistra, girò 
attorno all'asse centrale. Alberti 
spense i propulsori. La macchina 

sembrò spezzarsi in due. all'altezza dello 
snodo, quando si rovesciò su un lato, e poi 
urtò debolmente contro una valanga di 
terriccio, e casualmente ritornò con i 
pneumatici al suolo Alberti bloccò tutti i 
comandi, all'esterno non vide che buio e 
tempesta di polvere, poi si accorse che la 

. macchina stava strisciando, a ruote bloc
cate, fino a quando andò ad affossarsi in 
una duna sorta davanti al cofano, e rimase 
immobile mentre una nuova valanga di 
sfasciumi, pietre, sabbia, ghiaia, la copri
va fino a seppellirla. 

Il pulviscolo alto si era illuminato, e 
ora stava ricadendo dolcemente Sotto la 
valanga, incolume, il professor Alberti ria
prì gli occhi con cautela, ricostruendo 
mentalmente ciò che era accaduto in pochi 
attimi La cabina della Kosmo Rover, dal
l'interno, sembrava intatta: i visori bril
lavano sotto il fascio di luce della torcia 
elettrica. 

Impiecò sottovoce, poi aspettò qualche 
istante perché le pulsazioni del cuore di
minuissero di intensità. Restava fermo, 
con le mani sulle ginocchia, a testa china, 
respirando profondamente. Le tempie bat
tevano con irregolarità. Non sentiva pau
ra. piuttosto sorpresa e sbalordimento. La 
improvvisa solitudine gli servi da tonifi
cante all'ansia, come se la certezza dello i 
inevitabile lo consigliasse a non dramma
tizzare la situazione. Non era un eroe, lo 
aveva dichiarato lui stesso in centinaia di 
congressi, in occasione di premi e onori
ficenze: « Sono un uomo semplice, uno 
scienziato che cerca di distinguere il vero 
dal falso. Per dimostrare la verità qualche 
volta ho rischiato la vita ma, credetemi, 
non l'ho mai fatto apposta » Quelle pa
role scherzose e serie, pronunciate nella 
sala grande dell'università di Sidney otto 
anni prima, dimenticate in qualche luogo 
del cervello, adesso tornavano precise e 
affilate, vere come forse non lo erano mai 
state. 

Soltanto a questo punto ammise a se 
stesso di conoscere il terrore della solitu
dine oscura, nel cuore della materia inerte, 
circondato dal più maledetto di tutti i pia
neti esplorati. Il primo desiderio fu quello 
di chiedere la compagnia degli uomini, dei 
suoi simili, anche se gli erano avversari 
come Wulf. un uomo piuttosto brutale, più 
commerciante che scienziato puro, ma pur 
sempre un uomo staccato come lui ***illa 
Terra, dalla sua città, dalla sua cu »• sca
raventato a novanta milioni di chiio»«s.'tri 
dalla sua gente. Simpatico o anui»»tttf->, 
amico o nemico, Wulf era un uomo E Al
berti, tentando il collegamento, pensò a lui, 
ai suoi capelli brizzolati e ribelli, al suo 
sorriso violento. , 

Ma il radiotelefono era in frantumi. 
Svitò la placca'isolante, e contò i transi
store in briciole: quasi tutti. Gli risalì dallo 
stomaco, dal diaframma, una bolla di vuo
to che dava la nausea: il suo organismo 
registrava così l'angoscia e la paura. Ma 
quando il lieve capogiro ebbe termine. 
Alberti controllò con cura il quadro dei 
comandi Era spento La corrente era in
nestata, ma senza dubbio un cortocircuito 
aveva fuso il motorino di avviamento 
Sperò che il danno non fosse gravissimo 
e si sentì più calmo, come avvolto da 
un'onda di cedimento psichico; le dita non 
tremavano più. Ma imprecò di nuovo: non 
sarebbe arrivato alla conclusione, al co
ronamento dei risultati del calcolatore 
Franiac; né era possibile fermarlo, e aspet
tare l'arrivo del suo ideatore; e i risultati 
non potevano attendere giorni, neppure 
ore, per essere decifrati e interpretati. II 
Franiac era stato ottenuto in prestito, do
po lunghe domande protocollari e con una 
intricata procedura, per un lavoro che a 
giudizio della direzione era quasi un ca
priccio privato. Questo era il loro giudi
zio. E poi, Alberti era ansioso di annun
ciare il verdetto a tutto l'universo cono
sciuto. 

A patto che le sue teorie fossero risul
tate esatte. Ma il professore non prendeva 
neppure in considerazione l'ipotesi con
traria. Da troppi anni si era dedicato a 
quello che era lo scopo della sua vita; fin 
da ragazzo, durante le ore libere, di notte, 
sul tavolo di cucina, prendeva appunti. 
schizzava schemi, faceva confronti fra i 
diversi testi. E non mostrava a nessuno 
il suo lavoro, nemmeno a suo padre, un 
operaio-tecnico che sicuramente non 
avrebbe capito il senso dei simboli ana
logici 

Entro mezz'ora si sarebbe concretizza
ta, e sperimentalmente dimostrata, la sua 
ipotesi Non più sulla base delle opinioni 
personali, ma delle certezze matematiche, 
statistiche. Il traguardo contava molto di 
più della sua esistenza: chiarire definitiva-t 
mente una struttura chimica che spiegasse ' 
la natura profonda della vita, dimostrare 
con prove incontrovertibili che la 'mole
cola universale', scoperta tanti anni prima 
dal professor Francis Crick, derivava da 
un'unica origine in tutto l'universo. 

Decise di muoversi. Si liberò delle cin
ture di sicurezza, tolse il casco e sì sfilò 
con prudenza dalla poltroncina sagomata. 
Il caldo cominciava a farsi preoccupante. 

Disegno di Fernardo Farulli 

Allora si liberò della giacca e della cami
cia. Con uno sguardo di striscio controllò 
la temperatura esterna e la radioattività: 
erano sulla linea rossa. Doveva passare al
l'azione diretta. Se si fosse limitato ad 
aspettare i soccorritori, sarebbe morto di 
asfissia psichica, una delle caratteristiche 
malattie dei cosmonauti incidentalmente 
intrappolati in cabine, in scialuppe, in qua
lunque spazio ristretto e inglobato dentro 
una falla. 

A fatica, stnsciando, si infilò fra la 
parete di metallo e le apparecchiature con
dizionatrici, allungando una mano verso 
la nicchia del motorino. Riusci a sistemare 
la torcia, ed ebbe le mani libere. Un im
palpabile pulviscolo penetrava nella ca
bina. La polvere di Mercurio era insidiosa, 
fatale. La superficie esterna della Kosmo 
Rover si stava surriscaldando. Alberti 
congiunse, con calma, quasi con distacco 
da se stesso, due gruppi di cavetti che si 
erano staccati. Sussurrò la parola « sepol
to > come se si trattasse di un altro, e ben
ché le dita avessero ripreso a tremare riu
scì a togliere la polvere da tutti i con
gegni. Un'ora di lavoro lo aveva stremato. 
il respiro si era fatto pesante, temeva di 

" essere colpito da un trauma isterico nel 
caso che il motorino non si fosse acceso 

Fece la prova con voluta lentezza, spin
gendo delicatamente il pulsante. Dopo cin
que tentativi a vuoto, disse a se stesso che 
se l'aspettava, che non doveva illudersi, 
che aveva lavorato soltanto per occupare 
il tempo e la mente. Poi ricordò le lezio
ni di Alexej Bunin: anche nelle macchine 
più complesse, perfino nei più perfezio
nati calcolatori analogici, uno scossone 
brutale può essere utile. Sorrise per la 
primitiva applicazione del principio, e co
minciò a dare calci alle apparecchiature, 
continuando a premere il pulsante. ' Insi
stette con 1 calci, poi afferrò un avvita-
bulloni e sparò colpi disperati fracassando 
un voltmetro, rompendo valvole e qua
dranti, mandando a rotolare sul fondo una 
borsa di fialette; continuò a picchiare in 
diversi punti, con determinazione e rego
larità. Le mascelle gli dolevano, l'emicra
nia era emersa senza preannunci, il sudo
re si mescolava alle lacrima strizzate dalle 

palpebre chiuse. Alla fine sentì uno sfri
golio, un crepitare sottile di scintille. 

Spalancò gli occhi. Una lampadina-spia 
si era accesa, azzurra e bonaria: il primo 
segno di vita. II motorino gracidava. Allo
ra urlò, e nel cubicolo la voce rintronò as
sordandolo e rendendolo felice, scatenato 
come un ragazzo, entusiasta della sua pri
ma vittoria Si grattò i baffi a spazzolino, 
si sfregò addirittura le mani prima di in
serire, con una nuova ansia, le spine della 
corrente nei propulsori. 

Aveva perso tempo. Forse Malinverni 
aveva già inviato le Rovers di salvatag
gio. Ora bisognava rendersi visibili in su
perfìcie, uscire dalla frana con la prua, con 
una ruota, con la cupola, con gli ugelli, con 
qualche elemento, insomma, identificabile 
nella penombra. Non fu sicuro della buo
na riuscita del tentativo; ma pensò che il 
giorno dopo, al Centro Priestley Nord, la 
festa sarebbe stata doppia: per il verdetto 
del Franiac, e per la sua salvezza 

Provò ancora l'inserimento delle spine 
Erano cinque, e -ci voleva tempo. Poi 
smontò la placca metallica, e ripulì i con
gegni dal pulviscolo. Ritentò, lasciando a 
nudo le bobine, i cavi e i relè. Provò una 
terza volta Gli bastava dare uno scossone 
alla Kosmo Rover, disancorarla dalla mor
sa. E dopo, con un colpo in avanti e un 
altro di retromarcia, sarebbe riuscito in 
qualche modo a emergere. 

« Devo farcela Non sarà la ridicola gra
vità di Mercurio che potrà fermarmi. Ci 
vuole altro Devo assolutamente interpre
tare le colonne dei simboli, il Franiac li 
sta sfornando per me, lunghissimi indici 
logici in chiave che devono essere tradotti. 
Coraggio » • -

Erano migliaia di proposizioni, di pre
dicati, con relative moltiplicazioni com
plesse Doveva dimostrare che il principio 
costitutivo della materia era uguale per 
tutti gli esseri, terreni o extraterreni, per 
tutte le forme di vita intelligente, e per
fino di quelle non intelligenti, dal più mi
croscopico virus di Deimos alle pachider
miche formazioni protoplasmatiche di Ve
nere: un unico principio che sarebbe stato 
poi modificato, sulla scala evolutiva, dal
l'ambiente, dal clima, dalle circostanze. 

< Devo dimostrare che il professor 
Glasser ha torto quando teorizza ipotesi 
di superiorità e di inferiorità costitutive. 
E' un razzista, e non bisogna sottovalutare 
la sua potenza. Ha molti amici.: Peccato 
che io non sia mai stato capace di convin
cere Boschmann, le pubbliche relazioni 
non sono mai state il mio forte. » 

Si immaginò vecchio e fallito. Come 
esaminandosi allo specchio, vide il suo cor
po gracile, piccolo e pieno di scatti, le 
guance smorte e tirate sopra gli zigomi; 
mancava di charme, ecco tutto, anche se la 
sua risata cordiale poteva risultare sim
patica. Troppo poco. Ci voleva l'aiuto di 
Boschmann, un uomo dalla figura atletica 
nonostante i settant'anni, frequentatore 
delia haute e dei circoli più raffinati d'Eu
ropa. Ma Boschmann era lontano, in Au
stria, aristocraticamente chiuso nei suoi 
splendenti laboratori biochimici. Per chi 
lavorava Boschmann? Non importava. Ad 
Alberti, ora, sarebbe bastata poter comu
nicare con Malinverni. Il giovane ingegne
re gli avrebbe letto le schede al radiotele
fono, una per una, e lui gli avrebbe fornito 
di volta in volta la chiave di interpreta
zione: attitudine al pensiero coordinato, 
indice 236, capacità di analisi, indice 247, 
di sintesi. 248, e così via, in una descrizio
ne e misurazione precise delle qualità fì
siche e mentali di tutte le razze e sottoraz
ze interplanetarie conosciute 

Guardò il groviglio bruciacchiato, quel 
che rimaneva del radiotelefono, e anziché 
avvertire lo sconforto, gli ribollì nel cer
vello una furia rabbiosa, insolita nel suo 
temperamento ragionevole. Doveva libe
rarsi assolutamente, andare di persona. 
Atteggiarsi a eroe, o a vittima di oscuri 
intrighi, non serviva a niente II capo del
la Base Siegbahn, quel Wulf amico di Glas
ser, forse aspettava proprio la sua fine 

Il grande veicolo snodato, il pachider
ma sepolto nel terriccio, ebbe una scossa. 
Si era mosso. Fu uno strattone lacerante. 
Alberti, sbattuto contro la poltroncina, in
sistette, diede altri strattoni mettendo si
multaneamente in moto prima le due ruo
te di destra, poi le due di sinistra. I pneu
matici a sfera girarono a vuoto, poi tocca
rono la pietra e l'attaccarono. La Kosmo 

Rover si piegò allo snodo centrale, diede 
un balzo all'indietro, poi in avanti, sca
vando un tunnel. 

< Da una parte o dall'altra riuscirò pu
re a farmi un varco. Questo bestione ha la 
forza di un razzo, nelle marce basse. » 

La Kosmo Rover ora si muoveva den
tro una breve galleria. Alberti manovrò 
lo snodo e il veicolo si inarcò, tentando 
una via d'uscita verso l'alto, ruggendo fu
riosamente, poi scaraventando ancora le 
sue tre tonnellate d'acciaio contro le pa
reti del tunnel. Sembrava dibattersi com# 
un animale in gabbia che si scuota, agiti 
la testa, la coda, contro la prigione. 

Malinverni l'aveva avvertito di non 
partire da solo. Conosceva anéhe lui Wulf, 
e sapeva che non era uomo da badare alle 
armi o ai mezzi. Sapeva che non avrebbe 
rispettato neppure un anziano biologo. Ma 
Alberti non volle neppure sospettare che 
la frana fosse stata provocata artificial
mente; le probabilità di un attentato era
no scarse, anche se non si poteva esclu
derle. Forse la parete della cordigliera ai 
era distaccata naturalmente, a causa del
l'altissima temperatura, di una crepa in
terna che si era allargata in seguito alle 
vibrazioni prodotte dalla Kosmo Rover. 
Alberti partecipava alla furia del veicolo, 
ruggendo insieme ai propulsori, incurante 

~ del calore e della stanchezza, parlando a 
voce alta, commentando con grida di en
tusiasmo ogni metro conquistato. Sopra 
di lui, lentamente, il terreno si sbriciolava, 
si sfaldava Mercurio era proprio un vec
chio pianeta 

< Però la prossima volta devio verso 
la faccia in ombra, verso il freddo. Se non 
altro per non sudare in una maniera cosi 
indegna Comunque, caro Glasser, non per
diamoci in chiacchiere. Ci sono cose più 
importanti che mi aspettano. Centro Prie
stley Nord, sto arrivando, un momento di 
pazienza > 

La cupola trasparente era appena 
. emersa dalla duna, quando Alberti vide 

in lontananza, nella penombra della fascia 
crepuscolare, i fari intermittenti delle 
Rovers di Malinverni. 
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