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N ESSUNO conoscerà la sua 
storia, Q«e»i della Giunta 
meno di tutti. Egli era i} 
loro « piccolo mistero », il 

loro « grande patriota >, e alla sua 
maniera lavorava per la prossima 
Rivoluzione Messicana con lo stes-
$o loro ardore. 
'.;-" TI ragazzo non aveva fatto loro 
un'impressione favorevole. Era un 
ragazzo, di non più di diciottenni 
né troppo grande per la sua età. 
Dichiarò che si chiamava Filippo 
Rivera e che era suo desiderio la
vorare per la Rivoluzione. E fu 
tutto; non disse una parola super
flua, né diede altra spiegazione. Ri
mase ad attendere, senza un sor
riso sulle labbra né un lampo di 
pensiero negli occhi. L'impetuoso 
grosso Paulino Vera provò un bri
vido: gli occhi neri del ragazzo bru
ciavano come fuoco senza fiam
ma, con un'amarezza immensa. Egli 
girò lo sguardo dai volti dei cospi-' 
rotori alla dattilografa, là piccola' 
signora Sethby. Gli occhi di lui si 
fermarono un momento su lei, che : 
aveva per caso alzato i suoi, ed 
ella pure senti inesprimibile, qual
che cosa che le ostacolava il corso 
dei pensieri.".-v; ~ ; *' 
/-' Paulino Vera guardò interrogati
vamente Arréllano e Ramos ed essi : 
pure lo guardarono e si guardaro
no interrogativamente, lfindecisxo-
ne del dubbio vagava nei loro oc
chi. Ma Paulino, sempre il ' più 
pronto ad agire, si fece innanzi. 

— Benissimo — disse freddamente. 
-— Vuoi lavorare per la Rivoluzio
ne? Togliti la giacca. Appendila 
là... Vieni... dove sono le secchie e 
gli stracci? Il pavimento è sporco. 
Incomincerai col fregarlo, e col fre
gare i pavimenti delle altre stanze. 
Le sputacchiere devono essere pu
lite. Poi vi ' sono i vetri delle fi
nestre. ''""•;•:.>., 
"" — E questo per la Rivoluzione? 
— chiese il ragazzo. • ' v -
' 1_ per la Rivoluzione — rispose 
Paulino. 

Rivera li guardò tutti con palese 
sospetto, poi si tolse la giacca. 
:: — Sta bene — disse.* 
' E nulla più. Il giorno dopo ri
tornò al suo lavoro: spazzare, fre
gare e pulire. Tolse la cenere dalle 
stufe, portò su il carbone e la le
gna, e accese le stufe prima che il 
più attivo di tutti loro fosse ai suo 
tavolo di lavoro. . 
— Non sapevano dove dormisse né , 
dove e quando mangiasse. Una vol
ta, Arrellanò gli .qffrì un paio di 
dollari: Rivera rifiutò il danaro 
scrollando il capo. Allorché Pau
lino tentò di farglieli accettare per 
forza, quello disse: 

— Io lavoro per la Rivoluzione. 
'•': Ci vuol danaro per organizzare 
una rivoluzione, e la Giunta n'era 
sempre sprovvista. I suoi membri 
soffrivano la fame e lavoravano in. 
cessantemente, e' tuttavia vi erano 
momenti nei quali sembrava che la 
riuscita della Rivoluzione potesse 
dipendere dal possesso di pochi dol
lari. La prima volta che il paga
mento dell'affitto della casa fu ri
tardato di onte mesi e il proprie
tario minacciò lo sfratto, Filippo 
Rivera, quel ragazzo che puliva i 
patimenti in poveri abiti a bran
delli, depose sessanta dollari d'oro 
sul tavolo di May Sethby. Vi furo
no altri momenti di difficoltà. Tre
cento lettere laboriósamente datti
lografate (appelli per aiuti, dai 
gruppi di operai organizzati, ri
chieste ai direttori di giornali di 

• eque notizie sul movimento, prote-
. ste contro. l'ingiustificata severità 

'dei tribunali degli Stati Uniti con
tro i rivoluzionari) attendevano di 

- essere •< spedite, per mancanza di 
. francobólli. L'orologio di Paulino 

era sparito. Egualmente era spa
rito l'anello d'oro che May Sethby 
portava all'anulare. Le cose appa-

. rivano disperate. Ramos e Arrel
lanò si tiravano i lunghi baffi per 
la disperazione. Le lettere doveva
no partire, ma non c'erano -soldi 
per l'acquisto di francobolli. Fu al
lora che Rivera prese il cappèllo 
e uscì. Quando ritornò mise sul ta
volo di May Sethby mille franco-

• bolli.:, V-:.* - . ' v ; '.-;"•"/-'•'...'• • • 
• I compagni non sapevano che co

sa concludere. E Filippo Rivera, il 
.'povero ragazzo che puliva i pavi-
• 'menti, continuò, quando si presen-
,,-• tava l'occasione, .a tirar fuori da-
l naro per i bisogni della Giunta, 
'•': e tuttavia essi non riuscivano ad 

}avere simpatia per lui. Egli non 
aveva nulla di comune con loro, 

"\ non si confidava, respingeva ogni 
tentativo di familiarità. \ Benché 
fosse così giovane, nessuno osava 
interrogarlo. '_ • ". 

.. / — Non è'umano — disse Ramos. 
'•":':"— Deve aver sofferto l'inferno 

— disse Paulino. — Nessun uomo 
può avere quel suo sguardo senza 

'•- aver sofferto l'inferno... Ed è un 
ragazzo. : • ;- " ' '• - .* ' ? ' 

Tuttavia nonio potevano amare. 
Egli non parlava mai, non chie
deva mai nulla. Poteva star lì ad 

O 

— Per la Rivoluzione — rispose 
Paulino. 

ascoltare, senza alcuna espressione 
sul volto, tranne negli occhi che 
bruciavano freddamente, i loro di
scorsi ardenti e appassionati sulla 
Rivoluzione. I suoi occhi andava
no, allora, da un volto ill'altro, 
penetranti come punte infocate. 

— Ha un brutto carattere — dis
se May Sethby. • 

— Lo so — disse Paulino. J suoi 
occhi non amano, odiano; sono fe
roci come quelli di una tigre. So 
che se tradissi la causa, mi ucci
derebbe: Non ha cuore. E' freddo 
e implacabile come l'acciaio. Io non 
ho paura di Diaz e di tutti i suoi 

.!-
... depose sessanta dollari d'oro sul '. 

tavolo. 

sicari; ma di questo ragazzo ho 
paura. • ' . : • " ' . 

Tuttavia fu Paulino a persuadere 
gli altri a dare il primo incarico ' 
di fiducia a Rivera. I contatti tra :_ 
Los Angeles e il Messico erano • 
stati spezzati, tre compagni fuci
lati, altri imprigionati. Giovanni ' 
Alvaredo, un dirigente della poli
zia messicana, era un mostro. Scon-' 
volgeva tutti i piani della Giunta.. 
Non si riusciva più a comunicare.. 
con i , rivoluzionari nascosti nel 
Messico. 

Paulino dette istruzioni a Rivcra " 
e lo mandò a sud. Quando ritornò, 
la linea di comunicazione era ri
stabilita, e Giovanni Avaredo era 
morto. Era stato trovato nel suo •_'. 
letto, con un coltello immerso nel 
petto. In questo, Rivera aveva ec
ceduto, andando oltre gli ordini ri- ' 
cevuti, ma quelli della Giunta non 
gli chiesero spiegazioni ed egli non . 
disse nulla. Si guardarono Vun l'al
tro facendo supposizioni. 

• — Ve l'avevo detto — disse Pau
lino — Diaz deve temere più que-

. sto giovanotto che qualunque uo- ' 
mo. E' implacabile. • ' 

TI cattivo carattere ricordato da 
May Sethby e esperimentato da 

. tutti loro, risultava anche eviden
te da segni fisici. Rivera appariva 
ora con un labbro tagliato, ora con 
una guancia annerita, ora con un 
occhio gonfio. Era chiaro che par
tecipava a delle risse, in qualche 
luogo di quel • mondo dove egli 

, mangiava e dormiva, e guadagnava 
danaro e viveva in maniera a loro 
sconosciuta. Col tempo, egli diven
ne compositore del piccolo giornale 
rivoluzionario ch'essi pubblicavano 
settimanalmente. V'erano giorni che 
egli non poteva comporre perché 
aveva le nocche delle dita rovi
nate. .,-.- . 

— E' un teppista, — disse .ArreZ-
lano. — Un frequentatore dei bas-. 
sifondi. , ' / 

— Ma dove prende il danaro? — 
chiese Paulino. 

— Proprio oggi ha pagato il con-.. 
to della carta, 140 dollari. _, 

— E le sue assenze? — disse May 
Sethby —. Non le spiega mai. 

Il comportamento di Rivera era :] 
veramente misterioso. Spesso spa
riva per una settimana intera. Una 
volta rimase assente un mese. Quan
do tornava, senza parlare metteva 
delle monete d'oro sul tavolo di May -

Sethby. Per giorni e settimane la
vorava fino a tarda notte alla Giun
ta, ma poi scompariva nuovamente 
per periodi irregolari. Una volta 
Arrellanò lo trovò in tipografia, a 
mezzanotte, mentre componeva con 
le nocche della mano rovinate da 
ferite fresche e con le labbra che 
ancora perdevano sangue. 

I L MASSIMO della crisi s'avvi
cinava. La vittoria o sconfitta 

-..' della rivoluzione dipendeva 
dalla Giunta, e la Giunta era 

in gravi difficoltà. 
'Il bisogno di danaro si faceva . 

sentire più che mai, e diveniva sem
pre più difficile procurarselo. I pa
trioti avevano dato sino all'ultimo 
centesimo, e non potevano darne 
di più. Le sezioni operaie — di pro-

• fughi del Messico — contribuivano 
colla metà dei loro scarsi salari. Ma 
non bastava: Un'ultima spinta, un 
ultimo eroico sforzo, e la vittoria 
sarebbe stata loro. Una volta inizia
ta,: la Rivoluzione avrebbe prose
guito da sé. L'intero edificio di Diaz 
sarebbe crollato come una casa di 
carte: Un centinaio di uomini at
tendevano l'ordine per varcare la 
frontiera statunitense ed entrare ' 
nel Messico. Ma necessitavano di 
fucili. Bastava lanciare quella mas
sa eterogenea oltre il confine, e la 
Rivoluzione sarebbe- incominciata. • 
Diaz non avrebbe potuto resistere. 
Il popolo si sarebbe sollevato. Le di
fese delle città sarebbero crollate 
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Era stato trovato nel suo letto... 

l'una dopo l'altra; gli eserciti vitto
riosi della rivoluzione avrebbero 
circondato la stessa Città del Mes
sico, l'ultima roccaforte di Diaz. 

Non mancava che il danaro per 
fornire di fucili gli uomini che at
tendevano impazienti. Conosceva
no le ditte che potevano vendere e 
consegnar subito i fucili, ma l'ulti- ' 
mo dollaro della Giunta era stato 
speso, l'ultima risorsa esaurita. Bi
sognava armare gli uomini, ma 
come fare? 

— Pensare che la libertà del Mes
sico dipende da qualche migliaio di " 
schifosissimi dollari — disse Pauli- • 
no Vera. 
, Tutti avevano sul volto la dispe
razione. José Amarillo, l'ultima loro 
speranza, che aveva promesso da-' 
narò, era stato catturato nella sua 
hacienda in Messico, e fucilato. La. 
notizia era giunta appena allora. 

.. Rivera, che stava fregando il pa
vimento inginocchiato per terra, 
alzò, gli occhi, con la spazzola so
spesa. 
'• — Cinquemila potrebbero basta
re?— domandò. 

Tutti si guardarono stupiti! Pau
lino fece cenno di sì col capo. • 

— Ordinate i fucili — disse Ri-

. vera —. In tre settimane vi porterò 
i 5 mila dollari. 

— Tu sei pazzo — disse Paulino. 
— In tre settimane — disse Ri

vera —. Ordinate i fucili. Si alzò, 
si tirò giù le maniche, e si infilò 
la giacca. Ordinate i fucili — dis
se —. Ora io vado. 

D OPO un grande agitarsi e 
telefonate che non finiva
no phì, una riunione serale 
fu tenuta all'ufficio di Kel

ly. Aveva portato Danny Ward da 
Nuova York, combinato un incon
tro di lui con Billy Carthey, ed ora 
da due giorni, nascondendo la cosa 
ai giornalisti sportivi, Carthey gia
ceva a letto malato. Non si trovava 
nessuno che potesse . prendere il 
suo posto. Kelly aveva telegrafato 
e ritelegrafato a tutti i pesi leggeri 
conosciuti, ma erano impediti da 
date e contratti. Ma ora la speranza 
rinasceva, benché debolmente. 

— Hai una bella presunzione — 
disse Kelly a Rivera, dopo un'oc
chiata, appena gli fu di fronte. 

Gli occhi di Rivera sfavillavano 
d'odio e disprezzo, ma il suo volto 
era impassibile. 

— Posso battere Ward — fu tutto 
quello che disse. 

— Ti può battere con una 
sola mano, a occhi chiusi — disse 
sghignazzando l'organizzatore di 
match. 

— Posso batterlo. 
— Con chi hai combattuto? — 

chiese Michele Kelly, il fratello del
l'organizzatore. 

- Rivera gli rispose con un'amara 
occhiata di disprezzo. 

— Tu conosci Roberts — disse 
Kelly —. L'ho mandato a chiamare. 
Siedi e aspetta, benché a giudicarti 
dalla apparenza, tu non abbia al
cuna possibilità. Non posso inganna
re il pubblico. 7 posti di ring si ven
dono a 15 dollari. 
. Quando Robert arrivò era — si 
vedeva . chiaramente — mezzo 
ubriaco. 

Kelly venne subito al punto. 
' — Senti, Roberts, ti sei vantato 
di aver scoperto questo piccolo mes
sicano. Sai che Carthey è malato. 
Ora questo ragazzo ha il coraggio 
di venirmi a dire che può prendere 
il suo posto. Che ne dici? 

— Va benissimo, Kelly, — rispo
se quello, lentamente. ' 

— Pretenderesti che possa bat
tere Ward? — ribattè Kelly. 

Roberts meditò un momento con 
aria da giudice. 
• — No, non lo penso. Ward pic
chia sodo e conosce il ring come 
pochi. Ma non può far fuori facil
mente Rivera. Conosco Rivera. Nes
suno può spaventarlo e usa il destro 
e il sinistro indifferentemente. 

— Questo conta poco. Che spet
tacolo può offrire? Tu hai fatto l'al
lenatore tutta la vita. Faccio tanto 
di cappello al tuo discernimento. 
Secondo te, può giustificare agli oc
chi del pubblico il costo del bi
glietto? 

— Certo che lo può, e, in più, 
darà molto da fare a Ward. Tu non 
conosci questo ragazzo, io sì. L'ho 
scoperto io. E' un diavolo. Non dico 
che batta Ward, ma darà tale prova 
che tutti vedranno in lui un futuro 
campione. 

— Va bene — Kelly si volse al 
fratello. — Telefona a Ward, digli 
di venire qui. Poi, voltosi a Ro
berts: — Bevi? — disse. Roberts 
centellinò un cocktail e divenne 
ciarliero. 

— Non ti ho mai detto come ho 
scoperto questo diavolo. Due anni 
fa apparve nel mio campo. Stavo 
allenando Prayne. E' terribile, an
che in allenamento fa a pezzi i suoi 
avversari, e non potevo trovare 
nessuno che volesse lavorare con 
lui. Non sapendo a che santo vo
tarmi,". afferrai questo piccolo affa- ' 
maio messicano che stava a guar
dare, gli infilai i guantoni e lo misi 
lì, sotto i colpi di Prayne. Non co
nosceva ; neppure la prima lettera 
dell'alfabeto della boxe e si regge
va male sulle gambe. Prayne lo 
martellò con tali e tanti colpi da 
rompergli le costole, ma egli resi
stette per due rounds, poi svenne. 
Era sfinito dalla fame, ecco tutto. 
Gli diedi mezzo dollaro e un buon 
pasto. Avreste dovuto vedere come 
ingoiava il cibo. Non mangiava da 
due giorni. Ora non si farà più ve
dere, pensai. Ma il giorno dopo si 
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Danny sbottò a ridere 

ripresentò, indolenzito e malconcio, 
pronto per un altro mezzo dollaro 
e un pasto. E fece sempre meglio. 
E' un pugilatore nato, duro e insen
sibile oltre l'inimmaginabile. E' un 
pezzo di ghiaccio, e non gli ho mai 
sentito dire dieci parole di seguito 
da che lo conosco. Sono sicuro che 
la boxe non gli piace; ma tutto a 
un tratto ha mostrato di appassio-
narcisi, battendo tutti i pugili lo
cali. Sembra che miri al danaro, e 
ne ha guadagnato, benché i suoi ve
stiti siano sempre da pezzente. E' 
un tipo strano. Nessuno sa come 
impieghi il suo tempo. Compare ap
pena il tempo necessario per alle
narsi un po' e combattere e poi spa
risce per settimane. 

* • . ' ' * . * ' • , • 

Componeva con le nocche della 
mano rovinate. 

' In quel punto arrivò Danny 
Ward, accompagnato dal suo im
presario e dall'allenatore. Entrò 
con un'aria di bonaccione allegro 
e fortunato. Ma sotto quell'appa
renza si nascondeva il lottatore 
freddo e calcolatore, l'uomo d'af
fari. 

Rivera era molto diverso. Aveva 
nelle vene sangue indiano e spa
gnolo, e rimaneva seduto in un an-
golo, silenzioso e immobile. Solo i 
suoi occhi neri passavano da un 
volto all'altro, osservando tutto. , 

— Dunque, è questo il ragazzo, 
— disse Danny sorridendo. — Co
me va, vecchio amico? ' 

- Gli occhi di Rivera sfavillarono 
d'odio, ma non fece alcun cenno 
di contraccambiare. Odiava tutti i 
gringos, ma questo gringo gli ispi
rava un odio istintivo maggiore che 
per ogni altro. 

— Perbacco, — disse Danny 
. scherzoso, rivolto a Kelly. — Non 

vorrete che mi batta con un sordo
muto. — Quando le risate cessa
rono, aggiunse ironico: — Los An
geles deve essere ben povera, se 
non potete trovare di meglio. Da 
quale giardino d'infanzia lo avete 
preso? ,. ' • 

— Non è così innocuo come ap
pare, — intervenne Roberts. 

.. . — E mezzo teatro è già venduto, 
• — disse Kelly. — Dovrete far con 
. lui del vostro meglio, Danny. E' 

tutto ciò che possiamo fare. 
'• Danny gettò un altro sguardo po

co lusinghiero a Rivera. 
. — Oh, sarò giudizioso, giudizio

sissimo, — disse sorridendo. — Gli 
darò sin da principio quel che gli 
spetta e poi lo terrò in piedi alla 
meglio per accontentare il pubbli-

. co. Che ne dite, Kelly, di quindici 
rounds^prima di farla finita? 

— Basterà. Purché la cosa sem
bri realistica. 

— Siamo intesi, allora. Ora ve
niamo agli affari. — Danny si in-

": terruppe per calcolare. — Mi ac
contentò dell'ottanta per cento del
la borsa. 

L'impresario accennò di sì col 
capo. 

— Ehi, hai inteso? — disse poi 
Ketty a fiivera. — Tu sei nuovo 
e sconosciuto. Il venti per cento 
spetterà a te e l'ottanta a Danny. 
Mi pare equo, non è vero, Roberts? 

— Molto equo, Rivcra, — confer
mò Roberts. — Tu non hai ancora 
un nome. •• -. ' -, 

— A quanto ammonterà l'intera 
borsa? — chiese Rivera. 

— Cinquemila dollari, o pressap
poco, — disse Danny. — La tua 
parte sarà di mille, mille cinque
cento dollari. Una bella somma per 
l'onore d'essere vinto da uno che 
ha il mio nome. 

Ma allora Rivcra li fece strabi
liare. 

— Cinquemila potrebbero bastare? 

— Il vincitore prende tutto, — 
disse deciso. Segui un gran silenzio. 

— Non facciamo i ragazzini, — 
disse alia fine l'impresario di Danny. 

— Il vincitore prende tutto, — 
ripetè Rtvcra, torvo. 

— Perchè sei così cocciuto? — 
domandò Danny. 

— Vi posso battere, — fu la ri
sposta. . - , • " • - • , . 
, Danny sbottò a ridere, 
" — Senti, pazzarello, — ditto 

Kelly — non sei nessuno. So quello 
che ìiai fatto in questi ultimi mesi: 
hai battuto dei piccoli boxeurs lo
cali. Ma Danny è un pugile di ori* 
m'ordine. La prossima volta ti bat
terà per il campionato. E tu sei 
sconosciuto. Nessuno ha sentito 
parlare di te fuori di Los Angeles. 

— Sentiranno parlare di me, — 
disse Rivera — dopo questa lotta. 
E voglio il danaro. 
- — Pensi davvero di battermi? — 
disse Danny che cominciava ad ar
rabbiarsi. — Non ci riusciresti nean
che C°H dieci mani. 

— E allora perchè vi scaldate 
tanto? — chiese Rivera. — Se è 
così facile per voi vincere, perchè 
non vi prendete tutto? 

— Sì, mi prenderò tutto! 
esclamò Danny con un'improvvisa 
decisione. — Ti pesterò a sangue. 
Imparerai a scherzare con me. 
Scrivete le condizioni, Kelly. R vin
citore prende tutto. Fatelo sapere 
per mezzo dei giornali Dite che è 
una lotta all'ultimo sangue. Darò 
una lezione a questo ragazzo. 
: Kelly cominciò a scrivere. 

— Sei pazzo, Rivera, — disse 
Roberts. — Ti batterò certamente. 
Non hai alcuna possibilità. . 

Rivera rispose con uno sguardo 
d'odio. Disprezzava persino questo 
gringo, che pure gli era parso (I 
più buono di tutti loro. 

(Continuazione e fine al prossimo 
numero).* 
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