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SETTE GIORNI DI ANSIA 
DAL 14 AL 21 AGOSTO 
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Il compagno Togliatti tra i pionieri al Suo arrivo nel campo Artek 

Krusciov e Longo accanto alla bara di Togliatti, coperta ! di fiori, nella piccola stanza del campo 
Artek. Un marinaio sovietico monta la guardia d'onore ; 

SEMBRAVA IMPOSSIBILE 
QUEL VUOTO D'ESTATE 

Le prime notizie confuse da Yalta -Un ferragosto an­
goscioso - Il filo di speranza, poi il crollo 

Cominciò con un breve dispaccio 
d'agenzia notturna, che aveva il sa­
pore di una indiscrezione. «A Yal­
ta, dove si trova per riposo, To­
gliatti è stato colto da un malore >. . 

Era la notte fra il 13 e il 14 ago­
sto. L'aria di smobilitazione dila­
gava. I giornali preparavano i ti­
toli sul « grande esodo», sulle città 
deserte, le spiagge rigurgitanti. Il 
breve dispaccio d'agenzia stravolse 
tutto. In poche ore tese e allarmate. 
le brevi righe si gonfiarono. Si sep­
pe che il malore era grave, che» 
nella notte stessa Longo era parti­
to per Yalta, con un aereo speciale 
della Presidenza del consiglio, ac­
compagnato dal medico personale 
di • Togliatti. Nelle redazioni dei 
giornali i pochi presenti si gettaro­
no sui telefoni: chiamavano dispe­
ratamente -i corrispondenti da Mo­
sca, da Roma, la Presidenza del 
consiglio, la Direzione del Partito, 
l'Unità. Le risposte erano brevi, 
monche, incerte: ma tutte confer­
mavano: « Togliatti sta male ». 
• La mattina del 14 agosto i gior­

nali dettero le prime notizie, anco­
ra vaghe, indecise. Era una matti­
nata di tempo imbrogliato, afosa. 
Tra la folla estiva di un porto to­
scano a leggere i primi dispacci da 
Mosca, le mezze voci da Roma, st 
era tentati di non crederci. Poi di 
colpo tutto precipitò. Parlò la ra-

ìdio, apparvero agli angoli delle 
[strade, sulle edicole, le < civette» 
idei giornali: <Togliatti: malore a 
Yalta». Dalla sorda profondità di 

luna cabina telefonica in un posto 
pubblico, una voce lontana, dal-

jrUnità, mi ripeteva, seria: « E* ora-
Ire, emorragia, senza conoscenza, è 
gravo. Il posto pubblico era un 

\bar, pieno di gente. La notizia dei-
Ila conferma da Roma volò via co­
lme un lampo, nell'andirivieni. 
ìEra irreale, impossibile, ma già 
ìtragicamente vera. Una donna 
[scoppiò a piangere, in un canto, 
itola, quieta. Il via vai rumoroso 
1*1 attuti, il barista sbatté con rab-
|bia il pugno sul bancone di metal­
lo. Fuori c'erano già capannelli at­
torno alle edicole, gruppi di pesca­

tori, bagnini, gente di passaggio 
con le camiciole a scacchi, i calzon­
cini corti, le mani piene di borse 
ìa mare già assurde. Tutti attorno 

un giornale, con un titolo ancora 
lubbio, allarmato: «Togliatti gra-
re? >. 

Mentre in auto imboccavamo 
ti'Aurelia infuocata, verso Roma, da 
\un lato della strada ci investì un 
trichmmo, rivolto indietro, nei cam-
[pi. Era una voce contadina, tosco-
ina, gridava avvertendo lamentosa 
ìqualcuno: « Togliatti s'è sentito 
[male! ». 

Roma era come abbandonata ai-
due del pomeriggio del 14 ago-

Qum e là, nel ritaglio di qual-
\che misera ombra, poche figure 
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l'Unità 
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I comunisti di tutti L paesi e I lavoratori italiani chinano le toro* 
bandiere rome, a onore del irrande riróhuioaario, delFUhimlnato 
combattente per la causa della liberazione deUTtalia e di tutti gli uomini 

TOGLIATTI 

L'edizione straordinaria dell'" Unità » con l'annuncio della 
morte di Togliatti . 

umane. Lunghi viali svuotati, ne­
gozi sbarrati, finestre chiuse, piaz­
ze, lungoteveri, salite e discese im­
mobili sotto una luce opaca di sole 
annuvolato. Sembra impossibile 
che qualcosa possa accadere in que­
sta desolazione, fiaccata dal caldo. 
tra le case accecate dalle finestre 
chiuse, i viali resi enormi e infiniti 
dallo squallore del vuoto anormale. 

Ma qualcosa sta accadendo, invi­
sibile e reale. E* l'inizio di un'atte­
sa, la nascita di un'ansia collettiva, 
aspra e pungente come un fatto pri­
vato. Di minuto in minuto si tra­
sforma, si gonfia e si restringe, prò 
voca i dubbi alla ricerca di vie di 
uscita, si costruisce volute illusio­
ni. Il ricordo corre al 1948, al lu­
glio. Ma le strade di Roma stavol­
ta sono deserte e immobili, non 
c'è il fragore della battaglia fron­
tale violenta a liberare l'ansia nel­

l'ira. Ce solo da aspettare, inchio­
dati vicino a un telefono. C'è solo 
da misurare il vuoto delVimpoten-

• za, la incolmabilità delle distanze, 
- il male nervoso delle ore che filano 
'senza notizie, il timore che il nulla 

si riempia di colpo, irrimediabil­
mente. • 

Trascorre così la prima giornata, 
il 14 agosto. Una giornata che non 

.ha ore, quelle del giorno eguali a 
• quelle della notte, dell'alba. Si sco­

pre una misura nuova dell'atten-
' sione; tutto passa in seconda linea, 

valgono solo i bollettini medici, le 
notizie che giungono da Yalta, sem­
pre troppo poche e troppo gravi. 

All'Unità • e alla Direzione del 
Partito arrivano e partono tele-

, grammi in tutte le direzioni, da 
- ogni angolo d'Italia e d'Europa. Nel 

giro di poche ore esplode il movi-
- mento delle grandi giornate elet­

torali. I centralini stracarichi, le 
telescriventi impazzite, le stanze, t 
pianerottoli, i portoni spazzati dal 
via vai. Ma è una febbre cupa e 
vesante, che di tanto in tanto si ar­
resta fiaccata dalla stanchezza e 
poi riprende, ricade: ma sempre 
senza ardore. 

Appaiono incollati sulle colonne 
dell'ingresso delle Botteghe Oscu­
re, i primi fogli battuti a macchi­
na dei bollettini medici. All'alba 
del 15 agosto, in una Roma spet­
trale e immota in un silenzio luna­
re, corrono solitari i camioncini 
dell'Unità, con un grande titolo: 
< Ansia per Togliatti colpito da un 
attacco cerebrale » . 

Due giorni, il 15 e il 16 agosto, • 
trascorrono in un'oscillazione con­
tinua. Il vuoto s'accentua; senza l 
giornali anche H viso della città è ' 
sfocato. La gente si affida alla ra­
dio, agli scarni e gelidi bollettini 
della televisione che dicono meno 
di nulla. Ma le notizie trapelano lo 
stesso, migliaia di telefonate par­
tono dalla Direzione e dall'Unità, 
unici punti vivi a Roma nel grande 
silenzio del ferragosto. Le notizie 
parlano di male gravissimo, dicono 
che Togliatti è senza conoscenza. 
Ma annunciano anche che la fibra 
del malato resiste, che attorno a 
lui sono i migliori medici del­
l'URSS, che Frugoni è partito pet 
visitarlo. In milioni di case le pa-

, role dei bollettini medici sono ana­
lizzate, pesate, valutate come testi. 
La terminologia ostica del linguag­
gio scientifico è sezionata, la gente 
vi cerca segni di speranza, di mi­
glioramento. E questi segni sem­
bra vi siano. « Nelle ultime 24 ore 
— dice il bollettino del 15 — nello 
stato di salute del compagno To­
gliatti non si sono osservati peggio­
ramenti.^ Lo stato di coma è note­
volmente diminuito ». 

La parola < coma », però, la co­
noscono tutti. E" gelida, viscida, 
odiosa. Milioni di persone comin­
ciano a vedersela davanti come in­
cubo. Togliatti è in coma: questa è 
la realtà, al di là della cautela dei 
bollettini. 

Il 17, dopo un giorno di silenzio, 
i giornali vanno a ruba. La gente 
divora i particolari. E comincia-a 
rendersi conto che la malattia di 
Togliatti già appartiene al mondo 
intero. Si legge degli auguri che ai-
rivano al malato da ogni angolo 
della terra. Si sa dell'interessamen­
to dì tutti, dei telegrammi e lettere 
del Presidente della Camera, del 
Presidente del Consiglio, dei leader 

_ di tutti i partiti. Si sa che anche il 
Papa ha pregato per Togliatti. E 
si comincia a delineare nei mille 
rivoli dell'opinione pubblica, il sen­
so della dimensione di ciò che sta 
verificandosi. Si capisce che non 
è la malattia di un personaggio im­
portante che la gente sta vivendo, 
ma qualcosa di più attinente alla 

storia che alla politica, di cui si 
intuisce la proporzione inconsueta. 

Ma c'è anche chi non si ferma su 
questi elementi, chi è incapace di 
vivere i momenti del dramma in 
altra chiave che non sia personale, 
come per chi è « persona cara » e 
basta. E incomincia, davanti al por­
tone della Direzione, la fila di quel­
li che vogliono « sapere ». In realtà 
non vogliono « sapere »; vogliono 
essere tranquillizzati, vogliono che 
qualcuno dia un credito alle loro 
speranze, li assicuri che lui, lì in 
Crimea così lontano, ha ripreso co­
noscenza, sta meglio, ce la farà 
anche questa volta. < Ne ha passate 
tante. Possibile che proprio ades-
sol..>. Con un senso di disagio chi 
risponde legge il malessere cresce­
re negli occhi di coloro che chie­
dono e ai quali non si può dare 
l'unica risposta che vorrebbero. 
Che cioè Togliatti è fuori pericolo, 
che ce la farà anche stavolta, come 
dopo l'attentato, dopo l'incidente 
d'auto, dopo il malore a Trieste. 
Questo vorrebbe sentirsi dire la 
gente che, a tutte le ore, si piazza 
davanti alle Botteghe Oscure, fer­
ma nel sole, a leggere e rileggere 
le poche righe battute a macchina 
incollate sul muro. 

La mattina del 18 agosto l'ango­
scia ha un momento di stasi, pare 
che la speranza abbia un senso. Il 
bollettino medico, per la prima vol­
ta, registra la paróla < lieue miglio­
ramento». Basta questo perchè la 
fiducia riappaia. Gli € ottimisti» si 
sentono premiati, si afferra nei 
commenti l'affiorare di speranze, 
quasi polemiche. * L'avevo detto io 
che non poteva essere... » si sente 
dire. Il giuoco della costruzione del­
le autoillusioni rivela la profondità 
di sgomento che aveva afferrato 
tanti nel rifiuto di pensare ciò che 
appariva impensabile. Ma il sospiro 
di sollievo non dura più di 24 ore. 
Il 19 mattina l'Unità ha un titolo 
tremendo, che la gente temeva, che 
non voleva apparisse mai: « Aggra­
vate le condizioni di Togliatti: sono 
insorte complicazioni polmonari». 
E poi, il giorno dopo, ancora una 
lieve speranza, un'oscillazione, a 
cui milioni di persone si afferreran­
no. < Togliatti rimane grave, sebbe­
ne la crisi polmonare regredisca». 
Frugoni, intanto, è rientrato in Ita­
lia, viene a Roma. Le sue dichiara­
zioni sono pesate, virgola per vir­
gola. Una frase colpisce, atterrisce, 
dà un altro colpo. « Le condizioni 
non possono non esser considerate 
gravi, benché sia lecito nutrire 
qualche speranza che la vita sia 
salva ». E* gid il linguaggio della fi­
ne, c'è solo « qualche speranza » 
dunque. 

E il giorno dopo, il 21 agosto, il 
crollo. Al mattino si ha la notizia 
dell'ultimo tentaUvo, l'esplorazio­
ne del cervello. Passano poche or*, 

- la gente sta ancora studiando Vedi-

Il corteo funebre muove da via delle Botteghe Oscure 

zione mattutina dell'Unità, quando 
di colpo si sparge la notizia: « To­
gliatti è morto». 

A saperla così, per telefono, un 
minuto dopo ch'era giunta da Yal­
ta, la notizia è senza corpo. Si sa 
che è vero, che è successo; ma la 
testa non reagisce ancora, è ancora 
ingombra dei fumi dell'attesa, del­
le oscillazioni di sette giorni di pe­
ricolo. Si compiono i gesti quotidia­
ni senza sforzi particolari. La ve­
rità c'è, si sa, ma ancora non morde. 

Ma dura poco. Per le strade, nel­
le prime ore del pomeriggio, appare 
la « straordinaria » dell'Unità, quel­
la dell'A vanti! E poco prima delle 
tre, arrivando alle Botteghe Oscu­
re, c'è qualcosa che prima non c'era: 
sul lungo balcone del secondo pia­
no, un gruppo di uomini in maniche 
di camicia lavorano attorno a una 
bandiera rossa, con un nastro nero. 
Sotto, dinanzi al portone, in quel­
l'ora torrida c'è un gruppo di per­
sone. Guardano fisse al muro, senza 
parole, un foglietto bianco, l'ultimo, 
una macchia candida nel sole, dove 
c'è scritto che è vero, che Togliatti 
non c'è più, è morto il 21 agosto 
1964, alle 13 e 20. 

Non c'è molto più da riflettere, 
dopo averlo letto sul foglietto bian­
co, . controllato sulla • « straordina­
ria », visto nel rosso della bandiera 
con il nastro nero. Quei sette giorni 
sono ormai finiti, sono già soltanto 
memoria amara, e indimenticabile, 
da custodirsi dentro per sempre, 
per i giorni che verranno. L'ango­
scia è terminata, cominciano il 
dolore e il ricordo. 

Maurizio Ferrara 

E' uscito il numero 
speciale di Vie Nuove 

Con un numero di 116 pagine, quasi 
un volume e certamente da collezione, 
il settimanale Vie Nuove è apparso 
nelle edicole recando una ricchissima, 
minuziosa documentazione sulla bio­
grafia pubblicha e privata del com­
pagno Togliatti, sul suo decisivo con­
tributo a cinquant'anni di vita italiana 
e del movimento democratico interna­
zionale. 

Accompagnando 1 servizi con ima 
foltissima illustrazione fotografica, S 
numero speciale di Vie Nuove si se­
gnala non soltanto per la vastità del 
materiale, quanto per la varietà della 
documentazione che offre al lettore 
Interessanti «« memorie » di quegli 
aspetti dell'esistenza di Togliatti meno 

• noti al grande pubblico. Dal «ricordo 
di un giornalista», alla appassionata 

' descrizione degli « anni di Torino » 
dalla quale emerge il Togliatti gio­
vane redattore delT- Avanti! » diretto 
da Gramsci; dai tormentati e fecondi 
anni dell'esilio e poi della clandestì-

•' nita a Parigi, alla rispettosa attenzio­
ne che circondava la sua attività par­
lamentare a Montecitorio, fin dai gior­
ni ormai lontani della Consulta Na-

• rionale, nel 1945. 
Un grande inserto a trentadue pa-

. gì ne. intitolato -Vita di un grande 
italiano», racconta vivacemente — 

, col sussidio di numerose fotografie — 
la sua biografia, costituendo, da solo, 
un autentico «numero speciale». Cor­
rispondenze da Mosca, commenti po­
litici. un inedito servizio sulla biblio­
teca privata del compagno Togliatti 
e sull'uomo che per sedici ante è «tato 
il suo fedele -accompagnai***)» com­
pletano l'edizione speciale di Vie 
Nuove. 
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