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" Comincid con un breve dispaccio
d’agenzia notturna, che aveva il sa-
pore di una indiscrezione. < A Yal-
ta, dove si trova per riposo, To-
B cliatti & stato colto da un malore ».
B} - Era la notte fra il 13 e il 14 ago-
8 sto. L’aria di smobilitazione dila-
8 gava. I giornali preparavano i ti-
M toli sul < grande escdos, sulle cittd
M deserte, le spiagge rigurgitanti. Il

breve dispaccio d’agenzia stravolse
3 tutto. In poche ore tese e allarmate,
le brevi righe si gonfiarono. Si sep-

pe che il malore era grave, che

nella notte stessa Longo era parti-
to per Yalta, con un aereo speciale
della Presidenza del consiglio, ac-
compagnato dal medico personale
di - Togliatti. Nelle redazioni dei
giornali i pochi presenti si gettaro-
no sui telefoni: chiamavano dispe-
ratamente 4 corrispondenti da Mo-
sca, da Roma, la Presidenza del
consiglio, la Direzione del Partito,
U'Unitd. Le risposte erano brevi,
monche, incerte: ma tutte confer-
mavano: < Togliatti sta males.
. La mattina del 14 agosto i gior-
nali dettero le prime notizie, anco-
ra vaghe, indecise. Era una matti-
nata di tempo imbrogliato, afosa.
Tra la folla estiva di un porto to-
scano aq leggere i primi dispacci da
Mosca, l¢ mezze voci da Roma, s
era tentati di non crederci. Poi di
colpo tutto precipitd. Parld la ra-
dio, apparvero agli angoli delle
strade, sulle edicole, le <civettes
dei giornali: < Togliatti: malore a
Yaltas. Dualla sorda profonditd di
una cabina telefonica in un posto
pubblico, una voce lontana, dal-
T'Unita, mi ripeteva, seria: < E’ gra-
ve, emorragia, senza conoscenza, €
grave». Il posto pubblico era un
bar, pieno di gente. La notizia del-
la conferma da Roma vold via co-
me un lampo, nell’andirivieni.
Era irreale, impossibile, ma gld
tragicamente vera. Una donna
scoppid a piangere, in 1un canto,
sola, quieta. Il via vai rumoroso
£1 attuti, il barista sbatté con rab-
bia il pugno sul bancone di metal-
Jo. Fuori c’erano gid capannelli at-
orno alle edicole, gruppi di pesca-
tori, bagnini, gente di passaggio
on le camiciole a scacchi, i calzon.
ini corti, le mani piene di borse
da mare gia assurde. Tutti attorno
3 un giornale, con un titolo ancora
u;:bio, allarmato: < Togliatti gra.
e?>.

Mentre in auto imboccavamo
U'Aurelia infuocata, verso Roma, da
un lato della strada o1 investi un

p1. Era una voce contadina, tosca-
na, gridava avvertendo lamentosa
qualcuno; « Togliatti
male! ».

Roma era come abbandonata al-
due del pomeriggio del 14 ago-
%e. Qua ¢ ld, nel ritaglio di qual-
che misera ombra, poche figure

LA

combagno Togliatti tra i pionieri
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richiamo, rivolto indietro, nei cam- - -
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I comunisti di tutti L paesi e 1 lavoratori fialianl chinano le loro
bandieye rosse, a onore del grande rivoluzionario, dellilluminato

combattente per la causa della liberazione dellTtalia e di tutti gli uomini
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L’‘edizione straordinaria dell’« Unitd » con l'annuncio della

morte di Togliatti .

umane. Lunghi viali svuotati, ne-
gozi sbarrati, finestre chiuse, piaz-
. ze, lungoteveri, salite e discese 1m-
mobili sotto una luce opaca di sole
annuvolato. Sembra impossibile

- che qualcosa possa accadere in que-

>

sta desolazione, fiaccata dal caldo,
tra le case accecate dalle finestre
chiuse, i viali rest enormi e infiniti
dallo squallore del vuoto anormale.

Ma qualcosa sta accadendo, inoi-
sibile e reale. E’ linizio di un’atte-
. sa, la nascita di un’ansia collettiva,

vato. Di minuto in minuto si tra-

voca i dubbi alla ricerca di vie di
uscita, si costruisce volute illusio-

m. Il ricordo corre al 1948, al lu- -~

.

glio. Mg le strade di Roma stavol-
ta sono deserte e immobili, non
c’é il fragore della battaglia fron-
" tale violenta a liberare l'ansia nel-

aspra e pungente come un fatto pri. |

sforma, si gonfia e si restringe, pro ~

U'ira. Cé solo da aspettare, inchio-
dati vicino a un telefono. C'é solo
" dg misurare il vuoto dell'impoten-
- 2a, la incolmabilitd delle distanze,
- il male nervoso delle ore che filano
“_senza notizie, il timore che il nulla
- si riempia di colpo, irrimediabii-

mente.
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Trascorre cosi la prima giornata,
il 14 agosto. Una giornata che non
.ha ore, quelle del giorno eguali a
- -quelle della notte, dell’alba. Si sco-
,Pre una misura nuova dell’atten-
- 210me; tutto passa in seconda lineaq,
valgono solo i bollettini medici, le
notizie che giungono da Yalta, sem-

pre troppo poche e troppo gravi.

" AI'Unitd ' e - alla Direzione del
Partito arrivano e partono tele-
. grammi in tutte le direzioni, da
- ogni angolo d'Italia e d’Europa. Nel
giro di poche ore esplode il movi-
-~ mento delle grandi giornate elet-
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Artek. Un marinaio sovietico monta la guardia d’onore -
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torali. 1 centralini stracarichi, le
telescriventi impazzite, le stanze, t
pianerottoli, i portoni spazzati dal
via vai. Ma é una febbre cupa e
pesante, che di tanto in tanto si ar-
resta fiaccata - dalla stanchezza e
poi riprende, ricade: ma sempre
senza ardore.

Appaiono incollati sulle colonne
dell’ingresso delle Botteghe Oscu-
re, + primi fogli battuti a macchi-
na dei bollettini medici. All'alba
del 15 agosto, in una Roma spet-
trale e immota in un silenzio lunu-
re, corrono solitari i camioncint
dell’Unita, con un grande titolo:
< Ansia per Togliatti colpito da un
attacco cerebrale» .

Due giorni, il 15 e il 16 agosto, .
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otizie confuse da Yalta - Un ferragosto an-
goscioso - 1l filo di speranza, poi il crollo —~

troscorrono in un’'oscillazione con-

tinua. Il vuoto s’accentua; senza {
giornali anche il viso della cittd &
sfocato. La gente si affida alla ra-
dio, agli scarni e gelidi bollettini
della televisione che dicono meno
di nulla. Ma le notizie trapelano lo
stesso, migliaia di telefonate par-
tono dalla Direzione e dall’Unita,
unici punti vivi a Roma nel grande
silenzio del ferragosto. Le notizie
parlano di male gravissimo, dicono
che Togliatti é senza conoscenza.
Ma annunciano anche che la fibra
del malato resiste, che attorno a
lui sono & migliori medicti del-
I'URSS, che Frugoni & partito per
visitarlo. In milioni di case le po-
role dei bollettini medici sono ana-
lizzate, pesate, valutate come testi.
La terminologia ostica del linguag-
gio scientifico & sezionata, la gente
vi cerca segmi di speranza, di mi-
glioramento. E questi segni sem-
bra pi siano. « Nelle ultime 24 ore
— dice il bollettino del 15 — nello
stato di salute del compagno To-
gliatti non si sono osservati peggio-
ramenti... Lo stato di coma é note-
volmente diminuito ».

La parola <« coma s, perd, la co-
noscono tutti. E’ gelida, viscida,
odiosa. Milioni di persone comin-
ciano a vedersela davanti come in-
cubo. Togliatti é in coma: questa &
la realtd, al di 13 della cautela dei
bollettini. )

Il 17, dopo un giorno di silenzio,
i giornali vanno a ruba. La gente
divora i particolari. E comincia-a
rendersi conto che la malattia di
Togliatti gid appartiene al mondo
intero. Si legge degli auguri che ar-
rivano al malato da ogni angolo
della terra. Si sa dell'interessamen-
to di tutti, dei telegrammi e lettere
del Presidente della Camera, del
Presidente del Consiglio, dei leader

_di tutti § partiti. Si sa che anche il

Papa ha pregato per Togliatti. E
si comincia a delineare nei mille
rivoli dell’'opinione pubblica, il sen-
s0 della dimensione di ¢id che sta
verificandosi. Si capisce che non
¢ la malattia di un personaggio im-
portante che la gente sta vivendo,
ma qualcosa di piu attinente alla
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storia che alla politica, di cui s
intuisce la proporzione inconsueta.

Ma c’é anche chi non si ferma su
questi elementi, chi & incapace di
vivere i momenti del dramma in
altra chiave che non sia personale,
come per chi é «persona cara» e
basta. E incomincia, davanti al por-
tone della Direzione, la fila di quel.
li che vogliono < sapere s. In realtd
non wvogliono «<sapere>: vogliono
essere tranquillizzati, vogliono che
qualeuno dia un credito alle loro
speranze, li assicuri che lui, 1i in
Crimea cost lontano, ha ripreso co-
noscenza, sta meglio, ce la fard
anche questa volta. ¢« Ne ha passate
tante. Possibile che proprio ades-
so...>. Con un senso di disagio chi
risponde legge il malessere cresce-
re negli occhi di coloro che chie-
dono e ai quali non si puo dare
Vunica risposta che wvorrebbero.
Che cioé Togliatti é fuori pericolo,
che ce la fard anche stavolta, come
dopo Ulattentato, dopo Uincidente
d’auto, dopo il malore a Trieste.
Questo vorrebbe sentirsi dire la
gente che, a tutte le ore, si piazza
davanti alle Botteghe Oscure, fer-
ma nel sole, a leggere e rileggere
le poche righe battute a macchina
incollate sul muro.

- La mattina del 18 agosto 'ango-

. scia ha un momento di stasi, pare
che la speranza abbia un senso. Il
bollettino medico, per la prima vol-
ta, registra la parola < lieve miglio-
ramento ». Basta questo perché la
fiducia riappaia. Gli < ottimisti» si
sentono premiati, si afferra nei
commenti lafflorare di speranze,
quasi polemiche. ¢ L’aveto detto io
che non poteva essere...» si sente
dire. I giuoco della costruzione del-
le autoillusioni rivela la profonditd
di sgomento che aveva afferrato
tanti nel rifiuto di pensare cid che
appariva impensabile. Ma il sospiro
di sollievo non dura pitu di 24 ore.
Il 19 mattina I'Unita ha un titolo
tremendo, che la gente temeva, che
non voleva apparisse mai: « Aggra-
vate le condizioni di Togliatti: sono
insorte complicazioni polmonaris».
E poi, il giorno dopo. ancora una
lieve speranza, un’oscillazione, a
cui milioni di persone si afferreran-
no. « Togliatti rimane grave, sebbe-
ne la crisi polmonare regredisca .
Frugoni, intanto, é rientrato in Ita-
lia, viene a Roma. Le sue dichiara-
zioni sono pesate, virgola per vir-
gola. Una frase colpisce, atterrisce,
dd un altro colpo. ¢« Le condizioni
non possono non esser considerate
gravi, benché sia lecito nutrire
qualche speranza che la vita sia
salva ». E gid il linguaggio della fi-
ne, c’¢ solo <qualche speranza»s
dunque.

E il giorno dopo, il 21 agosto, il
crollo. Al mattino si ha la notizia
dell'ultimo tentativo, lesplorazio-
ne del cervello. Passano poche ore,

- la gente sta agncora studiando l'edi- .
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Krusciov e Longo accanto alla bara 'di Togliatti, coperta'di - fiori, nella piccola- stanza del campo

) . A

«

i L e

PN

%o o

&3

K
out e
g L ]

&
ES

~

{ ‘\ -
.\‘:

“.,
w\ 3 s
3 %

LU MY

.
w7
N
PREER,
SevR
N
%

Il corteo funebre muove da via delle Botteghe Oscure

_zione mattutina dell’Unita, quando

di colpo si sparge la notizia: « To-
gliatti é morto »>.

A saperla cosi, per telefono, un
minuto dopo ch’era giunta da Yal-
ta, la notizia é senza corpo. Si sa
che é vero, che & successo; ma la
testa non reagisce ancora, € ancora
ingombra dei fumi dell’attesa, del-
le oscillazioni di sette giorni di pe-

ricolo. Si compiono i gesti quotidia- .

ni senza sforzi particolari. La ve-
ritd c’é, si sa, ma ancora non morde.

Ma dura poco. Per le strade, nel-
le prime ore del pomeriggio, appare
la < straordinaria » dell’Unita, quel-
la dell’Avanti! E poco prima delle
tre, arrivando alle Botteghe Oscu-
re, c’é qualcosa che prima non c’era:
sul lungo balcone del secondo pia-
no, un gruppo di uomini in maniche
di camicia lavorano attorno a una
bandiera rossa, con un nastro nero.
Sotto, dinanzi al portone, in quel-
Uora torrida c’é un gruppo di per-
sone. Guardano fisse al muro, senza
parole, un foglietto bianco, U'ultimo,
una macchia candida nel sole, dove
c’é scritto che é vero, che Togliatti
non c’é pite, & morto il 21 agosto
1964, alle 13 e 20. . -

Non c¢’é molto piit da rifiettere,
dopo averlo letto sul foglietto bian-
co, . controllato sulla- « straordina-
ria », visto nel rosso della bandiera
con il nastro nero. Quei sette giorni
sono ormai finiti, sono gid soltanto
memoria amara, e indimenticabile,
da custodirsi dentro per sempre,
per i giorni che verranno. L’ango-
scia & terminata, ' cominciano il
dolore e il ricordo.

. -+ .. Maurizio Ferrara
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E’ uscito il numero

Vie Nuove

~ oy

;pg_ciale di

Con un numero di 116 pagine, guasi
un volume e certamente da collezione,
il settimanale Vie Nuove & apparso
nelle edicole recando una ricchissima,
minuziosa documentazione sulla bio-
grafia pubblicha e privata del com-
pagno Togliatti, sul suo decisivo con-
tributo a cinquant'anni di vita italiana
e del movimento democratico interna-
zlonale.

Accompagnando 1 servizl con uma
foltissima 1llustrazione fotografiea, R
numnero speciale di Vie Nuope si se-
gnala non soltanto per la vastith del
materiale, quanto per la varietad della
documentazione che offre al lettore
interessanti ~memorie» di quegl
aspetti dgll'esistenza di Togliatti meno

. noti al grande pubblico. Dal =~ricordo
di un giornalista=, alla appassionata
' descrizione degli «~anni di Torino=
dalla quale emerge il Togliatti gio~
vane redattore dell'~ Avantl!» diretto
da Gramsci; dai tormentati e fecondi
anni dell'esilio e poi della clandesti-
* nith a Parigi. alla rispettosa attenzio-
ne che circondava la sua attivitd par-
Tamentare a Montecitorio, fin dal gior-
ni -ormai lontani della Consulta Na-
¢ zionale, nel 1945. .
Un grande inserto a trentadue pa-
. gine, intitolato ~Vita di un grande
italiano =, racconta vivacemente
. col sussidio di numerose fotografie —
la sua blografia, costituendo. da solo,
un autentico = numero speciale=. Cor-
rispondenze da Mosca. commenti
litici, un inedito servizio sulla biblio-
teca privata del com fno Togliaiti
e sull'uomo che per sedici anad & stato -
il suo fedele ~accompagnatere» eom-
;b),letano T'edizione speciale @ Vie
uoveo - - )
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