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sento il dolore dell’Italia come
un dolore mio. Questo rende
evidente, senza possibilita di
dubbio, il prestigio internazionale
di Togliatti. Ma c'¢ un’altra cosa:
per chi incontrava de: responsabtli
del PCIl fuori del loro paese, in
R mezzo a rappresentanti di altri par-
titi comunisti, balzava agli occhi la
 singolarita del vostro Partito: esso
| era amato. E, ho finito per com-
prenderlo, cid0 che prima di tutto
era amato in voi — al di 1a di ogni
questione personale — era Togliat-
ti. Per parlare solo della mia espe-
rienza, non & stato lui quello che
ho conosciuto per primo. Ma i miei
 primi amici comunisti — che face-
vano parte della delegazione italia-
na al Congresso di Vienna — fa-
cevano spicco sugli altri per una
liberta di parola, una lucidita di
pensiero, una lieve ironia verso se
stessi, che non mascheravano né la
loro passione né la loro fedelta. Si
citava molto Marx, attorno a loro;
essi non lo citavano: applicavano
i suoi principi e il suo metodo, non
esclusivamente alla sola borghesia
ma alla storia del loro partito, a
quella dei paesi socialisti, rigorosa-
mente. Il marxismo in loro diveni-
va cid che deve essere: un immenso
e paziente sforzo di ricerca che
unisca alla pratica la teoria, una
perpetua riflessione su se stessi.
Essi hanno sempre rifiutato 'idea
che le societa socialiste e i partiti
comunisti — e il loro stesso partito
sfuggano alle interpretazioni
marxiste, evitando con cio quell’er-
rore fin troppo naturale, ma grave
di conseguenze, che ha portato 1
figli di Freud, nei loro ricordi di
infanzia, a sottoporre tutti alla psi-
coanalisi eccetto il loro padre. - -
Io ne ero affascinato; mi dicevo:
qui & Yintelligenza italiana. Attri-
buivo la loro liberta intellettuale
alle tradizioni di questo paese che
ha visto tanta gloria e tanti lutti e

IO SONO uno straniero, eppure

che, nel pieno della sua crescita,

conserva il ricordo di tante glorie
scomparse. In questo senso, non
mi ingannavo: ma le spiegazioni
attraverso il passato non valgono
gran che, se non si aggiunge loro
quella attraverso il presente e at-
traverso I'avvenire. Il PCI, era I'lta-
lia. Ma quando ho incontrato To-
gliatti, ho pensato: I'ltalia, & lui
Egli la conserva, la mantiene e la
trasforma. Lui, 'uvomo di tutti e
1'uomo del suo Paese, preservando
il suo partito da ogni dogmatismo
e guidandolo con pazienza, con fer-
mezza verso il socialismo.
La prima volta che I'ho veduto
era, se non mi inganno, nel Ju-
glio 1954 — una cosa mi ha stu-
Ipito: ero abituato ai gesti da parata
alle precauzioni — spesso giusti-
icatissime — dei capi-partito, de:
api di Stato. Mi invitd a cena in
na trattoria di Trastevere e vi
arrivo solo, con i mier amic1 Alicata
e Guttuso, e altre due o tre persone
che, a parte il rispetto che debbo
oro, non potevano essere scamtna-
ti per delle guardie del corpo Ep-
pure sei anni prima, pid o meno
in quei giorni, un giovane pazzo di
estrema destra, spinto al delitto
dalla campagna d’odig della stam-
pa, aveva sparato su di lui, a bru-
ciapelo, tre colpi che lo avevano

condotto alle soglie della morte. Eb-
bene, era quel resuscitato che ve-
niva, a passi lenti e leggeri, molto
disteso, incontro a me. Era lui quel-
lo che prese posto in quella tratto-
ria infestata di stranieri, di italiani
indubbiamente ostili. Santa Maria
in Trastevere era allora una piazza
strana. Sul marciapiede, tanti po-
veri, quasi tutt: giovani, tanti bam-
bini: in un caffe, poi scomparso,
le madri portavano i bambini, li al-
lattavano, non rincasavano prima di
mezzanotte nella loro torrida stan-
za, per evitare loro lafa degli ap-
partamenti romani. Poche automo-
bili, ricche e vistose, con la sigla
USA,; all’esterno dei ristoranti, tanti
riechi, A quell’epoca ricchi e poveri
non formavano due mondi sepa-
rati: venivano tollerati quei buon-
gustai che mangiavano alla luce di
lampadine rosse, al suono di una
musica servile e di canzoni dolcia-
stre, con l'impressione di degradar-
si. Non immagino da noi una cosa
simile. Eppure, la lotta di classe &
in Italia altrettanto dura, a volte
piu dura, ma non ha gli stessi ca-
ratteri. E il turista, di importazione
casalinga, viene preso in giro, de-
rubato ma rispettato.

Togliatt1 mi fece sedere all’ester-
no e, sul principio, nessuno rico-
nobbe quell’uomo vestito da piccolo
borghese, dal volto arguto, sorri-
dente, dal gesto facile ma marcato
da una sorta di timidezza. E poi,
tutto a un tratto, mentre ci porta-
vano la pasta asciutta, si fece folla.
Moravia mi aveva detto, vedendo
passare la Lollobrigida, nel mese di
giugno 1952: ¢ Per avere una cele-
brita simile, bisogna essere una di-
va». Ebbene no: Togliatti non era
un divo: proprio un uomo come gli
altri, sulla sessantina. Ma la folla
circondava il ristorante: che occhi!
Avevano perduto cgni durezza. Vi
leggevo un grande affetto. Prima
alcuni, poi tutti insieme si misero
a gridare: < Togliatti! Viva Togliat-
ti! ». I clienti stranieri si chiedevano
con inquietudine quale colonna del
Foro, quale monumento fosse im-
provvisamente apparso in mezzo a
Trastevere. I clienti italiani sape-
vano chi fosse; parlavano a bassa
voce, a disagio. Se Togliatti fu con-

"tento di verificare una volta di piu

la sua popolarita, non lo lascid tra-
sparire. Parlava e soprattutto, con
la sua estrema cortesia, la sua cu-

riositd sempre vigile, mi interro-.

gava sulla Francia e mi ascoltava.
Curvo su una vecchia svizzera dalle
chiome blu, il cantante del ristoran-
te sussurrava una canzone napole-
tana. Senti gridare, si volté e venna
verso di noi. Pallido di emozione:
« Compagno Togliatti, — disse, —
io sono iscritto al Partito». Tird
fuori il portafoglio e mostré con
fierezza la tessera. €« Cosa vuoi che
canti? ». € Cantaci — disse Togliat-

ti, — qualche vecchia canzone ro- -

mana ». Le cantd, e una la ricorderd
sempre, Reazionaria, indubbia-
mente: -

« Allarme! allarme!
li turchi so" sbarcati
Garibaldi & alle porte
di Roma ».

Togliatti ascoltava sorridendo,
sensibile piu alla spontaneita delle
canzoni che al loro contenuto. A1
temps quando il papa era padrone
di Roma, degli uomini avevano in-
ventato questo. Degli uomini: que-
sto a lui bastava. Egli non ha mai
condannato nessuno senza cercare
di comprendere. La folla accompa-
gnava il cantante con le sue grida
soffocate ma piene di speranza. [
clienti della trattoria avevano fi-
nito col capire. Che strana scena:
quell'uomo impassibile e sorridente
circondato da un piceolo cerchio di
odio, e, piu in 13, da un grande se-
micerchio di amore. Al nostro ta-
volo, ¢i si cominciava a preoccupa-
re: una provocazione der riechi
avrebbe causato I'invasione del ri-
storante, la gazzarra. Due america-
ni scelsero proprio quel momento
per fischhare. Due fischi1 deboli, sof-
focati dalla paura. Fuori, li udirono,
vi fu un rumore di tuono. Alicata,
Pajetta, Guttuso, gli chiesero con
fermezza di lasciare il tavolo: sa-
rebbe andata a finire male, se fosse
restato, Egli diede loro ascolto, si
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alzo di malumore e, nell’automobile
che ci conduceva via, non apri
quasi piu bocca. Vedevo davanti a
me un uomo irritato perché era sta-
to privato dei diritti che gli altri

-uomini hanno.

In seguito I'ho rivisto spesso nel-
le trattorie romane. Una volta ri-
cordo, la sua figliola adottiva venne
a salutare Simone de Beauvoir che
cenava con me Dae Pancrazio: aveva
con sé i suoi libri di scuola. Io
alzai la testa: due metri pin in 13,
Togliatti cenava, tranquillo, voltato
verso la strada, in compagnia di
una donna e di due uomini. Perché
quella ostinazione modesta ma in-
vincibile? Lo so: tutti i responsa-
bili del PC italiano fanno cosi,
sono loro che mi hanno aiutato a
conoscere Roma. Ma Iui? Lui ri-
schiava la pelle.

Amava la vita
delle masse

Non era né una sfida né una
ostentazione: la lotta clandestina e
la guerra di Spagna gli avevano
dato sufficienti occasioni di dimo-
strare il suo coraggio perché non
avesse piu bisogno di mostrarlo. No:
ho capito poco alla volta che egli
voleva essere contemporaneamente
il capo del suo partito e un uomo
in mezzo agli uomini. Ricordo quel-
Paneddoto su Lenin, che andava a
piedi dal barbiere e aspettava il suo
turno leggendo il giornale: era allo-
ra — e da poco — il capo dell'URSS;
si voleva la sua morte un po’ dap-
pertutto, tanto e vero che gli spa-
rarono addosso e che non guari
mai da quelle ferite. Questa condot-
ta esemplare non & stata seguita,
a quanto ne sappia io, che da due
uomini: Fidel Castro e Togliatti.

Per questo motivo, sin da prin-
cipio, 'ho amato. Ho visto altri
capi, in seguito; sono passato, per
raggiungerl nel loro studio, tra sie-
pi di poliziotti e di guardie del
corpo. Parlavano bene, ma erano
soli: mai, in nessuno di loro, hn
trovato un simile amore semplice e
forte per le strade affollate, per le
masse, Essi parlavano a queste, dal-
I’alto, da lontano, e godevano nel
vedere, a perdita d'occhio, quel ca-
viale nero, le teste degli ascoltatori.
Ma non entravano in queste, ripu-
gnava loro di diventare un granel-
lo di quel caviale. Togliatti amava
gli uomini fino a questo punto: an-
che lui parlava loro da una tribu-
na; era il suo compito. Ma, appena
poteva, si mescolava alle folle, que-
ste lo spingevano e lo sballotta-
vano. Quanto le solitudini delle sae
montagne, egli amava la vita una
nime delle citta. Non si & tagliato
maj fuori delle masse. Molto pia
che una tattica, un simile amore —
che io posso capire perché lo condi-
vido — era un elemento del suo ca-
rattere. Risultato:
militanti iseritti, otto milioni di elet-
tori. Votando per lui, le masse han-
no capito che votavano per se stesse.
E quando gli hanno sparato addosso
ne) 1948, la collera le ha buitate per
le strade, contro i poliziotti e i
soldati; il governo si é sentito per-
duto. _. .

Il suo partito é fatto a sua imma-
gine. Quando vedevo sulle mura di
San Gimignano — quasi su quelle
delle chiese — dei manifesti che
invitavano tutti senza distinzione
alla festa dell’Unita, quando sco-
privo, nel centro di una cittadina
italiana, nell'ora della siesta, un
vecchio sonnecchiante sulla soglia
di una pesante porta aperta a due
battenti su una sala vuota e legge-
vo, sopra la sua testa, €« Sezione del
PCl », comprendevo la portata po-
litica di1 quella che era inizialmente
una dote personale Il Partito non
custodiva se stesso: si metteva sotto
la protezione del popolo. Esso ri-
schiava cosi gl attentati dinamitar-

di: ce ne sono stati, ma meno che .

altrove. Ma non si isolava dalla Na-
ziohe, rifiutava agli anticomunisti il
diritto di chiamarlo ¢ separatistas.

Senza alcun dubbio, la dura sorte
del PCI fu di formarsi — a prezzo
di quali sacrifici — nella lotta clan-
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destina contro Mussolini e di appa-
rire agli altri antifastisti come un
movimento di resistenza nazionale
contro il fascismo che conduceva la
nazione alla rovina. Allora esso non
era né antistaliniano né staliniano:

I'URSS era lontana, la situazione’
. dell’Italia si imponeva su tutto. Do-

po la guerra, fu necessario tempo-
reggiare. Ma quale sollievo, col XX
Congresso! E chi, se non Toghatti,
ha compreso che il Partito del po-
polo deve vivere in simbios1 col
popolo, che gli insegnamenti della
guerriglia non devono essere dimen-
ticati nell’istante in cui essa finisce?
La guerra popolare non termina con
la pace: essa € la forma privilegiata
della lotta di classe, e I’'unico modo,
per un partito comunista, di essere
internazionale, & di spingere fino
in fondo la propria unita con la

‘' Nazione. Da questo punto di vista,

si pudo dire — e Togliatti un poco
me lo ha detto — che «la via ita-
liana del comunismo » era in germe
nella lotta contro il fascismo. Sin da
quell’epoca, il PCI si batteva da so-
lo, non poteva né giovarsi dell’aiuto
sovietico né seguire i consigli del
Comintern: contavano soltanto le
sue alleanze con gli altri antifasci-
sti, il rapporto fluttuante delle forze
in campo.

ON 8SI fa cid che sl vuole, —
((N ha detto Togliatti, — si fa
cio che si puo ». Ma cio che
) si pud determina cid che sl
é. Il Partito poteva e doveva libera-
re la nazione da Mussolini: per que-
sto motivo, & diventato un partito
nazionale. Nazionale ma non na-
zionalista; Togliatti ha spiegato be-
ne che il policentrismo era l'unica
via verso l'unita. Accettare ordini
esterni — fossero pure decisi dalla
unione di tutti i partiti comunisti
— significa rischiare di tagliarsi
fuori dalla societd contesa nella
quale si vive, perché essi sono dif-
ficilmente adattabili a ciascuna si-
tuazione particolare. La loro stessa
universalita li condanna. Occorrono
principi comuni, uno scopo univer-
sale e che ciascuno raggiunga que-
sto scopo, partendo da quei prin-
cipi, come vuole. Il rimprovero che
si € potuto muovere, in certi mo-
menti, all’'URSS, il suo volontari-
smo, Togliatti lo evitava assoluta-
tamente: si fa cid che si pud. Que-
sto non significava che egli fosse
fatalista: il campo dei possibili é,
certo, limitato, ma si pud sceglie-
re, e poi, una volta fatta la scelta,
Togliatti v1 si ancorava con fer-
mezza, volontariamente, senza In-
dietreggiare di un dito, né abban-
donare nuila. Ma la sua intelligenza
viva e aperta, prima di intrapren-
dere qualunque cosa, voleva abbrac-
ciare tutfo il possibile e sceghere
con calma. Dicono che abbia mormo-
rato, nel 1948, sul letto che si pen-
sava dovesse essere il suo letto di
morte: ¢ Nessuna avventura, compa-
gni, nessuna avventura!'s,

In quell'istante una marea umana
si rovesciava sull’'ltalia, pareva por-
tar via tutto. egli lo sapeva o lo in-
dovinava; ma sapeva anche che il
governo, dopo il primo momento di
panico, avrebbe reagito, avrebbe
fatto ricorso all'esercito. Linsurre-
zione popolare avrebhe dovuto fal-
lire perché non era preparata, per-
ché sarebbe stata un atto passionale
e non una impresa. Un fallimento
voleva dire il Terrore, dieci anni
di ritardo per il movimento ope-
raio decimato. Fu lui, dal suo letto,
a fermare la tempesta di collera che
gli industriali e i politici non hanno
dimenticato. Si vide la sua popola-
rita, si vide la sua prudenza. Si vide
soprattutto che egh non voleva met-
tere il paese a ferro & a sangue.
Di questa moderazione, quasi tut!i
— anche gli anticomunisti — gl
furono riconoscenti Egli voleva che
I'Italia fosse diversa, con un altro
regime e altre strutture; non voleva
-- come troppo spesso si era detto
— gettare I'Italia in una avventura
nella quale forse sarebbe colata a
picco. -t . .

Da quel giorno, il PCI, possente,
robusto e tranquillo, diventd senza
averlo voluto di proposito, un par-
tito nazionale. Lo accusavano, natu-
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ralmente — come fanno dappertut-
to altrove — di prendere i suoi or-
dini da Mosca. Ma non ci credevano,
nessuno pensava sul serio che la so-
lidarieta profonda dei comunisti ita-
liani col paese della Rivoluzione st
spingesse fino alla subordinazione.
Vi furono momenti duri, indubbia-
mente: fu necessario tacere. ‘

Ma mi trovavo a Roma nel no-
vembre 1956 quando altrove gli 1n-
sorti di Budapest venivano chiamati
versagliesi e fascisti. lo vivo da co-
munista, leggo tutti i giorni I’'Unitad:
non condividevo il loro punto di
vista e non potevo credere alla ne-
cessita dell’intervento russo. Ma,
per me, erano dei fratelli. Guttuso
era sconvolto, ancor pii di me. Lo

* era anche Tqgliatti, non vi & alcun

dubbio Mai 'Unitd insultd i vinti.
Presentava l'insurrezione unghere-
se come una sventura nazionale e,
pur sostenendo l'intervento, invita-
va i vincitori a ricostruire in modo
tale che fosse impossibile il ritorno
di violenze simili.

Fu lui, infine, ad opporsi finché
pote alla condanna del Partito cine-
se, benché questo lo prendesse a
bersaglio e bencheé egli condividesse
le idee di Mosca sulla politica di Pe-
chino. Cosi il suo Partito, nazionale
e libero — libero perché nazionale
— faceva di tutto per salvaguardare
I'unita internazionale.

L’unita, &, io credo, una parola
chiave per capirlo. Ma quest’uomo
umano e buono non voleva che essa
fosse imposta dall’esterno né al suo
Partito da un’assemblea internazio-
nale né ai suoi militanti da una
autorita superiore e separata dalle
masse. I suoi modi erano singolari
e profondamente efficaci. L’ho visto
parlare con dei militanti che non
sempre erano d'accordo fra di loro.
Egli diventava il loro capo soltanto
in quanto riprendeva per suo conto
le loro contraddizioni, le dissolveva
nell’unita della sua unica persona,
e impediva, con cio stesso, che i con-
flitti esplodessero e i gruppi rivali
si affrontassero.

Un amico mi ha raccontato questa
storia. Egli e in disaccordo con certi
aspetti di Rinascita, va a pranzo con
Togliatti e glielo dice. Togliatti con-
futa uno per uno i suoi argomenti e
lo lascia senza averlo convinto. Qual-
che tempo dopo, riunione dei re-
dattori di Rinascita e dei responsa-
bili della cultura. I primi orator:
sostengono il medesimo punto di
vista di Togliatti; i1 mio amica
chiede la parola per rispondere;
Togliatt: si alza e gli dice: ¢Se tv
non hai niente in contrario, parlc
prima io»>. E il mio amico, mera
vigliato, lo sente riprendere per suo
conto Ja maggior parte delle obie-
zioni che la settimana precedente
egli stesso aveva confutato. Insom-
ma era, adesso, Togliatti contro To-
gliatti. Terminoé criticando il mio
amico e alcuni altri per non averlo
avvertito prima. .

Questa storia dimostra — ma
occorre? -- che Togliatti sapeva
ascoltare e riflettere. Era una testa
dura, non gli piaceva darsi torto: il
suo primo movimento di fronte ad
un contraddittore, era il contrattac-
co. Poi, terminata la conversazione,
egli la continuava dentro a se stesso,
pesava obiettivamente il pro e il
contro e -~ cosa rara in un re-
sponsabile — noa temeva, in cer-
ti casi, di darsi torto. In fondo,
non permetteva che a se stesso
di convincere se stesso, ma ac-
cadeva che si convincesse con-
tro le sue decisioni iniziali, par-
tendo dalle obiezioni forrnulate da-
gli altri. Mi piace pia questo che
se avesse ceduto subito: signifi-
ca unire la forza del carattere
alla libertd dell'intelligenza. Ma
quello che pitt mi ha colpito, & che
abbia parlato lui per primo, accu-
sandosi, lui, il capo, riprendendo
per suo conto i rilievi espressi, to-
gliendo 1n anticipo al mio amico
ogni ragione di intervenire se non
per dichiarare: ¢ Sono del parere di
Togliatti ». Se 'avesse fatto, il mio
amico, indubbiamente con eccessivo
sdegno, si sarebbe fatto dei nemici.
Anche degli amici, suppongo; la
cultura sarebbe divenuta un campo
chiuso nel quale si sarebbero af-
frontati due gruppi di partigiani. E

il capo, anche se avesse parlato in
seguito e dato ragione a uno dei
due gruppi, li avrebbe lasciati non
riconciliati; alla prima occasione, la
battaglia sarebbe ricominciata, pia
dura. Facendo lui stesso le critiche,
volgendole ad autocritica, prendeva
tutto su di sé e poteva pizzicare 1
suoi collaboratori senza umiliare
nessuno dato che i suoi colpi rag-
giungevano prima di tutto lui stes-
s0. E poi univa le ragioni di tutti in
una sintesi abile e provvisoria che
permetteva di temporeggiare e di
lasciare aperta la questione e, con-
temporaneamente, di chiudere la
discussione. Quanto alle decision1
finali, egli si riservava di prenderle
quando il conflitto fosse maturato
0 scomparso.

In molti altri paesi, coloro che
lasciano il Partito o che ne sono
cacciati sarebbero stati colpiti a
morte. Moralmente e a volte fisica-
mente: é un fatto che la direzione
delle masse si concilia difficilmente
con il rispetto della persona. To-
gliatti sapeva unire I'una all’altra:
gli esclusi — ce ne sono stati, na-
turalmente, ma meno che altrove
— non perdono la loro personalita
il giorno in cui il Partito non vuol
piu saperne di loro; vivono.

L’aneddoto che ho raccontato mo-
stra bene la cura che questo respon-
sabile di un partito di due miliom
di uomini sapeva avere di ciascunn
di loro: non spezzare, non umiliare
mai, era la sua regola. Per merito
suo, un comunista italiano pué van-
tarsi di essere un uomo intero.
Quanto a me, ho sentito spesso, dal-
la cortesia con la quale mi interro-
gava, su un paese che egli cono-
sceva bene quanto me, che nella sua
attenzione c¢’era un rispetto per l'uo-
mo, chiunque fosse, che gli espo-
neva delle idee sincere e vissute. F;
anche, che le idee sue erano for-
mate ma nessuna preconcetta, che
egli conservava sempre la speranza
che l’interlocutore, anche senza ren-
dersene conto, lo avrebbe aiutato a
metterle a fuoco, se necessario a
cambiarle.

Un grande capo e un
grande intellettuale

11 giorno del suoi funeralh ho vi-
sto, accanto alla sede del suo Par-
tito, 1a parola « monolite » tracciata
su un muro, indubbiamente dalla
mano di un giovane fascista. M
avrebbe fatto sorridere se ne avessi
avuto l'animo: nessuno era meno
monolitico di lui e — di conseguen-
za — del suo partito Egli aveva sa-
puto congiungere due facolta dif-
ficilmente compatibili, una delle
quali deve appartenere al capo re-
sponsabile e I'altra é indispensabile
all'intellettuale: incrollabile nella
azione senza mai rimettere in causa
i principi, il metodo e lo scopo, non
formulava mai un pensiero che non
contenesse il germe della propria
critica. Per questo motivo la gran-
de maggioranza degli scrittori ha
sempre avuto buoni rapporti col
Partito. Diversamente dalla Francia
dove, per tradizione, gli intellettuali
conservatori o reazionari sono una
forza reale, J'Italia annovera, a de-
stra, molto pochi intellettuali. La
maggioranza degli intellettuali ita-
liani non sono entrati nel partito,
ma conducono con esso la maggior
parte delle sue lotte. Cosi — come
deve essere, ma come non & sempre
— il partito degli sfruttati é anche
il partito degli intellettuali.

Anche questa, & opera sua. Quan-
do fondd Rinascita, dopo la guerra,
alcuni comunisti protestarono; bi-
sognava ricostruire e combattere,
che bisogno c’era di una rivista teo-
rica? Anche tra coloro che avevano
piu ardentemente combattuto Mus-
solini, vent'anni di fascismo avevano
lasciato delle tracce: credevano al
divorzio tra pensiero e azione. To-
gliatti non cedette. L'uomo aveva
questa contraddizione, la piu fecon-
da: gli italian1 e gli spagnol, al
tempo della guerra di Spagna, ave-
vano riconosciuto il suo talento di
organizzatore. Ma quest'uomo di
azione era rimasto fino alla punia
delle unghie un intellettuale.
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Indubbiamente metteva la: sua
cultura e la sua alta intelligenza
tutte intere al servizio delle masse
sfruttate. Ma conservo fino all’ul-
timo l'odio per lo schematismo e
per le semplificazioni. La frase di
Marx: <« Non vogliamo capire il
mondo, vogliamo cambiarlos, egli
la faceva propria, aggiungendo —
cosa che Marx non avrebbe disap-
provato -—: ma cambiarlo & 'unico
modo per capirlo, giacché ’'azione
illumina ci6 che &, partendo da ¢id
che sara.

Leggendo i suoi discorsi, i suoi
scritti, salta agli occhi cento volte
una parola: nuovo. Tutto per lui &
sempre nuovo: in ogni situazione,
egli vede prima di tutto il nuovo,
Yimprevisto. 11 dopoguerra vedra
sorgere I'Ordine Nuovo dove egli
lavora con Gramsci, il fascismo pro-
pone compiti nuovi, é esso stesso
una reazione della borghesia senza
precedenti; nuova é la seconda guer-
ra mondiale, e nuovi i problem!
del secondo dopoguerra, e, infine,
quelli che nascono dal dominig dei
monopoli e da quello che, davvero
a torto, viene chiamato ¢il mira-
colo italiano» Ogni volta, bisogna
adattarsi, capire. Adoprare fino in
fondo il metodo marxista: si, & 'uni-
co vero. Pretendere che Marx abbia
previsto tutto, che niente sia cam-
biato dopo il Manifesto comunista
e cavarsela con qualche citazione,
questo no. Egli ha detto una volta
che bisogna spingere I'analisi pi
sul particolare, non trascurare nul-
la; non si spiegherd mai nulla se
ci s1 limita a vedere in qualsivo-
glia congiuntura la famosa manovra
difensiva del capitalismo minaccia-
to. Ci sono le tradizioni, il passato,
le masse, i rapporti interni delle
forze di sinistra, le false manovre,
cento altri fattori, nessuno dei quali
va trascurato: anche il capitalismo
fa cido che pud, non ¢id che vuole;
in ogni momento, se io si vuo! com-
prendere, occorre determinare il
campo delle sue possibilita. E, &

- ancora lui a dirlo, le forme che na-

scono dalla storia, cioé dalle nostre
lotte, sono troppo complesse perché
noi possiamo prevederle. ~,

Per questo motivo, per merito &t
questo spirito di analisi e di sinte-
si, che viene da Gramsci e da To-
gliatti, i1 PCI non & unicamente B
partito degli operai, e neppure quel
lo degli intellettuali: & il pia intel
ligente dei partiti. Dopo un momen-
to di sbandamento, é stato il primo
ad adattare la sua lotta a quella
forma ¢ nuova e complessa» sorta
dalla politica dei monopoli e che
viene chiamata, a torto o a ragione,
« neocapitalismo ». Grazie alla liber-
ta del suo capo, esso & diventato
per i suoi aderenti non soltanto la

. promessa di una futura liberazione,

ma la loro liberta presente di pen-
sare e di agire e di capire il mondo
e di spezzare le proprie alienazioni.
Per questi stessi motivi e non sol-
tanto per i motivi tattici che sap-
piamo — difendere le libertd bor-
ghesi perché esse fra le mani delle
masse diventano eccellenti strumen-
ti di lotta — il PCI é diventato in
Italia contro gli stessi borghesi il
migliore difensore della democrazia.

Per tutti questi motivi, io lo
amavo: ritrovavo-lui in tutti i miei
amici comunisti, anche quando non
lo vedevo. C’era uno stile Togliatti
che, spero, gli sopravvivera. Ep-
pure lui, nella sua tranquilla sem-
plicita, col suo sorriso, la sua iro-
nia — che, mi & stato detto, poteva
essere corrosiva, ma che jo trova-
vo affascinante, — con la sua cul-
tura e, sotto la sua calma, la sua
forza a fior di pelle, come se un
gigante si fosse insinuato per magia
e concentrato nel corpo di un pro-
fessore di liceo, lui era inimitabile.
Anche per questo colui che rim-
piango non é soltanto J'uomo che
ha forgiato con le sue mani un par-
tito di uomini dun e liberi: questo
partito gh sapra sopravvivere e se-
guire la sua strada. E' prima di
tutto il vecchio calmo e possente
che ho visto per Jultima volta nel
maggio scorso. Un uomo che ama-
vo. Il mio amico Togliatti.

Jean-Paul Saﬂyq ,
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