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Scritti di TOGLIATTI sulla coesistenza pacifica 

Jean - Paul Sartre 

I
O SONO uno straniero, eppure 
sento il dolore dell'Italia come 
un dolore mio. Questo rende 
evidente, senza possibilità di 

dubbio, il prestigio internazionale 
di Togliatti. Ma c'è un'altra cosa: 
per chi incontrava dei responsabili 
del PCI fuori del loro paese, in 
mezzo a rappresentanti di altri par
titi comunisti, balzava agli occhi la 
singolarità del vostro Partito: esso 
era amato. E, ho finito per com
prenderlo, ciò che prima di tutto 

' era amato in voi — al di là di ogni 
questione personale — era Togliat
ti. Per parlare solo della mia espe
rienza, non è stato lui quello che 
ho conosciuto per primo. Ma i miei 

.primi amici comunisti — che face-
' vano parte della delegazione italia-
ina al Congresso di Vienna — fa
cevano spicco sugli altri per una 
libertà di parola, una lucidità di 
pensiero, una lieve ironia verso se 

[stessi, che non mascheravano né la 
[loro passione né la loro fedeltà. Si 
citava molto Marx, attorno a loro; 
essi non lo citavano: applicavano 

fi suoi principi e il suo metodo, non 
[esclusivamente alla sola borghesia 
ima alla storia del loro partito, a 
quella dei paesi socialisti, rigorosa-

| mente. Il marxismo in loro diveni
va ciò che deve essere: un immenso 
e paziente sforzo di ricerca che 
unisca alla pratica la teoria, una 

! perpetua riflessione su se stessi. 
Essi hanno sempre rifiutato l'idea 

che le società socialiste e i partiti 
comunisti — e il loro stesso partito 

sfuggano alle interpretazioni 
[marxiste, evitando con ciò quell'er
rore fin troppo naturale, ma grave 
di conseguenze, che ha portato i 
figli di Freud, nei loro ricordi di 
infanzia, a sottoporre tutti alla psi

cana l i s i eccetto il loro padre. * ' 
Io ne ero affascinato; mi dicevo: 

[qui è l'intelligenza italiana. Attri
buivo la loro libertà intellettuale 
alle tradizioni di questo paese che 
ha visto tanta gloria e tanti lutti e 

[che, nel pieno della sua crescita, 
[conserva il ricordo di tante glorie 
[scomparse. In questo senso, non 
Imi ingannavo: ma le spiegazioni 
{attraverso il passato non valgono 
(gran che, se non si aggiunge loro 
[quella attraverso il presente e at-
jtraverso l'avvenire. Il PCI, era l'Ita-
•lia. Ma quando ho incontrato To-
{gliatti, ho pensato: l'Italia, è lui. 
•Egli la conserva, la mantiene e la 
[trasforma. Lui, l'uomo di tutti e 
ll'uomo del suo Paese, preservando 
•il suo partito da ogni dogmatismo 
| e guidandolo con pazienza, con fer-

ìezza verso il socialismo. 
La prima volta che l'ho veduto 

era, se non mi inganno, nel lu
glio 1954 — una cosa mi ha stu-
)ito: ero abituato ai gesti da parata 

alle precauzioni — spesso giusti-
ficatissime — dei capi-partito, dei 
lapi di Stato. Mi invitò a cena in 
ma trattoria di Trastevere e vi 

larrivò solo, con i miei amici Alleata 
[e Guttuso, e altre due o tre persone 
[che, a parte il rispetto che debbo 
loro, non potevano essere scambia-

Iti per delle guardie del corpo Ep-
[pure sei anni prima, più o meno 
[in quei giorni, un giovane pazzo di 
[estrema destra, spinto al delitto 
[dalla campagna d'odi0 della stam
ina, aveva sparato su di lui, a bru-
[ciapelo, tra colpi che lo avevano 

condotto alle soglie della morte. Eb
bene, era quel resuscitato che ve
niva, a passi lenti e leggeri, molto 
disteso, incontro a me. Era lui quel
lo che prese posto in quella tratto
ria infestata di stranieri, di italiani 
indubbiamente ostili. Santa Maria 
in Trastevere era allora una piazza 
strana. Sul marciapiede, tanti po
veri, quasi tutti giovani, tanti bam
bini: in un caffè, poi scomparso, 
le madri portavano i bambini, li al
lattavano, non rincasavano prima di 
mezzanotte nella loro torrida stan
za, per evitare loro l'afa degli ap
partamenti romani. Poche automo
bili, ricche e vistose, con la sigla 
USA; all'esterno dei ristoranti, tanti 
ricchi. A quell'epoca ricchi e poveri 
non formavano due mondi sepa
rati: venivano tollerati quei buon
gustai che mangiavano alla luce di 
lampadine rosse, al suono di una 
musica servile e di canzoni dolcia
stre, con l'impressione di degradar
si. Non immagino da noi una cosa 
simile. Eppure, la lotta di classe è 
in Italia altrettanto dura, a volte 
più dura, ma non ha gli stessi ca
ratteri. E il turista, di importazione 
casalinga, viene preso in giro, de
rubato ma rispettato. 

Togliatti mi fece sedere all'ester
no e, sul principio, nessuno rico
nobbe quell'uomo vestito da piccolo 
borghese, dal volto arguto, sorri
dente, dal gesto facile ma marcato 
da una sorta di timidezza. E poi, 
tutto a un tratto, mentre ci porta
vano la pasta asciutta, si fece folla. 
Moravia mi aveva detto, vedendo 
passare la Lollobrigida, nel mese di 
giugno 1952: < Per avere una cele
brità simile, bisogna essere una di
va». Ebbene no: Togliatti non era 
un divo: proprio un uomo come gli 
altri, sulla sessantina. Ma la folla 
circondava il ristorante: che occhi! 
Avevano perduto ogni durezza. Vi 
leggevo un grande affetto. Prima 
alcuni, poi tutti insieme si misero 
a gridare: « Togliatti! Viva Togliat
ti! ». I clienti stranieri si chiedevano 
con inquietudine quale colonna del 
Foro, quale monumento fosse im
provvisamente apparso in mezzo a 
Trastevere. I clienti italiani sape
vano chi fosse; parlavano a bassa 
voce, a disagio. Se Togliatti fu con
tento di verificare una volta di più 
la sua popolarità, non lo lasciò tra
sparire. Parlava e soprattutto, con 
la sua estrema cortesia, la sua cu
riosità sempre vigile, mi interro- • 
gava sulla Francia e mi ascoltava. 
Curvo su una vecchia svizzera dalle 
chiome blu, il cantante del ristoran
te sussurrava una canzone napole
tana. Sentì gridare, si voltò e venne 
verso di noi. Pallido di emozione: 
« Compagno Togliatti, — disse, — 
io sono iscritto al Partito ». Tirò 
fuori il portafoglio e mostrò con 
fierezza la tessera. «Cosa vuoi che 
canti? ». e Cantaci — disse Togliat
ti, — qualche vecchia canzone ro
mana ». Le cantò, e una la ricorderò 
sempre. Reazionaria, indubbia
mente: 

* Allarme / allarme ! 
U turchi so' sbarcati 
Garibaldi è alle porte 
di Roma ». 

Togliatti ascoltava sorridendo. 
sensibile più alla spontaneità delle 
canzoni che al loro contenuto. Ai 
tempi quando il papa era padrone 
di Roma, degli uomini avevano in
ventato questo. Degli uomini: que
sto a lui bastava. Egli non ha mai 
condannato nessuno senza cercare 
di comprendere. La folla accompa
gnava il cantante con le sue grida 
soffocate ma piene di speranza. I 
clienti della trattoria avevano fi
nito col capire. Che strana scena: 
quell'uomo impassibile e sorridente 
circondato da un piccolo cerchio di 
odio, e, più in là, da un grande se
micerchio di amore. Al nostro ta
volo, ci si cominciava a preoccupa
re: una provocazione dei ricchi 
avrebbe causato l'invasione del ri
storante, la gazzarra. Due america
ni scelsero proprio quel momento 
per fischiare. Due fischi deboli, sof
focati dalla paura. Fuori, li udirono, 
vi fu un rumore di tuono. Alicata, 
Pajetta, Guttuso, gli chiesero con 
fermezza di lasciare il tavolo: sa
rebbe andata a finire male, se fosse 
restato. Egli diede loro ascolto, ai 

\ 

alzò di malumore e, nell'automobile 
che ci conduceva via, non aprì 
quasi più bocca. Vedevo davanti a 
me un uomo irritato perché era sta
to privato dei diritti che gli altri 
•uomini hanno. 

In seguito l'ho rivisto spesso nel
le trattorie romane. Una volta ri
cordo, la sua figliola adottiva venne 
a salutare Simone de Beauvoir che 
cenava con me Da Pancrazio: aveva 
con sé i suoi libri di scuola. Io 
alzai la testa: due metri più in là, 
Togliatti cenava, tranquillo, voltato 
verso la strada, in compagnia di 
una donna e di due uomini. Pprché 
quella ostinazione modesta ma in
vincibile? Lo so: tutti i responsa
bili del PC italiano fanno così, 
sono loro che mi hanno aiutato a . 
conoscere Roma. Ma lui? Lui ri
schiava la pelle. 

Amava la vita 
delle masse 

Non era né una sfida né una 
ostentazione: la lotta clandestina e 
la guerra di Spagna gli avevano 
dato sufficienti occasioni di dimo
strare il suo coraggio perché non 
avesse più bisogno di mostrarlo. No: 
ho capito poco alla volta che egli 
voleva essere contemporaneamente 
il capo del suo partito e un uomo 
in mezzo agli uomini. Ricordo quel
l'aneddoto su Lenin, che andava a 
piedi dal barbiere e aspettava il suo 
turno leggendo il giornale: era allo
ra — e da poco — il capo dell'URSS; 
si voleva la sua morte un po' dap
pertutto, tanto è vero che gli spa
rarono addosso e che non guarì 
mai da quelle ferite. Questa condot
ta esemplare non è stata seguita, 
a quanto ne sappia io, che da due 
uomini: Fidel Castro e Togliatti. 

Per questo motivo, sin da prin
cipio, l'ho amato. Ho visto altri 
capi, in seguito; sono passato, per 
raggiungerli nel loro studio, tra sie
pi di poliziotti e di guardie del 
corpo. Parlavano bene, ma erano 
soli: mai, in nessuno di loro, ho 
trovato un simile amore semplice e 
forte per le strade affollate, per le 
masse. Essi parlavano a queste, dal
l'alto, da lontano, e godevano nel 
vedere, a perdita d'occhio, quel ca-

• viale nero, le teste degli ascoltatori. 
, Ma non entravano in queste, ripu-
, gnava loro di diventare un granel
lo di quel caviale. Togliatti amava 
gli uomini fino a questo punto: an
che lui parlava loro da una tribu
na; era il suo compito. Ma, appena 
poteva, si mescolava alle folle, que
ste lo spingevano e lo sballotta
vano. Quanto le solitudini delle sue 
montagne, egli amava la vita una- * 
nime delle città. Non si è tagliato 
mai fuori delle masse. Molto più 
che una tattica, un simile amore — 
che io posso capire perché lo condì- -
vido — era un elemento del suo ca
rattere. Risultato: due milioni dì -
militanti iscritti, otto milioni di elet
tori. Votando per lui, le masse han
no capito che votavano per se stesse. 
E quando gli hanno sparato addosso 
nel 1948. la collera le ha buttate per 
le strade, contro i poliziotti e ì 
soldati; il governo si è sentito per
duto. .. 

Il suo partito è fatto a sua imma
gine. Quando vedevo sulle mura di 
San Gimignano — quasi su quelle 
delle chiese — dei manifesti che 
invitavano tutti senza distinzione 
alla festa dell'Unità, quando sco
privo, nel centro di una cittadina 
italiana, nell'ora della siesta, un 
vecchio sonnecchiante sulla soglia 
di una pesante porta aperta a due 
battenti su una sala vuota e legge
vo, sopra la sua testa. « Sezione del 
PCI », comprendevo la portata po
litica di quella che era inizialmente 
una dote personale II Partito non 
custodiva se stesso: si metteva sotto 
la protezione del popolo. Esso ri
schiava così gli attentati dinamitar
di: ce ne sono stati, ma meno che . 
altrove. Ma non si isolava dalla Na
zione, rifiutava agli anticomunisti il 
diritto di chiamarlo «separatista». . 

Senza alcun dubbio, la dura sorte 
del PCI fu di formarsi — a prezzo 
di quali sacrifici — nella lotta clan

destina contro Mussolini e di appa
rire agli altri antifascisti come un 
movimento di resistenza nazionale 
contro il fascismo che conduceva la 
nazione alla rovina. Allora esso non 
era né antistaliniano né staliniano: 
l'URSS era lontana, la situazione' 
dell'Italia si imponeva su tutto. Do
po la guerra, fu necessario tempo
reggiare. Ma quale sollievo, col XX 
Congresso! E chi, se non Togliatti, 
ha compreso che il Partito del po
polo deve vivere in simbiosi col 
popolo, che gli insegnamenti della 
guerriglia non devono essere dimen
ticati nell'istante in cui essa finisce? 
La guerra popolare non termina con 
la pace: essa è la forma privilegiata 
della lotta di classe, e l'unico modo, 
per un partito comunista, di essere 

, internazionale, è di spingere fino 
in fondo la propria unità con la 

' Nazione. Da questo punto di vista, 
si può dire — e Togliatti un poco 
me lo ha detto — che « la via ita
liana del comunismo » era in germe 
nella lotta contro il fascismo. Sin da 
quell'epoca, il PCI si batteva da so
lo, non poteva né giovarsi dell'aiuto 
sovietico né seguire i consigli del 
Comintern: contavano soltanto le 
sue alleanze con gli altri antifasci
sti, il rapporto fluttuante delle forze 
in campo. 

N ON SI fa ciò che sì vuole, — 
ha detto Togliatti, — si fa 
ciò che si può ». Ma ciò che 
si può determina ciò che si 

è. Il Partito poteva e doveva libera
re la nazione da Mussolini: per que
sto motivo, è diventato un partito 
nazionale. Nazionale ma non na
zionalista; Togliatti ha spiegato be
ne che il policentrismo era l'unica 
via verso l'unità. Accettare ordini 
esterni — fossero pure decisi dalla 
unione di tutti i partiti comunisti 
— significa rischiare di tagliarsi 
fuori dalla società contesa nella 
quale si vive, perché essi sono dif
ficilmente adattabili a ciascuna si
tuazione particolare. La loro stessa 
universalità li condanna. Occorrono 
princìpi comuni, uno scopo univer
sale e che ciascuno raggiunga que
sto scopo, partendo da quei prin
cìpi, come vuole. Il rimprovero che 
si è potuto muovere, in certi mo
menti, all'URSS, il suo volontari
smo, Togliatti lo evitava assoluta-
tamente: si fa ciò che si può. Que
sto non significava che egli fosse 
fatalista: il campo dei possibili è, 
certo, limitato, ma si può sceglie
re, e poi, una volta fatta la scelta, 
Togliatti vi si ancorava con fer
mezza, volontariamente, senza in
dietreggiare di un dito, né abban
donare nulla. Ma la sua intelligenza 
viva e aperta, prima dì intrapren
dere qualunque cosa, voleva abbrac
ciare tutto il possibile e scegliere 
con calma. Dicono che abbia mormo
rato, nel 1948, sul letto che si pen
sava dovesse essere il suo letto di 
morte: « Nessuna avventura, compa
gni, nessuna avventura! ». 

In quell'istante una marea umana 
si rovesciava sull'Italia, pareva por
tar via tutto, egli lo sapeva o lo in
dovinava; ma sapeva anche che il 
governo, dopo il primo momento di 
panico, avrebbe reagito, avrebbe 
fatto ricorso all'esercito. L'insurre
zione popolare avrebbe dovuto fal
lire perché non era preparata, per
ché sarebbe stata un atto passionale 
e non una impresa. Un fallimento 
voleva dire il Terrore, dieci anni 
di ritardo per il movimento ope
raio decimato. Fu lui, dal suo letto, 
a fermare la tempesta di collera che 
gli industriali e i politici non hanno 
dimenticato. Sì vide la sua popola
rità, si vide la sua prudenza. Si vide 
soprattutto che egli non voleva met
tere il paese a ferro e a sangue. 
Di questa moderazione, quasi tutti 
— anche gli anticomunisti — gli 
furono riconoscenti Egli voleva che 
l'Italia fosse diversa, con un altro 
regime e altre strutture; non voleva 
— come troppo spesso si era detto 
— gettare l'Italia in una avventura 
nella quale forse sarebbe colata a 
picco. • ' < 

Da quel giorno,' il PCI, possente, 
robusto e tranquillo, diventò senza 
averlo voluto di proposito, un par
tito nazionale. Lo acculavano, natu

ralmente — come fanno dappertut
to altrove — di prendere i suoi or
dini da Mosca. Ma non ci credevano, 
nessuno pensava sul serio che la so
lidarietà profonda dei comunisti ita
liani col paese della Rivoluzione si 
spingesse fino alla subordinazione. 
Vi furono momenti duri, indubbia
mente: fu necessario tacere. 

Ma mi trovavo a Roma nel no
vembre 1956 quando altrove gli in
sorti di Budapest venivano chiamati 
versagliesi e fascisti. Io vivo da co
munista, leggo tutti i giorni l'Unità: 
non condividevo il loro punto di 
vista e non potevo credere alla ne
cessità dell'intervento russo. Ma, 
per me, erano dei fratelli. Guttuso 
era sconvolto, ancor più di me. Lo 

' era anche Togliatti, non vi è alcun 
dubbio Mai l'Unirà insultò i vinti. 
Presentava l'insurrezione unghere
se come una sventura nazionale e, 
pur sostenendo l'intervento, invita
va i vincitori a ricostruire in modo 
tale che fosse impossibile il ritorno 
di violenze simili. 

Fu lui, infine, ad opporsi finché 
potè alla condanna del Partito cine
se, benché questo lo prendesse a 
bersaglio e benché egli condividesse 
le idee di Mosca sulla politica di Pe
chino. Così il suo Partito, nazionale 
e libero — libero perché nazionale 
— faceva di tutto per salvaguardare 
l'unità internazionale. 

L'unità, è, io credo, una parola 
chiave per capirlo. Ma quest'uomo 
umano e buono non voleva che essa 
fosse imposta dall'esterno né al suo 
Partito da un'assemblea internazio
nale né ai suoi militanti da una 
autorità superiore e separata dalle 
masse. I suoi modi erano singolari 
e profondamente efficaci. L'ho visto 
parlare con dei militanti che non 
sempre erano d'accordo fra di loro. 
Egli diventava il loro capo soltanto 
in quanto riprendeva per suo conto 
le loro contraddizioni, le dissolveva 
nell'unità della sua unica persona, 
e impediva, con ciò stesso, che i con
flitti esplodessero e i gruppi rivali 
si affrontassero. 

Un amico mi ha raccontato questa 
storia. Egli è in disaccordo con certi 
aspetti di Rinascita, va a pranzo con 
Togliatti e glielo dice. Togliatti con-' 
futa uno per uno i suoi argomenti e 
lo lascia senza averlo convinto. Qual
che tempo dopo, riunione dei re
dattori di Rinascita e dei responsa
bili della cultura. I primi oratori 
sostengono il medesimo punto di 
vista di Togliatti; il mio amico 
chiede la parola per rispondere; 
Togliatti si alza e gli dice: « Se tu 
non hai niente in contrario, parie 
prima io ». E il mio amico, mera 
vigliato, lo sente riprendere per suo 
conto la maggior parte delle obie
zioni che la settimana precedente 
egli stesso aveva confutato. Insom
ma era, adesso, Togliatti contro To
gliatti. Terminò criticando il mio 
amico e alcuni altri per non averlo 
avvertito prima. 

Questa storia dimostra — ma 
occorre? — che Togliatti sapeva 
ascoltare e riflettere. Era una testa 
dura, non gli piaceva darsi torto: il 
suo primo movimento dì fronte ad 
un contraddittore, era il contrattac
co. Poi, terminata la conversazione, 
egli la continuava dentro a se stesso. 
pesava obiettivamente il prò e il 
contro e — cosa rara in un re
sponsabile — non temeva, in cer
ti casi, di darsi torto. In fondo, 
non permetteva che a se stesso 
di convincere se stesso, ma ac
cadeva che si convincesse con
tro le sue decisioni iniziali, par
tendo dalle obiezioni formulate da
gli altri. Mi piace più questo che 
se avesse ceduto subito: signifi
ca unire la forza del carattere 
alla libertà dell'intelligenza. Ma 
quello che più mi ha colpito, è che 
abbia parlato lui per primo, accu
sandosi, lui, il capo, riprendendo 
per suo conto i rilievi espressi, to
gliendo in anticipo al mio amico 
ogni ragione di intervenire se non 
per dichiarare: e Sono del parere di 
Togliatti ». Se l'avesse fatto, il mio 
amico, indubbiamente con eccessivo 
sdegno, si sarebbe fatto dei nemici. 
Anche degli amici, suppongo; la 
cultura sarebbe divenuta un campo 
chiuso nel quale si sarebbero af
frontati due gruppi di partigiani. C 

il capo, anche se avesse parlato in 
seguito e dato ragione a uno dei 
due gruppi, li avrebbe lasciati non 
riconciliati; alla prima occasione, la 
battaglia sarebbe ricominciata, più 
dura. Facendo lui stesso le critiche, 
volgendole ad autocritica, prendeva 
tutto su di sé e poteva pizzicare 1 
suoi collaboratori senza umiliare 
nessuno dato che i suoi colpi rag
giungevano prima di tutto lui stes
so. E poi univa le ragioni di tutti in 
una sintesi abile e provvisoria che 
permetteva di temporeggiare e di 
lasciare aperta la questione e, con
temporaneamente, di chiudere la 
discussione. Quanto alle decisioni 
finali, egli si riservava di prenderle 
quando il conflitto fosse maturato 
o scomparso. 

In molti altri paesi, coloro che 
lasciano il Partito o che ne sono 
cacciati sarebbero stati colpiti a 
morte. Moralmente e a volte fisica
mente: è un fatto che la direzione 
delle masse si concilia difficilmente 
con il rispetto della persona. To
gliatti sapeva unire l'una all'altra: 
gli esclusi — ce ne sono stati, na
turalmente, ma meno che altrove 
— non perdono la loro personalità 
il giorno in cui il Partito non vuol 
più saperne di loro; vivono. 

L'aneddoto che ho raccontato mo
stra bene la cura che questo respon
sabile di un partito di due milioni 
di uomini sapeva avere di ciascuno 
di loro: non spezzare, non umiliare 
mai, era la sua regola. Per merito 
suo, un comunista italiano può van
tarsi di essere un uomo intero. 
Quanto a me, ho sentito spesso, dal
la cortesia con la quale mi interro
gava, su un paese che egli cono
sceva bene quanto me, che nella sua 
attenzione c'era un rispetto per l'uo
mo, chiunque fosse, che gli espo
neva delle idee sincere e vissute. E 
anche, che le idee sue erano for
mate ma nessuna preconcetta, che 
egli conservava sempre la speranza 
che l'interlocutore, anche senza ren
dersene conto, lo avrebbe aiutato a 
metterle a fuoco, se necessario a 
cambiarle. 

Un grande capo e un 
grande intellettuale 

Il giorno dei suoi funerali ho vi
sto, accanto alla sede del suo Par
tito, la parola « monolite » tracciata 
su un muro, indubbiamente dalla 
mano di un giovane fascista. Mi 
avrebbe fatto sorridere se ne avessi 
avuto l'animo: nessuno era meno 
monolitico di lui e — di conseguen
za — del suo partito Egli aveva sa
puto congiungere due facoltà dif
ficilmente compatibili, una delle 
quali deve appartenere al capo re
sponsabile e l'altra è indispensabile 
all'intellettuale: incrollabile nella 
azione senza mai rimettere in causa 
i princìpi, il metodo e lo scopo, non 
formulava mai un pensiero che non 
contenesse il germe della propria 
critica. Per questo motivo la gran
de maggioranza degli scrittori ha 
sempre avuto buoni rapporti col 
Partito. Diversamente dalla Francia 
dove, per tradizione, gli intellettuali 
conservatori o reazionari sono una 
forza reale, l'Italia annovera, a de
stra, molto pochi intellettuali. La 
maggioranza degli intellettuali ita
liani non sono entrati nel partito, 
ma conducono con esso la maggior 
parte delle sue lotte. Cosi — come 
deve essere, ma come non è sempre 
— il partito degli sfruttati è anche 
il partito degli intellettuali. 

Anche questa, è opera sua. Quan
do fondò Rinascita, dopo la guerra, 
alcuni comunisti protestarono; bi
sognava ricostruire e combattere, 
che bisogno c'era di una rivista teo
rica? Anche tra coloro che avevano 
più ardentemente combattuto Mus
solini, vent'anni di fascismo avevano 
lasciato delle tracce: credevano al 
divorzio tra pensiero e azione. To
gliatti non cedette. L'uomo aveva 
questa contraddizione, la più fecon
da: gli italiani e gli spagnoli, al 
tempo della guerra di Spagna, ave
vano riconosciuto il suo talento di 
organizzatore. Ma quest'uomo di 
azione era rimasto Ano alla punta 
delta unghia uà intellettuale. 
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Indubbiamente metteva la - sua 
cultura e la sua alta intelligenza 
tutte intere al servizio delle masse 
sfruttate. Ma conservò fino all'ul
timo l'odio per lo schematismo e 
per le semplificazioni. La frase di 
Marx: e Non vogliamo capire il 
mondo, vogliamo cambiarlo », egli 
la faceva propria, aggiungendo — 
cosa che Marx non avrebbe disap
provato —: ma cambiarlo è l'unico 
modo per capirlo, giacché l'azione 
illumina ciò che è, partendo da ciò 
che sarà. 

Leggendo ì suoi discorsi, i suoi 
scritti, salta agli occhi cento volte 
una parola: nuovo. Tutto per lui è 
sempre nuovo: in ogni situazione, 
egli vede prima di tutto il nuovo, 
l'imprevisto. Il dopoguerra vedrà 
sorgere l'Ordine Nuovo dove egli 
lavora con Gramsci, il fascismo pro
pone compiti nuovi, è esso stesso 
una reazione della borghesia senza 
precedenti; nuova è la seconda guer
ra mondiale, e nuovi i problemi 
del secondo dopoguerra, e, infine, 
quelli ch e nascono dal dominio dei 
monopoli e da quello che, davvero 
a torto, viene chiamato « il mira
colo italiano» Ogni volta, bisogna 
adattarsi, capire. Adoprare fino in 
fondo il metodo marxista: sì, è l'uni
co vero. Pretendere che Marx abbia 
previsto tutto, che niente sia cam
biato dopo il Manifesto comunista 
e cavarsela con qualche citazione, 
questo no. Egli ha detto una volta 
che bisogna spingere l'analisi più 
sul particolare, non trascurare nul
la; non si spiegherà mai nulla se 
ci si limita a vedere in qualsivo
glia congiuntura la famosa manovra 
difensiva del capitalismo minaccia
to. Ci sono le tradizioni, il passato, 
le masse, ì rapporti interni delle 
forze di sinistra, le false manovre, 
cento altri fattori, nessuno dei quali 
va trascurato: anche il capitalismo 
fa ciò che può, non ciò che vuole; 
in ogni momento, se Io si vuol com
prendere, occorre determinare il 
campo delle sue possibilità. E, è 
ancora lui a dirlo, le forme che na
scono dalla storia, cioè dalle nostra 
lotte, sono troppo complesse perchè 
noi possiamo prevederle. 

Per questo motivo, per merito di 
questo spirito di analisi e di sinte
si, che viene da Gramsci e da To
gliatti, il PCI non è unicamente iì 
partito degli operai, e neppure quel
lo degli intellettuali: è il più intel 
ligente dei partiti. Dopo un momen
to di sbandamento, è stato il primo 
ad adattare la sua lotta a quella 
forma < nuova e complessa » sorta 
dalla politica dei monopoli e che 
viene chiamata, a torto o a ragione, 
< neocapitalismo ». Grazie alla liber
tà del suo capo, esso è diventato 
per i suoi aderenti non soltanto la 
promessa di una futura liberazione, 
ma la loro libertà presente di pen
sare e di agire e di capire il mondo 
e di spezzare le proprie alienazioni. 
Per questi stessi motivi e non sol
tanto per i motivi tattici che sap
piamo — difendere le libertà bor
ghesi perchè esse fra le mani delle 
masse diventano eccellenti strumen
ti di lotta — il PCI è diventato in 
Italia contro gli stessi borghesi il 
migliore difensore della democrazia. 

Per tutti questi motivi, io lo 
amavo: ritrovavo lui in tutti i miei 
amici comunisti, anche quando non 
lo vedevo. C'era uno stile Togliatti 
che, spero, gli sopravviverà. Ep
pure lui, nella sua tranquilla lem-
plicità, col suo sorriso, la sua iro
nia — che, mi è stato detto, poteva 
essere corrosiva, ma che io trova
vo affascinante, — con la sua cul
tura e, sotto la sua calma, la tua 
forza a fior di pelle, come se un 
gigante si fosse insinuato per magia 
e concentrato nel corpo di un pro
fessore di liceo, lui era inimitabile. 
Anche per questo colui che rim
piango non è soltanto l'uomo che 
ha forgiato con le sue mani un par
tito di uomini duri e liberi: questo 
partito gli saprà sopravvivere e se
guire la sua strada. E' prima di 
tutto il vecchio calmo e possente 
che ho visto per l'ultima volta nel 
maggio scorso. Un uomo che ama
vo. Il mio amico Togliatti. 

J«an»Paul Sarti* 
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