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Scritti di TOGLIATTI sulla coesistenza pacifica 

Jean - Paul Sartre 

I
O SONO uno straniero, eppure 
sento il dolore dell'Italia come 
un dolore mio. Questo rende 
evidente, senza possibilità di 

dubbio, il prestigio internazionale 
di Togliatti. Ma c'è un'altra cosa: 
per chi incontrava dei responsabili 
del PCI fuori del loro paese, in 
mezzo a rappresentanti di altri par­
titi comunisti, balzava agli occhi la 
singolarità del vostro Partito: esso 
era amato. E, ho finito per com­
prenderlo, ciò che prima di tutto 

' era amato in voi — al di là di ogni 
questione personale — era Togliat­
ti. Per parlare solo della mia espe­
rienza, non è stato lui quello che 
ho conosciuto per primo. Ma i miei 

.primi amici comunisti — che face-
' vano parte della delegazione italia-
ina al Congresso di Vienna — fa­
cevano spicco sugli altri per una 
libertà di parola, una lucidità di 
pensiero, una lieve ironia verso se 

[stessi, che non mascheravano né la 
[loro passione né la loro fedeltà. Si 
citava molto Marx, attorno a loro; 
essi non lo citavano: applicavano 

fi suoi principi e il suo metodo, non 
[esclusivamente alla sola borghesia 
ima alla storia del loro partito, a 
quella dei paesi socialisti, rigorosa-

| mente. Il marxismo in loro diveni­
va ciò che deve essere: un immenso 
e paziente sforzo di ricerca che 
unisca alla pratica la teoria, una 

! perpetua riflessione su se stessi. 
Essi hanno sempre rifiutato l'idea 

che le società socialiste e i partiti 
comunisti — e il loro stesso partito 

sfuggano alle interpretazioni 
[marxiste, evitando con ciò quell'er­
rore fin troppo naturale, ma grave 
di conseguenze, che ha portato i 
figli di Freud, nei loro ricordi di 
infanzia, a sottoporre tutti alla psi­

cana l i s i eccetto il loro padre. * ' 
Io ne ero affascinato; mi dicevo: 

[qui è l'intelligenza italiana. Attri­
buivo la loro libertà intellettuale 
alle tradizioni di questo paese che 
ha visto tanta gloria e tanti lutti e 

[che, nel pieno della sua crescita, 
[conserva il ricordo di tante glorie 
[scomparse. In questo senso, non 
Imi ingannavo: ma le spiegazioni 
{attraverso il passato non valgono 
(gran che, se non si aggiunge loro 
[quella attraverso il presente e at-
jtraverso l'avvenire. Il PCI, era l'Ita-
•lia. Ma quando ho incontrato To-
{gliatti, ho pensato: l'Italia, è lui. 
•Egli la conserva, la mantiene e la 
[trasforma. Lui, l'uomo di tutti e 
ll'uomo del suo Paese, preservando 
•il suo partito da ogni dogmatismo 
| e guidandolo con pazienza, con fer-

ìezza verso il socialismo. 
La prima volta che l'ho veduto 

era, se non mi inganno, nel lu­
glio 1954 — una cosa mi ha stu-
)ito: ero abituato ai gesti da parata 

alle precauzioni — spesso giusti-
ficatissime — dei capi-partito, dei 
lapi di Stato. Mi invitò a cena in 
ma trattoria di Trastevere e vi 

larrivò solo, con i miei amici Alleata 
[e Guttuso, e altre due o tre persone 
[che, a parte il rispetto che debbo 
loro, non potevano essere scambia-

Iti per delle guardie del corpo Ep-
[pure sei anni prima, più o meno 
[in quei giorni, un giovane pazzo di 
[estrema destra, spinto al delitto 
[dalla campagna d'odi0 della stam­
ina, aveva sparato su di lui, a bru-
[ciapelo, tra colpi che lo avevano 

condotto alle soglie della morte. Eb­
bene, era quel resuscitato che ve­
niva, a passi lenti e leggeri, molto 
disteso, incontro a me. Era lui quel­
lo che prese posto in quella tratto­
ria infestata di stranieri, di italiani 
indubbiamente ostili. Santa Maria 
in Trastevere era allora una piazza 
strana. Sul marciapiede, tanti po­
veri, quasi tutti giovani, tanti bam­
bini: in un caffè, poi scomparso, 
le madri portavano i bambini, li al­
lattavano, non rincasavano prima di 
mezzanotte nella loro torrida stan­
za, per evitare loro l'afa degli ap­
partamenti romani. Poche automo­
bili, ricche e vistose, con la sigla 
USA; all'esterno dei ristoranti, tanti 
ricchi. A quell'epoca ricchi e poveri 
non formavano due mondi sepa­
rati: venivano tollerati quei buon­
gustai che mangiavano alla luce di 
lampadine rosse, al suono di una 
musica servile e di canzoni dolcia­
stre, con l'impressione di degradar­
si. Non immagino da noi una cosa 
simile. Eppure, la lotta di classe è 
in Italia altrettanto dura, a volte 
più dura, ma non ha gli stessi ca­
ratteri. E il turista, di importazione 
casalinga, viene preso in giro, de­
rubato ma rispettato. 

Togliatti mi fece sedere all'ester­
no e, sul principio, nessuno rico­
nobbe quell'uomo vestito da piccolo 
borghese, dal volto arguto, sorri­
dente, dal gesto facile ma marcato 
da una sorta di timidezza. E poi, 
tutto a un tratto, mentre ci porta­
vano la pasta asciutta, si fece folla. 
Moravia mi aveva detto, vedendo 
passare la Lollobrigida, nel mese di 
giugno 1952: < Per avere una cele­
brità simile, bisogna essere una di­
va». Ebbene no: Togliatti non era 
un divo: proprio un uomo come gli 
altri, sulla sessantina. Ma la folla 
circondava il ristorante: che occhi! 
Avevano perduto ogni durezza. Vi 
leggevo un grande affetto. Prima 
alcuni, poi tutti insieme si misero 
a gridare: « Togliatti! Viva Togliat­
ti! ». I clienti stranieri si chiedevano 
con inquietudine quale colonna del 
Foro, quale monumento fosse im­
provvisamente apparso in mezzo a 
Trastevere. I clienti italiani sape­
vano chi fosse; parlavano a bassa 
voce, a disagio. Se Togliatti fu con­
tento di verificare una volta di più 
la sua popolarità, non lo lasciò tra­
sparire. Parlava e soprattutto, con 
la sua estrema cortesia, la sua cu­
riosità sempre vigile, mi interro- • 
gava sulla Francia e mi ascoltava. 
Curvo su una vecchia svizzera dalle 
chiome blu, il cantante del ristoran­
te sussurrava una canzone napole­
tana. Sentì gridare, si voltò e venne 
verso di noi. Pallido di emozione: 
« Compagno Togliatti, — disse, — 
io sono iscritto al Partito ». Tirò 
fuori il portafoglio e mostrò con 
fierezza la tessera. «Cosa vuoi che 
canti? ». e Cantaci — disse Togliat­
ti, — qualche vecchia canzone ro­
mana ». Le cantò, e una la ricorderò 
sempre. Reazionaria, indubbia­
mente: 

* Allarme / allarme ! 
U turchi so' sbarcati 
Garibaldi è alle porte 
di Roma ». 

Togliatti ascoltava sorridendo. 
sensibile più alla spontaneità delle 
canzoni che al loro contenuto. Ai 
tempi quando il papa era padrone 
di Roma, degli uomini avevano in­
ventato questo. Degli uomini: que­
sto a lui bastava. Egli non ha mai 
condannato nessuno senza cercare 
di comprendere. La folla accompa­
gnava il cantante con le sue grida 
soffocate ma piene di speranza. I 
clienti della trattoria avevano fi­
nito col capire. Che strana scena: 
quell'uomo impassibile e sorridente 
circondato da un piccolo cerchio di 
odio, e, più in là, da un grande se­
micerchio di amore. Al nostro ta­
volo, ci si cominciava a preoccupa­
re: una provocazione dei ricchi 
avrebbe causato l'invasione del ri­
storante, la gazzarra. Due america­
ni scelsero proprio quel momento 
per fischiare. Due fischi deboli, sof­
focati dalla paura. Fuori, li udirono, 
vi fu un rumore di tuono. Alicata, 
Pajetta, Guttuso, gli chiesero con 
fermezza di lasciare il tavolo: sa­
rebbe andata a finire male, se fosse 
restato. Egli diede loro ascolto, ai 

\ 

alzò di malumore e, nell'automobile 
che ci conduceva via, non aprì 
quasi più bocca. Vedevo davanti a 
me un uomo irritato perché era sta­
to privato dei diritti che gli altri 
•uomini hanno. 

In seguito l'ho rivisto spesso nel­
le trattorie romane. Una volta ri­
cordo, la sua figliola adottiva venne 
a salutare Simone de Beauvoir che 
cenava con me Da Pancrazio: aveva 
con sé i suoi libri di scuola. Io 
alzai la testa: due metri più in là, 
Togliatti cenava, tranquillo, voltato 
verso la strada, in compagnia di 
una donna e di due uomini. Pprché 
quella ostinazione modesta ma in­
vincibile? Lo so: tutti i responsa­
bili del PC italiano fanno così, 
sono loro che mi hanno aiutato a . 
conoscere Roma. Ma lui? Lui ri­
schiava la pelle. 

Amava la vita 
delle masse 

Non era né una sfida né una 
ostentazione: la lotta clandestina e 
la guerra di Spagna gli avevano 
dato sufficienti occasioni di dimo­
strare il suo coraggio perché non 
avesse più bisogno di mostrarlo. No: 
ho capito poco alla volta che egli 
voleva essere contemporaneamente 
il capo del suo partito e un uomo 
in mezzo agli uomini. Ricordo quel­
l'aneddoto su Lenin, che andava a 
piedi dal barbiere e aspettava il suo 
turno leggendo il giornale: era allo­
ra — e da poco — il capo dell'URSS; 
si voleva la sua morte un po' dap­
pertutto, tanto è vero che gli spa­
rarono addosso e che non guarì 
mai da quelle ferite. Questa condot­
ta esemplare non è stata seguita, 
a quanto ne sappia io, che da due 
uomini: Fidel Castro e Togliatti. 

Per questo motivo, sin da prin­
cipio, l'ho amato. Ho visto altri 
capi, in seguito; sono passato, per 
raggiungerli nel loro studio, tra sie­
pi di poliziotti e di guardie del 
corpo. Parlavano bene, ma erano 
soli: mai, in nessuno di loro, ho 
trovato un simile amore semplice e 
forte per le strade affollate, per le 
masse. Essi parlavano a queste, dal­
l'alto, da lontano, e godevano nel 
vedere, a perdita d'occhio, quel ca-

• viale nero, le teste degli ascoltatori. 
, Ma non entravano in queste, ripu-
, gnava loro di diventare un granel­
lo di quel caviale. Togliatti amava 
gli uomini fino a questo punto: an­
che lui parlava loro da una tribu­
na; era il suo compito. Ma, appena 
poteva, si mescolava alle folle, que­
ste lo spingevano e lo sballotta­
vano. Quanto le solitudini delle sue 
montagne, egli amava la vita una- * 
nime delle città. Non si è tagliato 
mai fuori delle masse. Molto più 
che una tattica, un simile amore — 
che io posso capire perché lo condì- -
vido — era un elemento del suo ca­
rattere. Risultato: due milioni dì -
militanti iscritti, otto milioni di elet­
tori. Votando per lui, le masse han­
no capito che votavano per se stesse. 
E quando gli hanno sparato addosso 
nel 1948. la collera le ha buttate per 
le strade, contro i poliziotti e ì 
soldati; il governo si è sentito per­
duto. .. 

Il suo partito è fatto a sua imma­
gine. Quando vedevo sulle mura di 
San Gimignano — quasi su quelle 
delle chiese — dei manifesti che 
invitavano tutti senza distinzione 
alla festa dell'Unità, quando sco­
privo, nel centro di una cittadina 
italiana, nell'ora della siesta, un 
vecchio sonnecchiante sulla soglia 
di una pesante porta aperta a due 
battenti su una sala vuota e legge­
vo, sopra la sua testa. « Sezione del 
PCI », comprendevo la portata po­
litica di quella che era inizialmente 
una dote personale II Partito non 
custodiva se stesso: si metteva sotto 
la protezione del popolo. Esso ri­
schiava così gli attentati dinamitar­
di: ce ne sono stati, ma meno che . 
altrove. Ma non si isolava dalla Na­
zione, rifiutava agli anticomunisti il 
diritto di chiamarlo «separatista». . 

Senza alcun dubbio, la dura sorte 
del PCI fu di formarsi — a prezzo 
di quali sacrifici — nella lotta clan­

destina contro Mussolini e di appa­
rire agli altri antifascisti come un 
movimento di resistenza nazionale 
contro il fascismo che conduceva la 
nazione alla rovina. Allora esso non 
era né antistaliniano né staliniano: 
l'URSS era lontana, la situazione' 
dell'Italia si imponeva su tutto. Do­
po la guerra, fu necessario tempo­
reggiare. Ma quale sollievo, col XX 
Congresso! E chi, se non Togliatti, 
ha compreso che il Partito del po­
polo deve vivere in simbiosi col 
popolo, che gli insegnamenti della 
guerriglia non devono essere dimen­
ticati nell'istante in cui essa finisce? 
La guerra popolare non termina con 
la pace: essa è la forma privilegiata 
della lotta di classe, e l'unico modo, 
per un partito comunista, di essere 

, internazionale, è di spingere fino 
in fondo la propria unità con la 

' Nazione. Da questo punto di vista, 
si può dire — e Togliatti un poco 
me lo ha detto — che « la via ita­
liana del comunismo » era in germe 
nella lotta contro il fascismo. Sin da 
quell'epoca, il PCI si batteva da so­
lo, non poteva né giovarsi dell'aiuto 
sovietico né seguire i consigli del 
Comintern: contavano soltanto le 
sue alleanze con gli altri antifasci­
sti, il rapporto fluttuante delle forze 
in campo. 

N ON SI fa ciò che sì vuole, — 
ha detto Togliatti, — si fa 
ciò che si può ». Ma ciò che 
si può determina ciò che si 

è. Il Partito poteva e doveva libera­
re la nazione da Mussolini: per que­
sto motivo, è diventato un partito 
nazionale. Nazionale ma non na­
zionalista; Togliatti ha spiegato be­
ne che il policentrismo era l'unica 
via verso l'unità. Accettare ordini 
esterni — fossero pure decisi dalla 
unione di tutti i partiti comunisti 
— significa rischiare di tagliarsi 
fuori dalla società contesa nella 
quale si vive, perché essi sono dif­
ficilmente adattabili a ciascuna si­
tuazione particolare. La loro stessa 
universalità li condanna. Occorrono 
princìpi comuni, uno scopo univer­
sale e che ciascuno raggiunga que­
sto scopo, partendo da quei prin­
cìpi, come vuole. Il rimprovero che 
si è potuto muovere, in certi mo­
menti, all'URSS, il suo volontari­
smo, Togliatti lo evitava assoluta-
tamente: si fa ciò che si può. Que­
sto non significava che egli fosse 
fatalista: il campo dei possibili è, 
certo, limitato, ma si può sceglie­
re, e poi, una volta fatta la scelta, 
Togliatti vi si ancorava con fer­
mezza, volontariamente, senza in­
dietreggiare di un dito, né abban­
donare nulla. Ma la sua intelligenza 
viva e aperta, prima dì intrapren­
dere qualunque cosa, voleva abbrac­
ciare tutto il possibile e scegliere 
con calma. Dicono che abbia mormo­
rato, nel 1948, sul letto che si pen­
sava dovesse essere il suo letto di 
morte: « Nessuna avventura, compa­
gni, nessuna avventura! ». 

In quell'istante una marea umana 
si rovesciava sull'Italia, pareva por­
tar via tutto, egli lo sapeva o lo in­
dovinava; ma sapeva anche che il 
governo, dopo il primo momento di 
panico, avrebbe reagito, avrebbe 
fatto ricorso all'esercito. L'insurre­
zione popolare avrebbe dovuto fal­
lire perché non era preparata, per­
ché sarebbe stata un atto passionale 
e non una impresa. Un fallimento 
voleva dire il Terrore, dieci anni 
di ritardo per il movimento ope­
raio decimato. Fu lui, dal suo letto, 
a fermare la tempesta di collera che 
gli industriali e i politici non hanno 
dimenticato. Sì vide la sua popola­
rità, si vide la sua prudenza. Si vide 
soprattutto che egli non voleva met­
tere il paese a ferro e a sangue. 
Di questa moderazione, quasi tutti 
— anche gli anticomunisti — gli 
furono riconoscenti Egli voleva che 
l'Italia fosse diversa, con un altro 
regime e altre strutture; non voleva 
— come troppo spesso si era detto 
— gettare l'Italia in una avventura 
nella quale forse sarebbe colata a 
picco. • ' < 

Da quel giorno,' il PCI, possente, 
robusto e tranquillo, diventò senza 
averlo voluto di proposito, un par­
tito nazionale. Lo acculavano, natu­

ralmente — come fanno dappertut­
to altrove — di prendere i suoi or­
dini da Mosca. Ma non ci credevano, 
nessuno pensava sul serio che la so­
lidarietà profonda dei comunisti ita­
liani col paese della Rivoluzione si 
spingesse fino alla subordinazione. 
Vi furono momenti duri, indubbia­
mente: fu necessario tacere. 

Ma mi trovavo a Roma nel no­
vembre 1956 quando altrove gli in­
sorti di Budapest venivano chiamati 
versagliesi e fascisti. Io vivo da co­
munista, leggo tutti i giorni l'Unità: 
non condividevo il loro punto di 
vista e non potevo credere alla ne­
cessità dell'intervento russo. Ma, 
per me, erano dei fratelli. Guttuso 
era sconvolto, ancor più di me. Lo 

' era anche Togliatti, non vi è alcun 
dubbio Mai l'Unirà insultò i vinti. 
Presentava l'insurrezione unghere­
se come una sventura nazionale e, 
pur sostenendo l'intervento, invita­
va i vincitori a ricostruire in modo 
tale che fosse impossibile il ritorno 
di violenze simili. 

Fu lui, infine, ad opporsi finché 
potè alla condanna del Partito cine­
se, benché questo lo prendesse a 
bersaglio e benché egli condividesse 
le idee di Mosca sulla politica di Pe­
chino. Così il suo Partito, nazionale 
e libero — libero perché nazionale 
— faceva di tutto per salvaguardare 
l'unità internazionale. 

L'unità, è, io credo, una parola 
chiave per capirlo. Ma quest'uomo 
umano e buono non voleva che essa 
fosse imposta dall'esterno né al suo 
Partito da un'assemblea internazio­
nale né ai suoi militanti da una 
autorità superiore e separata dalle 
masse. I suoi modi erano singolari 
e profondamente efficaci. L'ho visto 
parlare con dei militanti che non 
sempre erano d'accordo fra di loro. 
Egli diventava il loro capo soltanto 
in quanto riprendeva per suo conto 
le loro contraddizioni, le dissolveva 
nell'unità della sua unica persona, 
e impediva, con ciò stesso, che i con­
flitti esplodessero e i gruppi rivali 
si affrontassero. 

Un amico mi ha raccontato questa 
storia. Egli è in disaccordo con certi 
aspetti di Rinascita, va a pranzo con 
Togliatti e glielo dice. Togliatti con-' 
futa uno per uno i suoi argomenti e 
lo lascia senza averlo convinto. Qual­
che tempo dopo, riunione dei re­
dattori di Rinascita e dei responsa­
bili della cultura. I primi oratori 
sostengono il medesimo punto di 
vista di Togliatti; il mio amico 
chiede la parola per rispondere; 
Togliatti si alza e gli dice: « Se tu 
non hai niente in contrario, parie 
prima io ». E il mio amico, mera 
vigliato, lo sente riprendere per suo 
conto la maggior parte delle obie­
zioni che la settimana precedente 
egli stesso aveva confutato. Insom­
ma era, adesso, Togliatti contro To­
gliatti. Terminò criticando il mio 
amico e alcuni altri per non averlo 
avvertito prima. 

Questa storia dimostra — ma 
occorre? — che Togliatti sapeva 
ascoltare e riflettere. Era una testa 
dura, non gli piaceva darsi torto: il 
suo primo movimento dì fronte ad 
un contraddittore, era il contrattac­
co. Poi, terminata la conversazione, 
egli la continuava dentro a se stesso. 
pesava obiettivamente il prò e il 
contro e — cosa rara in un re­
sponsabile — non temeva, in cer­
ti casi, di darsi torto. In fondo, 
non permetteva che a se stesso 
di convincere se stesso, ma ac­
cadeva che si convincesse con­
tro le sue decisioni iniziali, par­
tendo dalle obiezioni formulate da­
gli altri. Mi piace più questo che 
se avesse ceduto subito: signifi­
ca unire la forza del carattere 
alla libertà dell'intelligenza. Ma 
quello che più mi ha colpito, è che 
abbia parlato lui per primo, accu­
sandosi, lui, il capo, riprendendo 
per suo conto i rilievi espressi, to­
gliendo in anticipo al mio amico 
ogni ragione di intervenire se non 
per dichiarare: e Sono del parere di 
Togliatti ». Se l'avesse fatto, il mio 
amico, indubbiamente con eccessivo 
sdegno, si sarebbe fatto dei nemici. 
Anche degli amici, suppongo; la 
cultura sarebbe divenuta un campo 
chiuso nel quale si sarebbero af­
frontati due gruppi di partigiani. C 

il capo, anche se avesse parlato in 
seguito e dato ragione a uno dei 
due gruppi, li avrebbe lasciati non 
riconciliati; alla prima occasione, la 
battaglia sarebbe ricominciata, più 
dura. Facendo lui stesso le critiche, 
volgendole ad autocritica, prendeva 
tutto su di sé e poteva pizzicare 1 
suoi collaboratori senza umiliare 
nessuno dato che i suoi colpi rag­
giungevano prima di tutto lui stes­
so. E poi univa le ragioni di tutti in 
una sintesi abile e provvisoria che 
permetteva di temporeggiare e di 
lasciare aperta la questione e, con­
temporaneamente, di chiudere la 
discussione. Quanto alle decisioni 
finali, egli si riservava di prenderle 
quando il conflitto fosse maturato 
o scomparso. 

In molti altri paesi, coloro che 
lasciano il Partito o che ne sono 
cacciati sarebbero stati colpiti a 
morte. Moralmente e a volte fisica­
mente: è un fatto che la direzione 
delle masse si concilia difficilmente 
con il rispetto della persona. To­
gliatti sapeva unire l'una all'altra: 
gli esclusi — ce ne sono stati, na­
turalmente, ma meno che altrove 
— non perdono la loro personalità 
il giorno in cui il Partito non vuol 
più saperne di loro; vivono. 

L'aneddoto che ho raccontato mo­
stra bene la cura che questo respon­
sabile di un partito di due milioni 
di uomini sapeva avere di ciascuno 
di loro: non spezzare, non umiliare 
mai, era la sua regola. Per merito 
suo, un comunista italiano può van­
tarsi di essere un uomo intero. 
Quanto a me, ho sentito spesso, dal­
la cortesia con la quale mi interro­
gava, su un paese che egli cono­
sceva bene quanto me, che nella sua 
attenzione c'era un rispetto per l'uo­
mo, chiunque fosse, che gli espo­
neva delle idee sincere e vissute. E 
anche, che le idee sue erano for­
mate ma nessuna preconcetta, che 
egli conservava sempre la speranza 
che l'interlocutore, anche senza ren­
dersene conto, lo avrebbe aiutato a 
metterle a fuoco, se necessario a 
cambiarle. 

Un grande capo e un 
grande intellettuale 

Il giorno dei suoi funerali ho vi­
sto, accanto alla sede del suo Par­
tito, la parola « monolite » tracciata 
su un muro, indubbiamente dalla 
mano di un giovane fascista. Mi 
avrebbe fatto sorridere se ne avessi 
avuto l'animo: nessuno era meno 
monolitico di lui e — di conseguen­
za — del suo partito Egli aveva sa­
puto congiungere due facoltà dif­
ficilmente compatibili, una delle 
quali deve appartenere al capo re­
sponsabile e l'altra è indispensabile 
all'intellettuale: incrollabile nella 
azione senza mai rimettere in causa 
i princìpi, il metodo e lo scopo, non 
formulava mai un pensiero che non 
contenesse il germe della propria 
critica. Per questo motivo la gran­
de maggioranza degli scrittori ha 
sempre avuto buoni rapporti col 
Partito. Diversamente dalla Francia 
dove, per tradizione, gli intellettuali 
conservatori o reazionari sono una 
forza reale, l'Italia annovera, a de­
stra, molto pochi intellettuali. La 
maggioranza degli intellettuali ita­
liani non sono entrati nel partito, 
ma conducono con esso la maggior 
parte delle sue lotte. Cosi — come 
deve essere, ma come non è sempre 
— il partito degli sfruttati è anche 
il partito degli intellettuali. 

Anche questa, è opera sua. Quan­
do fondò Rinascita, dopo la guerra, 
alcuni comunisti protestarono; bi­
sognava ricostruire e combattere, 
che bisogno c'era di una rivista teo­
rica? Anche tra coloro che avevano 
più ardentemente combattuto Mus­
solini, vent'anni di fascismo avevano 
lasciato delle tracce: credevano al 
divorzio tra pensiero e azione. To­
gliatti non cedette. L'uomo aveva 
questa contraddizione, la più fecon­
da: gli italiani e gli spagnoli, al 
tempo della guerra di Spagna, ave­
vano riconosciuto il suo talento di 
organizzatore. Ma quest'uomo di 
azione era rimasto Ano alla punta 
delta unghia uà intellettuale. 
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Indubbiamente metteva la - sua 
cultura e la sua alta intelligenza 
tutte intere al servizio delle masse 
sfruttate. Ma conservò fino all'ul­
timo l'odio per lo schematismo e 
per le semplificazioni. La frase di 
Marx: e Non vogliamo capire il 
mondo, vogliamo cambiarlo », egli 
la faceva propria, aggiungendo — 
cosa che Marx non avrebbe disap­
provato —: ma cambiarlo è l'unico 
modo per capirlo, giacché l'azione 
illumina ciò che è, partendo da ciò 
che sarà. 

Leggendo ì suoi discorsi, i suoi 
scritti, salta agli occhi cento volte 
una parola: nuovo. Tutto per lui è 
sempre nuovo: in ogni situazione, 
egli vede prima di tutto il nuovo, 
l'imprevisto. Il dopoguerra vedrà 
sorgere l'Ordine Nuovo dove egli 
lavora con Gramsci, il fascismo pro­
pone compiti nuovi, è esso stesso 
una reazione della borghesia senza 
precedenti; nuova è la seconda guer­
ra mondiale, e nuovi i problemi 
del secondo dopoguerra, e, infine, 
quelli ch e nascono dal dominio dei 
monopoli e da quello che, davvero 
a torto, viene chiamato « il mira­
colo italiano» Ogni volta, bisogna 
adattarsi, capire. Adoprare fino in 
fondo il metodo marxista: sì, è l'uni­
co vero. Pretendere che Marx abbia 
previsto tutto, che niente sia cam­
biato dopo il Manifesto comunista 
e cavarsela con qualche citazione, 
questo no. Egli ha detto una volta 
che bisogna spingere l'analisi più 
sul particolare, non trascurare nul­
la; non si spiegherà mai nulla se 
ci si limita a vedere in qualsivo­
glia congiuntura la famosa manovra 
difensiva del capitalismo minaccia­
to. Ci sono le tradizioni, il passato, 
le masse, ì rapporti interni delle 
forze di sinistra, le false manovre, 
cento altri fattori, nessuno dei quali 
va trascurato: anche il capitalismo 
fa ciò che può, non ciò che vuole; 
in ogni momento, se Io si vuol com­
prendere, occorre determinare il 
campo delle sue possibilità. E, è 
ancora lui a dirlo, le forme che na­
scono dalla storia, cioè dalle nostra 
lotte, sono troppo complesse perchè 
noi possiamo prevederle. 

Per questo motivo, per merito di 
questo spirito di analisi e di sinte­
si, che viene da Gramsci e da To­
gliatti, il PCI non è unicamente iì 
partito degli operai, e neppure quel­
lo degli intellettuali: è il più intel 
ligente dei partiti. Dopo un momen­
to di sbandamento, è stato il primo 
ad adattare la sua lotta a quella 
forma < nuova e complessa » sorta 
dalla politica dei monopoli e che 
viene chiamata, a torto o a ragione, 
< neocapitalismo ». Grazie alla liber­
tà del suo capo, esso è diventato 
per i suoi aderenti non soltanto la 
promessa di una futura liberazione, 
ma la loro libertà presente di pen­
sare e di agire e di capire il mondo 
e di spezzare le proprie alienazioni. 
Per questi stessi motivi e non sol­
tanto per i motivi tattici che sap­
piamo — difendere le libertà bor­
ghesi perchè esse fra le mani delle 
masse diventano eccellenti strumen­
ti di lotta — il PCI è diventato in 
Italia contro gli stessi borghesi il 
migliore difensore della democrazia. 

Per tutti questi motivi, io lo 
amavo: ritrovavo lui in tutti i miei 
amici comunisti, anche quando non 
lo vedevo. C'era uno stile Togliatti 
che, spero, gli sopravviverà. Ep­
pure lui, nella sua tranquilla lem-
plicità, col suo sorriso, la sua iro­
nia — che, mi è stato detto, poteva 
essere corrosiva, ma che io trova­
vo affascinante, — con la sua cul­
tura e, sotto la sua calma, la tua 
forza a fior di pelle, come se un 
gigante si fosse insinuato per magia 
e concentrato nel corpo di un pro­
fessore di liceo, lui era inimitabile. 
Anche per questo colui che rim­
piango non è soltanto l'uomo che 
ha forgiato con le sue mani un par­
tito di uomini duri e liberi: questo 
partito gli saprà sopravvivere e se­
guire la sua strada. E' prima di 
tutto il vecchio calmo e possente 
che ho visto per l'ultima volta nel 
maggio scorso. Un uomo che ama­
vo. Il mio amico Togliatti. 

J«an»Paul Sarti* 
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