TeY sy <
. 2 ’ " . [hd T o, r 4 - v AL o
AR, ! g , ,f t h . . f ey f ' S o) AR A T o - -
‘.
H ; R —
v - - - . . -~ . AL 4
Yo rw. o — e (AT ey e e 4 e R e | Mauens rr e s v . ror . . N a ? ’ ]
.!‘-ﬂ“""l . A . N v .”‘ A . Vore sty vt T _.”‘r PR LIy F AR T . - AR . { e - “; 4
Nyt :'J' r_‘i N e on .i" ot ‘ r.nai, AT G , R e ; R v . . B} LI v ' ‘
. . -
R f&f}%\,s R IR AL eoale yo L, . \3 LY . . [ Lt ;
’
bt ' . - H '

«

h)
Ik -:
‘,, (gf A
[
A
Wi
% B
'
[
A

S -,
et 1 s.,: 2
it g g

TR e DEE

e
N

-

.

Y

.

L
I3
-
-
-

LY

L

.
2"

7’ 3,
N

&y

s ),.,Tl:“:’«' B

*
v

et

%,
i

-

-~ -

v
"l |
¢
.

N “® 3
M PR AL * . s o :
. N - PR v"v
. I - . '
1
3

S l'Unifa / domenica 30 agosto 1964

- b t

H

. ” -
'
r
'
H
.
.
LI . - 1 DRI ¢ .
N - " . .

. ‘
N 4

¥

Una lettera ai soldati - Dieci dollari per acquistare libri

in viaggio per Napoli

] AL CAIRO, un gilorno del
marzo 1944, Pitt di vent’amu
fa, quindi. Superando note-
voli difficolta, avevamo da po-
co tempo fondato, un gruppo di
amici antifascisti ed io, un setti-
manale di ¢ politica e cultura» de-
stinato ai prigiomeri italiam i
guerra che affollavano I camp del
Medio Oriente. Sapevamo che sen-
za il nostro irtervento essi avieb-
bero avulo come unica lettura la
Lyce del deserto, un edificante gior-
nalino prodotto dalla delegarsione
apostolica; e per poterci dedicare
a questo lavoro, cwe vivere ed
operaie al Cairo, Anna Caprera ed
io, che ufticialmente dirigevo 1l
giornale, avevamo occupato di pre-
potenza un appartamento al pia-
noterra di una bella casa di Zama-
lek situata sulla riva del braccio
< piccolo » del Nilo. Di fronte, sul-
I'altra riva, vedevamo il roseo vil-
laggio di Embabeh, e le grandi vele
falcate delle barche arabe che pas-
gavano lentamente dietro la fioritu-
ra quasi perenne degli alti malvoni
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¥ da mandare ai giovani prigionieri italiani - Togliatti era
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rosa,ebianchi, lilla. Di ¢ f)repoten-
za », ho detto, perché 'appartamen-

to era tenuto in locazione dal pa- .

dre di Anna che stava ad Alessan-
dria e, gran sionista conm’era, se ne
serviva anche per ospitare tutti gli
ebrer piu o meno fuggiaschi che
andavanog e venivano dalla Pale-
stina: quindi non eravamo le sole
a possederne la chiave e ogni tan-
to, al mattino, ¢i accadeva d’'im-
batterci nel corridoio o sulla so-
glia della stanza da bagno in qual-
che ospite sconosciuto, ma non inat-
teso, arrivato durante la notte o
nelle nostre ore di assenza di casa.

Frano giorni difficili. Con I'lItalia
eravamo collegati soltanto con Bari
e Napoli, dove qualcuno dei nostri
amici ci aveva gia preceduto; il
giornale doveva sopportare due
censute, quella inglese e quella
egiztana; e benche fossimo abituat,
dopo tre anni di tirasmissioni 1a-
diofoniche, a1 necessari funambo-
hsmi per tenerct a galla ¢ salva-
guardare I'mdipendensa sostansa-
le de! nostro lavoro, nemmeno il
giornale aveva la vita facile, Ave-
vamo ottenuto nondimento di spe-
dirlo dappertutto, non soltanto nes
campi di prigionia; attraveisy l'uf-
fleio stampa dell’Ambasciata sovie
tica al Caiio arrivava (cosi sperava-
mo e con ragione) anche a Kuibi-
scev; e ricordo che per mandare un
plico di copie fresche di stampa ap-
profittai una volta della cortesia di
un caro amico, un diplomatico fran-
cese che avrebbe dovuto essere no-
minato ambasciatote della Francia
hibera presso i Sovieti. Eravamo
percin giustiticate, Anna ed 10, e
attendevamo notizie di un contat-
to che ormaj doveva essersi stabi-
bilito, ¢ non s fecero aspettare
molto, difatti (il gioinale era nato
nell’ottobre del '43).

Nelle ptime oie di un pomerig-
gio veisou la meta di marszo, men-
tie nell'attesa di recarmu in ieda-
zione mMi 1iposave a casa, sola, a
un trillo di campanello (ora insoli-
ta per una visita) andai ad aprire

Paolo Ricci

Quando

:

Un quadro'per un doppio petto blu
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zione dell’« Unita » - Alla ricerca di una casa - Turbinosa
conferenza stampa - « Posava tranquillo a Yilla Lucia

mentre gli facevo il ritratto »
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A MATTINA del 28 o0 29 marzo

del 1944, mi reccai, come di con-
sueto, ogni settimana, alla riunio-
ne di redazione dell’Unitd, in via
Medina. Arrivai qualche minuto
pit tardi sull’ora fissata, ma la
cosa non mi preoccupara €ccessi-
vamente perché era tacitamente
{ntesa, tra noi, una interpretazio-
ne per cost dire estensiva dei tem-
pi e degli orari di appuntamento.
Napoli, in quei gierni, aggiungera
al caos e alla miseria, « normalt »
nel clima di guerra in una citta
di retrovia, occupata da esercitl
vittoriosi e sconvolta da decine e
decine di bombardamenti subiti nel
corso di piit anni, una nuora, stra-
na, ingquietudine e un aspetto apo-
calittico, per via dell’eruzione del
Vesuvio: che rvomito lava e lapillt
tnfuocati fino a minacciare. da mol-
to vicino, lo stesso abitato urbano,
verso San Giovanni a Teduccio. Il
cielo era perennemente grigio e fo-
sco mentre cupi boati, di tanto IR
tanto, si udirano, minaccios:, pro
cenientt dalle viscere della terra.
N fumo e gli scoppi del vulcano st
levavano nel cielo con baglior: ac-
cecanti, raggiungendo altezze ver-
tiginose. Quella mattina, 11 mio ri-
tardo era dovuto anche al fatto
che, scendendo in citta dalla mia
casa alta sulla collina del Vome-
ro (a piedi, naturalmente, perche
mancavano del tutto, in quel tem-
po,  mez2i di comunicazione), are-
vo indugiato pin rvolte, ner punty

“in cui il panorama si apriva piu

vasto e solenne al mio sguardo, ad
ammirare lo spettacolo 1mpressio
nante che offriva 1l vecchio vulca-
no, quello stesso che la cattiva let-
teratura folcloristica napoletana ¢
alcuni scadenti vedutisti della pit
tura ottocentesca tentavano di rap-
presentare come un monte pacifi-
i co e bonario, meta di scampagnate
rumorose ¢ allegre. Inrece, eccolo
N, col suo truce color viola, solcato

bg. da lingue di fuoco accecanti, che
3 ﬂurivano in tutta la loro terribi-

#m piena luce di sole. Eccola, la
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montagna infuocata che avevd -
ghiottito Plinio il Vecchio e distrut.
to, seppellendole sotto pesanti ed er-
metiche coltri di lapillo infuocato,
ritt@ fiorenti come Pompet, Stabia
e Ercolano. ..

Con queste fantasticherie nella
mente giunsi in via Medina ed en-
trai nella camera dove si svolge-
wano le nostre riuntoni. Il mio stu-
pore fu grande quando mi accorst
che i compagni presenti — manca
vano tuttavia ancora due redattort,
che arrivarono di li a poco, accoltt
con lo stesso squardo severo da Spa-
no — mantenerano un contegno
varticolarmente impacciato e parla.
vano rivolgendosi rispettosamente
a una persona, a me sconosciuta, di-
messa nell’abito e tutta presa dal
tracciare rapidi appunti su un tac-
cuino. Per un attimo rimasi inter-
detto, poi, appena quell’'uomo punto
il suo sguardo su di me, ebbi come
la sensazione di essere stato trafit-
to da una luce di intelligenza e da
quella carica di ironia che emuana-
cano quegli occhi. Compresi di tro-
narmi di fronte a Togliatti.

Noi lo aspettaramo da pin qior-
ni. Sapevamo che era partito da
Mosca rerso la fine del mese di feb-
braio e che da un momento all’altro
poterva essere tra noi. Il nostro stes-
so giornale areva, pin volte, pub-
blicate documenti e appelli nei qua-

‘li si chiedera al comando militare

alleato 'autorizzazione al rientro di
Ercoli. Ma le autoritd di occupazio-
ne appuarirano sorde alle richieste
pressanti che provenivano da tutte
le parti perché rientrasse immedia-
tamente il capo dei comunisti italia-
nt e riprendesse, in patria, il suo
runlo di massimo dirigente della
classe operaia. E cost, finalmente,
I’reoli arrivo. Sbarco nel porto. da
una nave da carico inglese, esatta-
mente il 27 di marzo e trascorse la
prima mattinata girovagando tra un
ufficio e l'altro, interrogato in mo-
do msolito e allarmato dar ra-
ri uffictali alleati, che parera-
no piuttosto riluttanti a concedere
a quell’'uomo, di cui conoscerano u
valore politico e la gloriosa storta
antifascista, il defimtivo permesso
di: mettere piede sul suolo italiano.
Togliatti, una volta uscito dalla zo-
na portuale, si avvid tutto solo ver-
so una casa amica; poiché non co-
noscera lindirizzo della federazio-
ne napoletana né conoscera quello
della direzione meridionale del par-
tito; che era, appunto, in via Me-
dina Cost, uccompagnato dall’'avro.
cato Adriano Reale, Palmiro To.
gliatti busso alla porta della federa-
stone comunista, 1n via San Potito.
al Musco. D1 questo episodio ri sono
varte versioni, tutte indicative di
uno stato d’amimo di allegrezza ¢ dr
stupore che quel ritorno suscild in
tutti i compagnu.

La leggenda si formé immediala.-
mente. Si disse, per esempio, che
Togliatti si fosse presentato tutto
solo e che avesse trovato qualcuno,
alla porta, incredulo sulla sua iden-
titd. Altri dicevano che Cacciapuo-
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la porta e mi troval di fronte a un
signore sconosciuto. Mi colpi subito,
attraverso lo scintillio degli oc-
chiall, I'intensita dello sguardo con
cuf mi flssava, ma prima che mi
rivolgesse la parola avevy avuto
il tempo di formulare un pensiero
annoiato: ecco uno dei soliti ospiti
che ci mandano da Alessandria, si
sono dimenticati di dargli la chia-
ve, ora domanderd di dormiire qui

Lo sconosciuto mi aveva chiesto,
intanto, se Anna Capiera era in
casa ed io eto stata colpita dal suo
accento, non solo perfettamente ita-
liano (cosa pluttosto rata, in Egitto)
ma da un'intonazione lievemente 1e-
gionale, del Nord-Italia. Gli risposi
che Anna non c’era e non sarebbe
tornata che tardi, se pero voleva
lasciare un messaggio... « Si, mi dis-
se, devo partite questa sera stessa
e forse un messaggio servirebbe a
farci incontiare », e intanto aveva
cavato di tasca una lettera con la
intestazione verdenera del nostro
giornale, indirizzata a lui... E allora
feci un balso ¢ gli tesi la mano con
una tale espressione di sorpresa e i
g ch'eghl aggiunse sorridendo
cordialmenter « Ma s, sono Eicole
Ercoh », propiio come st dice a un
bambmo per convimcerlo che un 1e-
galo matteso e suo (Cosi sta sciitto
nel mio diario di guerra).

E fu pitt che un regalo, quella vi-
sita. Il messaggio che ci lascio, ma-
nosciitto, diretto a noi e ai prigio-
nieri di guera, con Paggiunta
un'ofterta di dieci dollari peirché ac-
quistassimo dei libri da spedire nei
campl, usci in prima pagina nel nu-
mero che andavamo preparando ¢

.suscito gran meravigha e scalpore;

solo che dovemmo fingere con le

cautorita e gli estianej di non aver

mcontrate ‘Toghatty, com’e infatt
detto nel messagpio Invece, egh
trascorse quasi tutto il pomeriggio
con noi. Lo gwdai in cittd dove, pin
tardi, poté incontiare Anna nel suo
albergo, situato nella citta vecechia,
puiche sarebbe stato mmprudente
riceverlo nella nostra 1edazione che.
fra I'altio, si trovava nel corpo del
pit grande stabilimento di pub-
blicita del M O. Tornd poi a casa
con no1 per una cena che avevamo
1apidamente organizzato allo sco-
po di farglj incontrare gli amici e

}

%

-

v I3 @

| - 1
- PR

ti. appena riconosciuto Togliatti,
avesse avuto una specie di deliquia
Altri infine — e sembra la versio-
ne esatta raccontano che fu
Adriano Reale a presentare al com-
pagno Maurizio Valenti, Togliatti:
« Ti presento 1l capo del tuo parti-
to». avrebbe detto Reale. Comun-
que si fossero svolti i fatti, una co-
s e certa: che Ercoli non perse nep.
pure un minuto in convenevolt e
rievocazioni ma entro immediata
mente nel “vivo della - situazione,
prendendo  saldamente mnelle pro-
prie mani la direzione della lotta.

Ma torniamo a quella riunione
di redazione. Togltatti ascolto atten-
tamente tutti gli interventi dei
compagni, continuando a prendere
appuntt, poi intervenne a sua vol-
ta, analizzando il numero del glor-
nale, sul quale discutevamo, pezzo
per pezzo, se non addirittura rigo
per rigo. La sua analisi era nanu-
tissima, spietata, ma noi tutli ca-
pimmo che questa attenzione ai par-
ticolari rirelava una visione serta
e responsabile Jei giornailsmo. Egli,
in quella occasione, critico senza al-
cuna reticenza la superficialita e la
genericita di certe formulazioni po-
litiche contenute in quel numero,
sottolineando la necessitd, per un
giornalista moderno, di una conti-
nua, scrupolosa ed attenta adesio-
ne alla realtd. Osservd e critico il
modo come avevamo, fino allora,
concepito, ad esempin, le cartine
geografiche illustranti il progresso
delle Armate di liberazione sui vari
fronti di guerra. Queste cartline —
ci fece notare — risvonderano piu
ad una funzione decorativra della
pugina che alla esigenza di far ca-
pire ai lettori dore, esattamente, lo
Esercito sorietico o le Armate al-
leate fossero giunti, in ricinanza di
quali zone industriali, di quali nodi
ferroviari. di quali punti ritali. 1n-
somma, del territorio europeo. Cri-
tico il tono eccessiro e declamato-
rio di certi titoli e infine rolle che
fosse cambiata la testata del gior-
nale. nipristinando quella, antica:
I'Unita. Fu. per tutti noi, una le-
zione indimenticabile di giornali-
sme e di serietda e responsabilita
professionale

Dopo Uarrivo di Toghatti a Na-
poli, gli arrvemimenti politict assun-
sero un ritmo incalzante. La sttua-
zione, caratterizzata, prima, da in-
certezze. velleita rivoluzionaristiche
¢ demagnogiche e da presunzioni di
saggezza ¢ di seriosita tecnico-poli-
tiche, direnne incandescente e si ri-
velo con chiarezza, al popolo, per
merito di Togliatti. nei suoi reali
termini storici e politici Necessario,
avera detto Togliatti agli italiani,
nel suo primo comizio, 1n un cine-
ma di Napoli (il ¢« Modernissimo »>),
¢ che I'ltalia partecipi alla lotta per
cacciare i nazi-fascisti. Per fare cio
bisognarva arere un gorerno nazio-
nale e quindi occorrera 'unitd del-
le forze antifasciste. Sulla questio-
ne 1stituzionale — che era divenuta
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motivo di lunghissime ¢ inestricabili -

elucubrazioni giuridiche ¢ politiche,

.oltre che di fiere proteste morali-

stiche da parte, a volte, anche di
alcuni esponeti pre-fascisti, respon-
sabili, insieme a Vittorio Emanue-
le III, dell'affermarsi di Mussoli-
ni — le proposte di Togliatti furo-
no assai semplici: se la monarchis
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collaboratorf che si trovavano ‘al
Cairo (quelli di Alessandria non
ebbero te:npo di veniie) e rimase
fino all'ora della partenza che cre-
devamo _fosse per via aerea, men-
tre seppimo soltanto dopo del lun-
go viagglo di mare che dovette
subire.

Ho un ricotuo pieciso e ancora
oggi commosso di quella grornata
e di quella sera. All'inizio etavanmo
nmasti a discorrere nella quiete
della casa di Zamalek Ammiio quel
che si vedeva dalle finestie, il Nilo,
le barche, il villaggio arabo sull’al-
tra riva, seminascosto f1a le palme
e i dattoheri. (Ma aveva gia os-
servato la grande misetia del pae-
se, e non erano sfuggiti al suo
sguardo i fanciulli seminud: con )
grappoli di mosche appiccicati agh
occhi, le donne in cenci neri che fru.
gavano nelle immondizie). Di noi
e del nostio lavoro volle saper tutto,
e io stessa avevo una massa di cose
da chiedergli, quindi la nostra fu
una convetsazione a 1itmo serrato.
C'era stata, in quei gioni, una spe-
cre di battagha in 1edazione, sul
modo di accoghete il 11conoscnnen-
to del governo Badoghio annunciato
dar Soviety, ed jo ero fi1a coloro che
tiovavano che <1 doveva lodaie lo
avvenimento. Toghatti mi diede ra-
dione: Badoglio e il 1e sono cose
del momento, ora ci suno, domani
non ci saranno pit, mentre il rico-
noscimento rimane. Ebbi allora per
la prima volta, benche in modo
confuso, la sensazione ) trovaimi
di fronte a un patiiota piua che a un
uomo di partito, che guardava alla
integrita dell’ltalia e al suo avven-
1e. Molte volte, dopo, quand’ero gia
tornata per sempre in. patiia, nel
co1so tumultuoso degli avveniment
che seguirono, ascoltando 1 suor -

_dimenticabili discorsi pohiticl, mi s

rinnovo quella sensazione che piu
tairch si sarebbe chiamata, per i co-
mumsti, «la via 1taliana del co-
munismo ». Allora, al Caito, era
stata solo 'impiessione di un savio
e ragionato adattamento alle condi-
zioni straordinarie che dovevamo
attraversare E non solo le nostie
condizioni egli prese m esame, la
nostra particolare posizione di an-
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si impegna a lottare con mor per
cacciare i nazi-fuscisti dall’Italia no
possiamo collaborare anche con il
re, accantonando la questione della
permanenza o meno, nel nostro Pae-
se, dell’istituto monarchico, fino al
momento in cui tutto il popolo
italiano potra liberamente decidere

. Le idee di Togliatti erano sempli-
ci, dirette, ed esprimevano esigen-
ze e speranze di tutto il popolo 1ta-
liuno. Le prevenzioni antimonar-
chiche dettate dal massimalismno

- paroluaio che spesso nascondeva una

sostanziale paura che un'azione
coraggiosa e popolare effettivamen-
te liquidasse listituto monarchico,
caddero di . fronte all'immediata
mobilitazione degli animi che la
azione del Partito comunista ave-
va provocato nel paese fin allora
liberato. Ma questi sono avveni-
menti noti

Io vorrei solo rlevacare alcunt
episodi della vita indimenticabile
di quei giorni infuocati ed entusiu-
smanti. Il nostro stato d'animo, di
fronte a Togliatti, era caratteriz-
zato dalla felicitd, per aver scoper-
to, in lui, la statura di un uomo
politico di genio e un grande diri-
gente nazionale: di tutto i1l popolo
italiano. Ricordo, ad esempio, la
conferenza-stampa che egli conces-
se ai corrispondenti di guerra al-
leati. I giornalisti inglesi, francesi,
americani, russi e degli altri paesi
della coalizione antifascista affol-
larono 1in modo impressionante il
salone di via Medina. Vi era una
aria di estrema tensione ¢ di mal-
celato nervosismo, specie nei cor-
rispondenti american:. Toghatt: en-
tro e chiese subito ai giornalisti in
quale lingua desideravano egli fa-
cesse le sue dichiarazioni. Tutti di-
chiararono che avrebbero preferito
la lingua francese, e cosi egli co-
mincio, con la sua caratteristica
maniera ordinata e precisa di
esporre le proprie idee, ad illu-
strare Uindirizzo politico del Par-
tito comunista. Quando affermo,
con forza, che Ultalia aveva il di-
ritto di lottare accanto agli alleati
per cacciare 1 tedeschi ¢ i fascisti
e quando disse che era necessario,
per far cio, un governo naz:onale,
alcuni giornalisti american:, furio-
si, abbandonarono la sala. giusti-
ficandosi col fatto di non compren-
dere 11 francese. Quella conferen-
ca-stampa coslitui per tutti coloro
che sognavano una stabile occupa-
zione militare del nostro Paese un
colpo mortale. Le cose, poi, sappia-
mo come andarono: con il gorverno
Badoglio e il successito e pronto
riconoscimento di esso da parte dei
sovietici, i piani di permanente oc-
cupazione militare anglo-america-
nt fallirono miseramente , I'ltalia
poté avviarsi verso la conquista
della sua dignita di nazione libe-
ra e mdipendente.

Toghatti era andato ad abitare
in un appartamento che il partito
areva preso 1n fitto per farv: allog-
giare alcuni compagni che rientra-
rano dall’esilio o dalle prigion: fa-
sciste. Era una casa di aspetto di-
gnitoso e borghese, in un antico
palazzo di via Broggia, a pochi
passi dal Museo Nazionale. Qui io
vidi Togliatti pitt volte, conversan-
do con lui di antichi libri e di cu-
riositd storiche napoletane. In que-
ste conversazioni, Togliatti rivela-
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tifascisti di ogni tendenza riuniti
per 'azione in un paese straniero,
posti sotto un doppio controllo: vol-
le sapere proprio tutto. E ne aveva-
mo, di cose da raccontare, con tutte
le beghe, le divisioni, le provoca-
zioni, le spiate, le difficolta, insom-
ma, con le quali giornalmente ci
dovevamo scontraie, tanto con
<« quelli di fuori», gli stranieri, che
con <quelli di dentros, cioé la
colonia italiana d'Egitto, in gran
parte ancora cocciutamente fasci-
sta. E da come egli esaminava i fat-
t1, ne traeva le conclusiom e ci
dava i suoi preziosi consigli (che
sono, pol, quelli espressi nel mes-

sagglo: insistere nell’'unita dazio-
ne per awmtare validamente allo

sforzo di guerra, iicordaisi che i
tedeschi occupavano ancora I'Italia
e la gueria contio di essi doveva
esser vinta) avevo modo di conosce-
re ed appreszare cio che poi ritro-
vai ad ogni mcontry, Ja sua estre-
ma chiaresza, la sua pacata serenita.
lo ero particolaimente agitata, n
quel tempi, anche per la tristissima
motte di muo tiratello, e lavoravo a
denti stietti, col cuore chiuso. La
visity di Toghatty, le sue parole
dr approvazione ¢ 1 suoi consigh
sclolserp uuel nodo, nn diedero co-
taggio: mi confortaronoe, msomma
Durante quella cena ad un certo mo-
mento sospese 'esame che andava
facendo, cesso con 1 consigli e disse
con voce sorpresa ¢ quasi commos-
sa: ¢ Da quanto tempo non sedevo
a una tavola parlando solo italiano
dal principio alla fine! > Natural-
mente, gli avevamo ofterto la tradi.
sionale spaghettata e un fiasco di
Chianti: miracolosamente, al Cairo
si poteva trovare ancora quast di
tutto.

Ho niveduto Toghatti poche vol-
te dopo quella stiaordimana visi-
ta, e sempre piuttosto birevemen-
te. Ma una sera, a Roma, ebbi la
fortuna di cenare con lui e France-
sco Flora, e lo sentii patlate di
Leopaidi. Confesso che timasi stu-
pita della profonda conoscenza che
egli aveva dell’'opera del poeta e
della sensitbilissima mterpietazio-
1ne che ne dava., negando 1 patte,
d’accoido col Flora, il troppo cele-
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va un aspetto dellg sua personalitd
assai simile a quello di Croce. Co-
- me il filosofo napoletano cgli ama-

- va flaner, come dicono i francesi.

nel cuore della Napoli anticu ¢ po.
polare. Aveva a volte, lo stesso
sguardo attento e ironico, lo stesso
modo di ascoltare e di annuue
_Come con Croce, con Togliatti, an
che persone di modesta levatura
intellettuale, si trovavano a pro-
prio agio, si sentivano spinte a
parlare, a esprimere le proprie
idee.

Per mesi, Togliatti rimase col suo
unico vestito: un abito grigio di ta-
qlio meschino, liso e consunto, e
un maglione chiuso alla gola, co-
me lo portano gli operai del nord
Europa. Il partito non aveva dena-
ro per ordinare a un sarto un ve-
stito nuovo, né la cosa era possi-
bile allo stesso Toglhatti. Fu un pt-
tore napoletano, alla fine, a pro-
porre una soluzione pratica del-
I'insolubile problema: egli avrebbe
datp a un buon sarto di suua cono-
scenza, amatore di pittura, un suo
quadro in cambio di un vestito nuo-
vo per Togliatti. La proposta del pit-
tore fu accettata e fui io stesso ad
accompagnare il sarto in via Brog-
gia prima per prendere le misure
e poi per le rarie prove. Il sarto, che
pure era un compagno, credeva che
Togliatti abitasse una casa lussuo-
sa e che fosse una persona autore-
vole, che mettesse soggezione. Scen-
dendo le scale di ria Broggia, dopo
aver parlato con Togliatti e wvisto
la casa, anzi la stanza, 1in cui egh
abitava, il poveretto si facera le
croci, parlando tra sé e ripetendo
continuamente: < Ma come? E’ pous-
sibile che un grand’uomo sia cosi
alla mano, cost modesto, cosi nor-
male?s. L’abito nuoro confezionato-
gli dal sarto napoletano, Tegliatti
lo portdé per alcuni anni: era un
vestito di lana blu, scuro, a doppio
petto che gli conferiva — egh di-
ceva, scherzando — un’aria di ri-
spettabilita professorale.

Ma il ricordo piit bello e incan-
cellabile di Togliatti ¢ legato al-
le visite, che egli mi fece. quan-
do eseguii 1l suo ritratto. Salive al
Vomero accompagnato da un ami
co. Scendera lentamente i vial
dell’antica ed arcadica Villa Lucia
soffermandosi ad osserrare ogni
cosa. ascoltando con interesse cid
che gli si diceva per iltustrargli le
caratieristiche architettoniche ed
artistiche di quella antica e son-
tuosa dimora di Lucia Mighaccio,
duchessa di Floridia e moglie mor-
ganatica di1 Ferdinando I, detto Re
Nasone. Una volta giunto sulla
grande terrazza. che affaccia sul
panorama di Napoli, abbracciandolo
tutto, Toghatti amara passeggiare
qualche minuto, osserrando i pun.
ti in cui pin feroce s’era accanirta
la guerra e larghi squarci. come fe-
rite profonde, romperano il fitto
tessuto urbano

Toglhatti posava queto, rolgen-
do 1n giro 1l suo sguardo sur libn
e sugli oggetti che affollavano 1l
mio studio Erg la fine dell’estate ¢
il sole entrava ncella stanza insieme
a fresche folate di rento settem-
brino. Una signora, che abitava la
casa adiacente al mio studio, pre-
paro un té, servendolo su una an-
tica e preziosa guantiera d'argen-
to. La donna, chie & torinese, si mo-
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brato pessimismo. Ebbi eosl modo
di costatare (ma gid lo sapevo) la
personalitd straordinariamente ric-
ca e completa dell’'uomo politico
di alto valore, dinamico e moder-
no, equilibrato e saggio, con una

“tradizione di cultura tanto vasta

quanto antica.

Ma gquest’uomo che col suo sapere
e la sua azione per vent'anni ha
dominato nel quadro della politica
mondiale, aveva buona memoria
anche per { piccoli fatti banal, per
certe note caratteristiche di cuj
avrebbe potuto non far caso Pro-
prio durante quella cena, ch'ebbe
luwogo in una trattoria nelle vici-
nanze del Pantheon, ricordo la no-
strta cena al Caiiro, di tanti anm
prima; e maliziosamente mi do-
mandd cos'era diventato <quello
schiavo stlenzioso e nero» che ci
aveva serviti a tavola cosi cerimo-
niosamente e 'aveva tanto impues-
sionato. Si trattava del nostro do-
mestico Mustafd, che conduceva la
casa i Zamalek, della quale neé
Anna ne 10 potevamo occupatcl
« Nero e silemizoso, si, gh risposi,
ma schiavo proprio no. Fra lur a
comandaie e dovevamo 1igare di-
ritto se no ¢ taghava i viven »,
¢ tnsieme ndemmo del fantasma
che la sua vivace memotia aveva
richiamato.

« % »

Non sono e non saranno altro
che memorie oimai, alle quahh non
si potra pitu aggiungere nulla, La
moite e crudele, e m questa occa-
sione ci ha crudelmente colpiti. Ma
non vorrei terminare su parole di
sfiducia. Non essendo una persona
politica (né lo sone stata mai, la
nna fu soltantp una necessaria im-
provvisaszione) in tutta semplicita
mtendo dne che bisogna mettere
4 fLiatto quanto ¢ ha msegnatos
sperate mn un mondo mighore e la-
vorare per questo, anche noi intel-
lettual, pos<ibilmente senza com-
mettere erroil, ma supetratli quando
si sono commessi senza abbandonar-
si a inutili macerazioni Mi sembra
che anche questa possa essere una
mterpretazione  del suo  prezioso
msegnamento

Fausta Cialente
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* D] passagglo per Il Cairo o dirette
In Italla, le poche ore che ho avute
a mia disposizione non ml hanne
consentito di prendere un contatto
diretto con vol, di fare la vostra co-
noscenza personalmente, come sa.
rebbe stato mio vivo desiderio. Vi
invio per iscritto il mio saluto, e vi
esprimg sinceramente il mio plause
e la mia riconoscenza di italiano, dli
antifascista e di comunista per !'ot.
timo lavoro che state svolgendo. Se
vi & possiblle, fate arrivare a mezzo
del vostro giornale il miv saluto par-
ticolarmente affettuoso agli ufficiali,
soldati e marinai italiani che tuttora
sl trovano nei campi dei prigionierl
di guerra in Egitto. Dite a questi
lovani che non si lascino dominars
allo scoraggiamento. Le giovanl ge-
nerazioni italiane, turpemente ingan-
nate dal fascismo, hanno una grande
missione da assolvere., Essi devono
vivere, lavorare, combattere, per
creare un'ltalia veramente grande
perché hibera, un'ltaha redenta dal-
la vergoana della schiavitd fascista,
un’ltalia che sia In tutto padrona del
suoi destini, Possa la prova duris-
sima che questi nostri fratelll, oggl
ancora prigionieri di guerra, hanno
attraversato e attraversano, non ab-
battere I'animo loro, — anzi, possa
essa servire a temprarh per le lotte
future. A vo! 1nvio 1 nmuer auguri
di successo nel vostro lavoro. E se

. volete, per esso, un consiglio, questo

51 rlassumera in poche parole. Ricor.
datevi sempre che la parte pid gran-
de del nostro paese é ancora nelle
manil dei tedeschi, che ne fanno
scempio. Ricordatevi che la guerra
contrg la Germania hitieriana hon &
ancora vinta, e che 1l popolo itallano
deve riuscire, costi quello che costl,
a dare ad essa tl contributo pld
grande e pid efficace che sia possl.
bile. Per questo gl italiani, tanto in
patria quanto a!l’estero, hanno oggl
un dovere fondamentale: UNIRSI;
unirs) per essere forti nella lotta per
sconfiggere definitivamente Hitler o
Mussolini, nella lotta sacra per la
liberazione e la redenzione della pa-
tria. Tutto ¢c10 che accresce la forza,
il  prestigio, 'efficacia dell’azione
d’ltalia nella guerra contro Vinvaso-
re stramero e contro i suoi ignobill
servli mussoliniani, deve essere sa-
lutato e realizzato.

Tutto cid che ci rende pid debolt
deve essere respinto.

PALMIRO TOGLIATTI - ERCOLY
11 Caito. 16 matrzsn 1944

P.S. - Vi unisco una piccola somma
per l'acquisto di libri da inviare nel
campi del prigioniert dl guerra - P.T.

:

PAOLO RICCI — Ritratto di Palmiro Togliatti 1944

stré spigliata e vivace e incuriosi
Togliatt:, che le rivolgeva sguardi
scrutatori e bonari. Gli diss1 che
1l suo volto mi ricordara Carour
ed egli esplose 1n una franca nisata,
buttando indtetra la testa, come era
tipico nel suo modo di gestire. Mt
parlo di Gramsci, della Spagna. det
modo come, fortunosamente, prese
l'ulttmo aereo per fuggire im Fran-
cia, dopo la rittoria di Franco Arve-
ra un modo di dire le coce che
colpira per la semphicitd e per la
profondita I concett: vt comples-
s1, le questiomi pr ditficthh erano
da Toghattt espressi e 1llustrati nel
modo pit chiaro; cosi ognuno era
portato a credere che quelle stesse
idee, quelle medesime soluziont,
prospettate per 1 vari problem: po-
litict e sociali, le avesse pensate
per proprio conto. Del resto, mi pa-
re che risiedesse proprio in_  questa
altisstma quahita di convinzione il
maggior fascino dell’eloquenza di
Togliatti ¢ la ragione dell’enorme
interesse suscitato neglt strati pni
vart e lontani dell’opinione pubbli-
ca, dar suoi discorst, nelle prazze
di tutte le citta italiane e alla te-
levisione.

Altre occasioni dt incontrarmi con
Toghintti furono quando egh rvol-
le wisttare una esposizione di put
tura, di Luigh Crisconio e ma —
che maugurava una grande galle-
ria d’arte napoletana — ¢ quando
disegnatr la testata di Rinascita, 1
cui primi numeri furono stampatl,
come é noto, a Napolr.

Poi rividi Togliatti altre volte
ancora, in occasione di congressi e
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convegni di partito. Ricordo com
emozione latmosfera della conje-
renza nazionale che st svolse a Ro-
ma, subito dopo la Litberazione: To-
ghatti era un grande capo nazio-
nale, che indicara prospetllive sto-
riche valide per tutto il popolo. Ep.
pure, preprio 1n quei giorni, mi co-
pito di1 mncontrarlo per strada, so-
lo, mentre adocchiara le vetrineg detl
neqgozi, curiosando ¢ osservande
ogni cosa con quel suo modo mi-
nuto e attento Lo incontra: alla
mensa del partito, a Roma, scdu
to ad un p.ccolo tavolo di quella
norera taverna, rerso Ponte Vitto-
rin, dore mangiarano, per cost di-
re. 1 compagm dell’apparato. Era-
ramo con Mario Mafai: ¢t arviesk
nammo a Toglatt:, che si infermé
minutamente del nostro lavoro, in-
guggiando poi, con noi, una vivace
discussione sui problemu del real$-
smo 1n arte. Lo rividi por a Sorren-
tn, quando renrie a nnmettersi in sa-
Iute, dopo lUoperazione al cranio,
in seguito all’incidente automobili-
stico di Irrea Lo rividi ancora, pig
rolte. Da tutti questi incontri ri-
cararo sempre pint netla una sen-
sazione jelice, cccitante: di avere
mncontrato un genio; d'avere avuto
la fortuna di parlare ¢ mntrattener-
mi con l'uomo che ha saputo im-
primere la sua orma, potente e in-
cancellabile, alla storia d'Italia; av-
viando defimtirvamonte ' il nostre
pacse sulla via della democrazia e
del socialismo.

Paoclo Riccl
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