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Una lettera ai soldati - Dieci dollari per acquistare libri 
da mandare ai giovani prigionieri italiani - Togliatti era 
in viaggio per Napoli 

F • U AL CAIRO, un giorno del 
• marzo 1944. Più di vent 'anni 

fa, quindi . Superando note
voli difficoltà, avevamo da po

co tempo fondato, un gruppo di 
«mici antifascisti ed io, un setti
mana le di « politica e cultura » de
st inato ai prigionieri italiani di 
guer ra che affollavano i campi del 
Medio Oriente. Sapevamo che sen
za il nostro intervento essi avi eb
be ro avuto come unica let tura la 
Ltjce del deserto, un edificante gior
nal ino piodot to dalla delega/ione 
apostolica; e per potei ci dedicare 
a questo lavoro, cioè vivere ed 
opera ie al Cairo, Anna Capreia ed 
io, che uflicialmente dirigevo il 
giornale, avevamo occupato di pie-
potenza un appar tamento al pia
no te r ra di una bella casa di Zama-
lek si tuata sulla riva del braccio 
« piccolo » del Nilo. Di fronte, sul
l ' a l t ra riva, vedevamo il roseo vil
laggio di Embabeh, e le grandi vele 
falcate delle barche arabe che pas
savano lentamente dietro la fioritu
ra quasi perenne degli alti malvoni 

rosa, bianchi, lilla. Di « prepoten
za », ho detto, perchè l 'appartamen
to era tenuto in locazione dal pa
dre di Anna che stava ad Alessan
dria e, gran sionista com'era, se ne 
serviva anche per ospitare tutt i gli 
ebrei più o meno fuggiaschi che 
andavano e venivano dalla Pale
stina; quindi non eravamo le sole 
a possederne la chiave e ogni tan
to, al matt ino, ci accadeva d'im
batterci nel corridoio o sulla so
glia della stanza da bagno in qual
che ospite sconosciuto, ma non inat
teso, a r r iva to duran te la notte o 
nelle nostre ore di assenza di casa. 

Erano giorni difficili. Con l'Italia 
e ravamo collegati soltanto con Bari 
e Napoli, dove qualcuno dei nostri 
amici ci aveva già preceduto; il 
giornale doveva sopportare due 
eensuie , quella inglese e quella 
egiziana; e benché fossimo abituati , 
dopo ti e anni di tiasmissioni ìa-
diofomche, ai netessai i funambo
lismi per tenerci a galla e salva
guardare l ' indipendenza sostanzia
le del nostro lavoio, nemmeno il 
giornale aveva la vita facile. Ave
vamo ottenuto noiidimento di spe
dirlo dappei tutto, non soltanto nei 
campi di prigionia; a t t raveiso l'uf
ficio s tampa dell 'Ambasciata sovie 
tica al Cai io arr ivava (cosi sperava
mo e con ragione) anche a Kuibi-
scev; e ricordo che per mandare un 
plico di copie fresche di s tampa ap
profittai una volta della cortesia di 
un caro amico, un diplomatico fran
cese che avrebbe dovuto essere no
minato ambasciatole della Fi ancia 
libeia plesso i Sovieti. Eravamo 
pei c i" giustificate, Anna ed io, se 
a t tendevamo notizie di un contat
to che omini doveva esseisi stabi
lii lito, e non si feceiu aspet ta le 
molto, difatti (il giornale era nato 
nel l 'ot tobre del '43). 

Nelle pi ime oie di un pomerig
gio veiso la metà di marzo, men
ti e nell 'at tesa di leca imi in leda-
zione mi ìiposavo a casa, sola, a 
un tr i l lo di campanello (ora insoli
ta per una visita) andai ad aprire 

la porta e mi trovai di fronte a un 
signore sconosciuto. Mi colpi subito, 
a t t raverso lo scintillio degli oc
chiali, l ' intensità dello sguardo con 
cui mi fissava, ma prima che mi 
rivolgesse la parola avevo avuto 
il tempo di formulare un pensiero 
annoiato: ecco uno dei soliti ospiti 
che ci mandano da Alessandria, si 
sono dimenticati di dargli la chia
ve, ora domanderà di dormi le qui 

Lo sconosciuto mi aveva chiesto, 
intanto, se Anna Capi era era in 
casa ed io eio stata colpita dal suo 
accento, non solo perfet tamente ita
liano (cosa piuttosto raia , in Egitto) 
ma da un' intonazione l ievemente le-
gionale, del Nord-Italia. Gli risposi 
che Anna non c'era e non sarebbe 
tornata che tardi, se pero voleva 
lasciare un messaggio... « Sì, mi dis
se, devo par t i le questa sera stessa 
e foise un messaggio servirebbe a 
farci i ncon t i a i e» , e intanto aveva 
cavato di tasca una lettera con la 
intestazione verdeneia del nostro 
giornale, indirizzata a lui... E allora 
feci un balzo e gli tesi la mano con 
una tale espiessione di sorpresa e di 
gioia ch'egli aggiunse sorridendo 
coidialmente- < Ma si, sono Eicole 
Eicoli », p iopi io come si dice a un 
bambino pei cnnvinceilo d i e un le
galo inatteso e suo (Così sta scu t to 
nel mio diario di gue r ra ) . 

E fu più che un regalo, quella vi
sita. Il messaggio che ci lascio, ma-
noscnt to , d i le t to a noi e ai prigio
nieri di guer ia , con l 'aggiunta di 
un'offerta di dieci dollaii peichè ac
quistassimo ilei libri da spedire nei 
campi, uscì in prima pagina nel nu
mero che andavamo pi eparando o 

.suscito gran meraviglia e scalpoie; 
sol») d i e dovemmo fìngere c ° n h* 

• autoi i ta e gli estimici di non avei 
nicoiitiato Togliatti , com'è infatti 
detto nel messaggio Invece, egli 
ti ascoi se litiasi tut to il pomeriggio 
con noi. Lo guidai in città dove, più 
taidi , potè incont ia ie Anna nel suo 
albeigo. si tuato nella citta vecchia. 
poiché sai ebbe stato ìmpi udente 
l iceveilo nella nostra 1 edazione che. 
fra l 'al t io, si t rovava nel corpo del 
più grande s tabi l imento di pub
blicità del M O. Tornò poi a casa 
con noi per una cena che avevamo 
lapidamente organizzato allo sco
po di fargli incontrare gli amici e 

collaboratori che si t rovavano al 
Cairo (quelli di Alessandria non 
ebbero tempo di veni ie) e rimase 
fino all 'ora della partenza che cre
devamo fosse per via aeiea, men
tre seppimo soltanto dopo del lun
go viaggio di mare che dovette 
subire . 

Ho un ricoiuo pieclso e ancora 
oggi commosso di quella giornata 
e di quella seia. All'inizio e iavamo 
limasti a discoli e ie nella quiete 
della casa di Zamalek Animilo quel 
che si vedeva dalle fìnestie, il Nilo, 
le barche, il villaggio arabo sull'al
ti a riva, seminascosto fia le palme 
e i da t tohei i . (Ma aveva già os
sei vato la g lande miseiia del pae
se, e non erano sfuggiti al suo 
sguardo i fanciulli seminudi con 1 
grappoli di mosche appiccicati agli 
occhi, le donne in cenci neri che f u 
gavano nelle immondizie) . Di noi 
e del nostio lavoio volle saper tutto. 
e io stessa avevo una massa di cose 
da chiedergli, quindi la nostra fu 
una conveisa/ ione a litnio s ena to . 
C'eia stata, in quei giorni, una spe
cie di battaglia in iedazione, sul 
modo di accoglici e il nconoscimen-
to ilei governo Badoglio annunciato 
dai Sovieti, ed io e io fia coloio che 
Uova vano che si doveva lodale lo 
avvenimento. Togliatti mi diede ra
gione: Badoglio e il te sono cose 
ilei momento, ora ci sono, domani 
non ci sai anno più, ment re il rico
noscimento r imane. Ebbi allora per 
la prima volta, benché in modo 
confuso, la sensazione di trovai mi 
di fronte a un pati iota più che a un 
uomo di part i to, che guardava alla 
integri tà dell ' I talia e ài suo avveni-
ie. Molte volte, dopo, quand 'e io già 
tornata per sempre in -pa l l i a , nel 
coi so tumultuoso degli avvenimenti 
che seguiiono, ascoltando 1 suoi m-

. dinienticabili discoi si politici, mi si 
rinnovo quella sensazione che piu 
tai di si sai ebbe chiamata, per i co
munist i , « la via italiana del co
munismo ». Allora, al Caiio, eia 
stata solo f impiess ione di un savio 
e ragionato ada t tamento alle condi
zioni s t iaordinar ie elle dovevamo 
a t t r ave rsa ie E non solo le nost ie 
condizioni egli prese in esame, la 
nostra par t icolare posizione di an

tifascisti di ogni tendenza r iunit i 
per l'azione in un paese s t raniero , 
posti sotto un doppio controllo: vol
le sapere proprio tut to. E ne aveva
mo, di cose da raccontare, con tu t te 
le beghe, le divisioni, le provoca
zioni, le spiate, le difficoltà, insom
ma, con le quali giornalmente ci 
dovevamo scontrale , tanto con 
«quell i di fuoii>, gli stranieri , che 
con < quelli di dentro >, cioè la 
colonia italiana d'Egitto, in gian 
pai te ancoia cocciutamente fasci
sta. E da come egli esaminava i fat
ti, ne traeva le conclusioni e ci 
dava i suoi preziosi consigli (che 
sono, poi, quelli espi essi nel mes
saggio: insistete nell 'unità d'azio
ne per a iu ta te val idamente allo 
sforzo di guerra, l icordatsi che i 
tedeschi occupavano ancora l 'Italia 
e la guer ta cont io di essi doveva 
esser vinta) avevo modo di conosce
re ed appi ezzai e ciò che poi ritro
vai ad ogni incontro, la sua estre
ma chiaiez/a . la sua pacata seleni ta . 
lo e io paiticolctimente agitata, in 
quei tempi, anche pei la tristissima 
mot te di tino li afelio, e lavoiavo a 
denti s t iet t i . col cuoi e chiuso. La 
visita ih Togliatti , le sue paiole 
di appi ovazione e 1 suoi consigli 
sciolsero miei nodo, mi diedeio co
laggio: mi confoitaiono, insomma 
Durante quella cena ad un certo mo
mento sospese l 'esame che andava 
facendo, cesso con 1 consigli e disse 
con voce sorpiesa e quasi commos
sa: < Da quanto tempo non sedevo 
a una tavola parlando solo italiano 
dal principio alla fine! > Natural
mente, gli avevamo oflerto la tradi
zionale spaghettata e un fiasco di 
Chianti : miracolosamente, al Caiio 
si poteva t r i n a r e ancoia quasi di 
tutto. 

H 0 li veduto Togliatti poche \ol-
te dopo quella s t i a o i d m a n a visi
ta, e seinpie piuttosto hi evenien
te. Ma una sei a, a Roma, ebbi la 
fortuna di cenale con lui e Fi ance-
sco Flora, e lo sentii pai lai e di 
Leopaidi. Confesso che limasi stu
pita della profonda conoscenza che 
egli aveva clell'opeia del poeta e 
della sensibilissima lutei pi daz io 
ne che ne dava, negando in pat te , 
d 'accotdo col Flora, il troppo cele

bra to pessimismo. Ebbi eosì modo 
di costatare (ma già lo sapevo) la 
personalità s t raordinar iamente ric
ca e completa dell 'uomo politico 
di alto valore, dinamico • moder
no, equil ibrato e saggio, con una 
tradizione di cul tura tanto vasta 
quanto antica. < 

Ma quest 'uomo che col suo sapere 
e la sua azione per veut 'anni ha 
dominato nel quadro della politica 
mondiale, aveva buona memoria 
anche per 1 piccoli fatti banali, per 
certe note carat ter is t iche di cui 
avrebbe potuto non far caso Pro
prio d inan te quella cena, ch'ebbe 
luogo in una trat tor ia nelle vici
nanze del Pantheon, ricordo la no-
st ia cena al Caiio, di tanti anni 
pr ima; e maliziosamente mi do
mandò cos'eia diventato « quello 
schiavo silenzioso e nero > che ci 
aveva serviti a tavola così cerimo
niosamente e l 'aveva tanto impies-
sionato. Si t ra t tava del nostro do
mestico Mustafà, che conduceva la 
casa di Zamalek, della quale né 
Anna ne io potevamo occupai ci 
* Neio e sileni/oso, sì, gli risposi. 
ma schiavo proprio no. Eia lui a 
comandale e dovevamo l igare di
ritto se no ci tagliava i v ivei i> . 
e insieme i idemmo ilei fantasma 
che la sua vivace memoiia <i\eva 
richiamato. 

* * * 

Non sono e non sai anno al t ro 
che memorie oimai , alle quali non 
si potrà più aggiungete nulla. La 
mol te e crudele, e in questa occa
sione ci ha ciiidelniente colpiti. Ma 
non vorrei tei minate su parole di 
sfiducia. Non essendo una pei sona 
politica (ne lo sono stata mai, la 
mia fu soltanto una necessaria im-
piovvisa/ ione) in tutta semplicità 
intendo d u e che bisogna met te te 
a 1 lutto quanto ci ha insegnato" 
spot ai e in un mondo miglioie e la-
vo ia ie pei questo, anche noi intel
lettuali, possibilmente senza com
mettere c u o r i . ma supeia i l i quando 
si sono commessi senza abbandonar
si a inutili macerazioni Mi sembra 
i h c anche questa possa essere una 
intei pi daz ione del suo piezioso 
insegnamento 

Fausta Cialente 

Agli amici e compagni 
della redaziont di 
Fronte unito 

' DI passaggio per II Cairo e diri 
In Italia, le poche ore che ho avuto 
a mia disposizione non mi hanno 
consentito di prendere un contatto 
diretto con voi, di fare la vostra co
noscenza personalmente, come sa
rebbe stato mio vivo desiderio. Vi 
invio per Iscritto il mio saluto, e vi 
esprimo sinceramente il mio plauso 
e la mia riconoscenza di italiano, di 
antifascista e di comunista per l'ot
timo lavoro che state svolgendo. Ss 
vi è possibile, fate arrivare a mezzo 
del vostro giornale il mio saluto par
ticolarmente affettuoso agli ufficiali, 
soldati e marinai italiani che tuttora 
si trovano nei campi dei prigionieri 
di guerra in Egitto. Dite a questi 

iovani che non si lascino dominare 
allo scoraggiamento. Le giovani ge

nerazioni italiane, turpemente Ingan
nate dal fascismo, hanno una grande 
missione da assolvere. Essi devono 
vivere, lavorare, combattere, per 
creare un'Italia veramente grande 
perchè libera, un'Italia redenta dal
la vergogna della schiavitù fascista, 
un'Italia che sia in tutto padrona del 
suoi destini. Possa la prova duris
sima che questi nostri fratelli, oggi 
ancora prigionieri di guerra, hanno 
attraversato e attraversano, non ab
battere l'animo loro, — anzi, possa 
essa servire a temprarli per le lotte 
future. A voi invio i miei auguri 
di successo nel vostro lavoro. E se 
volete, per esso, un consiglio, questo 
3l riassumerà in poche parole. Ricor
datevi sempre che la parte più gran
de del nostro paese è ancora nelle 
mani dei tedeschi, che ne fanno 
scempio. Ricordatevi che la guerra 
contro la Germania hitleriana non è 
ancora vinta, e che il popolo italiano 
deve riuscire, costi quello che costi, 
a dare ad essa il contributo più 
grande e più efficace che sia possi
bile. Per questo gli italiani, tanto In 
patria quanto all'estero, hanno oggi 
un dovere fondamentale: UNIRSI; 
unirsi per essere forti nella lotta per 
sconfiggere definitivamente Hitler e 
Mussolini, nella lotta sacra per la 
liberazione e la redenzione della pa
tria. Tutto ciò che accresce la forza, 
il prestigio, l'efficacia dell'aziona 
d'Italia nella guerra contro l'invaso
re straniero e contro i suoi ignobili 
servi mussoliniani, deve essere sa
lutato e realizzato. 

Tutto ciò che ci rende più deboli 
deve essere respinto. 

PALMIRO TOGLIATTI - ERCOLI 
Il Cairo. 10 mai /n 1944 

P.S. - Vi unisco una piccola somma 
per l'acquisto di libri da inviare nel 
campi del prigionieri di guerra - P.T. 

Paolo Ricci 

Quando Togliatti arrivò a Napoli 
t * * 
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Un quadro per un doppio petto blu - Riunione alla reda
zione dell '" Unità » - Alla ricerca di una casa - Turbinosa 
conferenza stampa - « Posava tranquillo a Villa Lucia 
mentre gli facevo il ritratto » , 

montagna infuocata clic aveva in
ghiottito Plinio il Vecchio e distrut
to, seppellendole sotto pesanti ed er
metiche coltri di lapillo infuocato. 
ritta fiorenti come Pompei, Stabia 
e Ercolano. . . 

Con queste fantusttcherie nella 
mente giunsi in via Medina ed en
trai nella camera dove si svolge
vano le nostre riunioni. Il mio stu
pore fu grande quando mi accorsi 
che i compagni presenti — manca-
vano tuttavia ancora due redattori, 
che arrivarono di lì a poco, accolti 
con lo sfesso sguardo severo da Spa
no — mantenevano un contegno 
varticolarmente impacciato e parla. 
vano rivolgendosi rispettosamente 
a una persona, a me sconosciuta, di
messa nell'abito e tutta presa dal 
tracciare rapidi appunti su un tac
cuino. Per un attimo rimasi inter
detto, poi, appena quell'uomo puntò 
il suo sguardo su di me, ebbi come 
la sensazione di essere stato trafit
to da una luce di intelligenza e da 
quella carica di ironia che emana
vano quegli occhi. Compresi di tro
varmi di fronte a Togliatti. 

•Voi Io aspettavamo da piu gior
ni. Sapevamo che era partito da 
Mosca verso la fine del mese di feb
braio e che da un momento all'aitru 
ììoteva essere tra noi. Il nostro stes
so giornale aveva, più volte, pub
blicato documenti e appelli nei (pia
li si chiedeva al comando militare 
alleato l'autorizzazione al rientro di 
Krcoli. Ma le autorità di occupazio
ne apparivano sorde alle richieste 
pressanti che provenivano da tutte 
le iHtrti perchè rientrasse immedia
tamente il capo dei comunisti italia
ni e riprendesse, in patria, il suo 
ruolo di massimo dirigente della 
classe operaia. E così, finalmente, 
Ercoli arrivò. Sbarcò nel porto, da 
una nave da carico inglese, esatta
mente il 21 di marzo e trascorse la 
prima mattinata girovagando tra un 
ufficio e l'altro, interrogato in mo
do insolito e allarmato dai va
ri ufficiali alleati, clic pareva
no piuttosto riluttanti a concedere 
a quell'uomo, di cui conoscevano il 
valore politico e la gloriosa storia 
antifascista, il definitivo permesso 
di mettere piede sul suolo italiano. 
Togliatti, una volta uscito dalla zo
na portuale, si avviò tutto solo ver. 
so una casa amica; poiché non co
nosceva l'indirizzo della federazio
ne napoletana né conosceva quello 
della direzione meridionale del par
tito: che era, appunto, in via Me
dina Cosi, accompagnato dall'avvo. 
cato Adriano Reale, Palmiro To
gliatti bussò alla porta della federa
zione comunista, in via San Polito. 
al Musco. Di questo episodio vi sono 
varie versioni, tutte indicative di 
uno stato d'animo di allegrezza e di 
s tupore che r/nr/ r i torno suscitò in 
furti i compagni. 

La leggenda si formò immediata
mente. Si disse, per esempio, eh? 
Togliatti si fosse presentato tutto 
solo e che avesse trovato qualcuno, 
alla porta, incredulo sulla sua iden
tità. Altri dicevano che Cacciapuo-

LA MATTINA del 28 o 29 marzo 
del 1944, mi recai, come di con

sueto, ogni settimana, alla riunio
ne di redazione dell'Unità, in via 
Medina. Arrivai qualche minuto 
più tardi sull'ora fissata, ma la 
cosa non mi preoccupava eccessi
vamente perchè era tacitamente 
intesa, tra noi, una interpretazio
ne per cos'i dire estensiva dei tem
pi e degli orari di appuntamento. 
Napoli, in quei giorni, aggiungerà 
al caos e alla miseria, « normali » 
nel clima di guerra in una città 
di retrovia, occupata da eserciti 
vittoriosi e sconvolta da decine e • 
decine di bombardamenti subiti nel 
corso di più anni, una nuora, stra
na, inquietudine e un aspetto apo
calittico, per via dell'eruzione del 
Vesuvio: che vomitò tava e lapilli 
infuocati fino a minacciare, da mol
to vicino, lo stesso abitato urbano, 
verso San Giovanni a Teduccio. Il 
cielo era perennemente grigio e fo
lco mentre cupi boati, di tanto in 
tanto, si udivano, minacciosi, prò 
venienti dalle viscere della terra. 
ti fumo e gli scoppi del vulcano st 
levavano nel ciclo con bagliori ac
cecanti, raggiungendo altezze ver- • 
tiginose. Quella mattina, il mio ri
tardo era dovuto anche al fatto 
che, scendendo in città dalla mia 
ca$a alta sulla collina del Vome-
ro (a piedi, naturalmente, perche 
mancavano del tutto, in quel tem
po, I mezzi di comunicazione), ave
vo indugiato più volte, nei punti 
in cui il panorama si apriva più 
vasto e solenne al mio sguardo, ad 
ammirare lo spettacolo impressio 
nanfe che offriva il vecchio vulcn-
no. quello stesso che la cattiva let
teratura folcloristica napoletana e 
alcuni scadenti vedutisti della pit 

," tura ottocentesca tentavano di rap-
'' presentare come un monte pacifi-
'< co e bonario, meta di scampagnate 
. rumorose e allegre. Invece, eccolo 
. ft, col suo truce color viola, solcato 
[ da linone di fuoco accecanti, che 
-apparivano in tutta la loro terribi-

M A I * piena luce di iole. Eccola, la 

ti. appena riconosciuto Togliatti, 
avesse avuto una specie di deliquio 
Altri infine — e sembra la versio
ne esatta — raccontano che fu 
Adriano Reale a presentare ul com
pagno Maurizio Valenti, Togliatti: 
* Ti presento il capo del tuo parti
to ». avrebbe detto Reale. Comun
que si fossero svolti i fatti, una co
sa è certa: che Ercoli non perse ncp. 
pure un minuto in convenevoli e 
rievocazioni ma entrò immediata
mente nel 'vivo della • situazione, 
prendendo saldamente nelle pro
prie mani la direzione della lotta. 

Ma torniamo a quella riunione • 
di redazione. Togliatti ascoltò atten
tamente tutti gli interventi dei 
compagni, continuando a prendere 
appunti, poi intervenne a sua vol
ta, analizzando il numero del gior
nale, sul quale discutevamo, pezzo 
per pezzo, se non addirittura rigo 
per rigo. La sua analisi era minu
tissima, spietata, ma noi tutti ca
pimmo che questa attenzione ai par
ticolari rivelava una visione serta 
e responsabile del giornalismo. Egli, 
in quella occasione, criticò senza al
cuna reticenza la superficialità e la 
genericità di certe formulazioni po
litiche contenute in quel numero, 
sottolineando la necessità, per un 
giornalista moderno, di una conti
nua. scrupolosa ed attenta adesio
ne alla realtà. Osservò e criticò il 
modo come avevamo, fino allora. 
concepito, ad esempio, le cartine 
geografiche illustranti il progresso 
delle Armate di liberazione sui vari 
fronti di guerra. Queste cartine — 
ci fece notare — risvondevano più 
ad una funzione decorativa della 
pagina che alla esigenza di far ca
pire ai lettori dove, esattamente, lo 
Esercito sovietico o le Armate al
leate fossero giunti, in vicinanza di 
quali zone industriali, di quali nodi 
ferroviari, di quali punti vitali, in
somma, del territorio europeo. Cri
ticò il tono eccessivo e declamato
rio di certi titoli e infine volle che 
fosse cambiata la testata del gior
nale. ripristinando quella, antica: 
l'Unita. Fu. per tutti noi. una le
zione indimenticabile di giornali
smo e di serietà e resptinsabilita 
professionale 

Dopo l'arrivo di Togliatti a Na
poli, gii avvenimenti politici assun
sero un ritmo incalzante. La situa
zione, caratterizzata, prima, da in
certezze. velleità rivoluzionaristiche 
e demagogiche e da presunzioni di 
saggezza e di seriosità tecnico-poli
tiche, divenne incandescente e si ri
velo con chiarezza, al popolo, per 
merito di Togliatti, nei suoi reali 
termini storici e politici Necessario. 
aveva detto Togliatti agli italiani, 
nel suo primo comizio, in un cine
ma di Napoli (il € Modernissimo >), 
e che l'Italia partecipi alla lotta per 
cacciare i nazi-fascisti. Per fare ciò 
bisognava avere un governo nazio
nale e quindi occorreva l'unità del
le forze antifasciste. Sulla questio
ne istituzionale — che era divenuta 
motivo di lunghissime e inestricabili ' 
elucubrazioni giuridiche e politiche, 

, oltre che di fiere proleste morali
stiche da parte, a folte, anche di 
alcuni esponeti pre-fascisti, respon
sabili, insieme a Vittorio Emanue
le III, dell'affermarsi di Mussoli
ni — le proposte di Togliatti furo
no assai semplici: sa la monarchi* 

si impegna a lottare con noi per 
cacciare i nazi-fascisti dall'Italia noi 
possiamo collaborare anche con il 
re, accantonando la questione della 
permanenza o meno, nel nostro Pae
se, dell'istituto monarchico, fino al 
momento in cui tutto il popolo 
italiano potrà liberamente decidere 
- Le idee di Togliatti erano sempli
ci, dirette, ed esprimevano esigen
ze e speranze di tutto il popolo ita
liano. Le prevenzioni untimonar-
chicìie dettate dal massimalismo 
parolaio che spesso nascondeva una 
sostanziale paura che un'azione 
coraggiosa e popolare effettivamen
te liquidasse l'istituto monarchico, 
caddero di . fronte all'immediata 
mobilitazione degli animi che la 
azione del Partito comunista ave
va provocato nel paese fin allora 
liberato. Ma questi sono avveni
menti noti. 

Io vorrei solo rievocare alcunt 
episodi della vita indimenticabile 
di quei giorni infuocati ed entusia
smanti. Il nostro stato d'animo, di 
fronte a Togliatti, era caratteriz
zato dalla felicità, per aver scoper
to, in lui, la statura di un uomo 
politico di genio e un grande diri
gente nazionale: di tutto il popolo 
italiano. Ricordo, ad esempio, la 
conferenza-stampa che egli conces
se ai corrispondenti di guerra al
leati. I giornalisti inglesi, francesi, 
americani, russi e degli altri paesi 
della coalizione antifascista affol
larono m modo impressionante il 
salone di via Medina. Vi era una 
aria di estrema tensione e di mal
celato nervosismo, specie nei cor
rispondenti americani. Togliatti en
trò e chiese subito ai giornalisti in 
quale lingua desideravano egli fa
cesse le sue dichiarazioni. Tutti di
chiararono che avrebbero preferito 
la lingua francese, e così egli co
minciò, con la sua caratteristica 
maniera ordinata e precisa di 
esporre le proprie idee, ad illu
strare l'indirizzo politico del Par
tito comunista. Quando affermò, 
con forza, che l'Italia aveva il di
ritto di lottare accanto agli alleati 
per cacciare i tedeschi e i fascisti 
e quando disse che era necessario, 
per far ciò, un governo nazionale, 
alcuni giornalisti americani, furio
si, abbandonarono la sala, giusti
ficandosi col fatto di non compren
dere il francese. Quella conferen
za-stampa costituì per tutti coloro 
che sognavano una stabile occupa
zione militare del nostro Paese un 
colpo mortale. Le cose, poi, sappia
mo come andarono: con il governo 
Badoglio e il successivo e pronto 
riconoscimento di esso da parte dei 
sovietici, i piani di permanente oc
cupazione militare anglo-america
ni fallirono miseramente P l'Italia 
vote avviarsi verso la conquista 
della sua dignità di nazione Ube
ra e indipendente. 

Togliatti era andato ad abitare 
in un appartamento che il partito 
aveva preso m fitto per farvi allog
giare alcuni compagni che rientra
vano dall'esilio o dalle prigioni fa
sciste. Era una casa di aspetto di
gnitoso e borghese, in un antico 
palazzo di via Broggia, a pochi 
passi dal Museo Nazionale. Qui io 
vidi Togliatti più volte, conversan
do con lui di antichi libri e di cu
riosità storiche napoletane. In que-
tte convenazioni, Togliatti rivela

va un aspetto della sua personalità 
assai simile a quello di Croce. Co-

- me ti filosofo napoletano egli amu-
' va flaner, come dicono i francesi. 

nel cuore della Napoli antica e po
polare. Aveva a volte, lo stesso 
sguardo attento e ironico, lo stesso 
modo di ascoltare e di annuite 
Come con Croce, con Togliatti, un 
che persone di jnodesta levatura 
intellettuale, si trovavano a pro
prio agio, si sentivano spinte a 
parlare, a esprimere le proprie 
idee. 

Per mesi. Togliatti rimase col suo 
unico vestito: un abito grigio di ta
glio meschino, liso e consunto, e 
un maglione chiuso alla gola, co
me lo portano gli operai del nord 
Europa. Il partito non aveva dena
ro per ordinare a un sarto un ve
stito nuovo, né la cosa era possi
bile allo stesso Togliatti. Fu un pit
tore napoletano, alla fine, a pro
porre una soluzione pratica del
l'insolubile problema: egli avrebbe 
dato a un buon sarto di sua cono
scenza, amatore di pittura, un suo 
quadro in cambio di un vestito nuo
vo per Togliatti. La proposta del pit
tore fu accettata e fui io stesso ad 
accompagnare il sarto in via Brog
gia prima per prendere le misure 
e poi per le varie prove. Il sarto, che 
pure era un compagno, credeva che 
Togliatti abitasse una casa lussuo
sa e che fosse una persona autore
vole, che mettesse soggezione. Scen
dendo le scale di via Broggia, dopo 
aver parlato con Togliatti e visto 
la casa, anzi la stanza, in cui egli 
abitava, il poveretto si faceva le 
croci, parlando tra se e ripetendo 
continuamente: « Ma come? E' pos
sibile che un grand'uomo sia così 
alla mano, così modesto, coti nor-
male?>. L'abito nuovo confezionato
gli dal sarto napoletano, Togliatti 
lo portò per alcuni anni: era un 
vestito di lana blu. scuro, a doppio 
petto che gli conferiva — egli di
ceva, scherzando — un'aria di ri
spettabilità professorale. 

Ma il ricordo più bello e incan
cellabile di Togliatti è legato al
le visite, d ie egli mi fece, quan
do eseguii il suo ritratto. Saliva al 
Vomero accompagnato da un ami 
co. Scendeva lentamente i viali 
dell'antica ed arcadica Villa Lucia 
soffermandosi ad osservare ogni 
cosa, ascoltando con interesse ciò 
che gli si diceva per illustrargli le 
caratteristiche architettoniche ed 
artistiche di quella antica e son
tuosa dimora di Lucia Migliaccio, 
duchessa di Floridia e moglie mor
ganatica di Ferdinando I, detto Re 
Nasone. Una volta giunto sulla 
grande terrazza, che affaccia sul 
panorama di Napoli, abbracciandolo 
tutto, Togliatti amava passeggiare 
qualche minuto, osservando i pun
ti in cui più feroce s'era accanita 
la guerra e larghi squarci, come fe
rite profonde, rompevano il fitto 
tessuto urbano 

Togliatti potava quieto, volgen
do in giro ti suo sguardo sui libri 
e sugli oggetti che affollavano il 
mio studio Era la fine dell'estate e 
il sole entrava nella stanza insieme 
a fresche folate di vento settem
brino. Una signora, che abitava la 
casa adiacente al mio studio, pre
parò un tè, servendolo su una an
tica e preziosa guantiera d'argen
to. La donna, che i torinese, si mo-
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strò spigliata e vivace e incuriosì 
Togliatti, che le rivolgeva sguardi 
scrutatori e bonari. Gli dissi che 
il suo volto mi ricordava Cavour 
ed egli esplose m una franca risata, 
buttando indietro la testa, come era 
tipico nel suo modo di gestire. Mi 
parlò di Grumsct, della Spagna, del 
modo come, fortunosamente, prese 
l'ultimo aereo per fuggire m Fran
cia. dopo la vittoria di Franco Ave
va un modo di dire le co*e che 
colpiva per la semplicità e per la 
profondila / concetti più comples
si. le questioni più difficili erano 
da Togliatti espressi e illustrati nel 
modo più cluaro; così ognuno era 
portato a credere che quelle stesse 
idee, quelle medesime soluzioni, 
prospettate per i vari problemi po
litici e sociali, le avesse pensate 
per proprio conto. Del resto, mi pa
re che risiedesse proprio in^ questa 
altissima qualità di convinzione il 
maggior fascino dell'eloquenza di 
Togliatti e la ragione dell'enorme 
interesse suscitato negli strati più 
vari e lontani dell'opinione pubbli
ca, dai suoi discorsi, nelle piazze 
di tutte le città italiane e alla te
levisione. 

.•Htrc occasioni di incontrarmi con 
Togliatti furono quando egli vol
le visitare una esposizione di pit 
tura, di Luigi Criscomo e mia — 
che inaugurava una grande galle
ria d'arte napoletana — c quando 
disegnai la testata di Rinascita, i 
cui primi numeri furono stampati, 
come è noto, a Napoli. 

Poi rividi Togliatti altre volte 
ancora, in occasiona di congressi e 

convegni di partito. Ricordo con 
emozione l'atmosfera della confe
renza nazionale che si svolse a Ro
ma, subito dopo la Liberazione: To
gliatti era un grande capo nazio
nale, che indicava prospettive sto
riche valide per tutto il popolo. Ep. 
pure, proprio in quei giorni, mi ca» 
pitò di incontrarlo per strada, so
lo, mentre adocchiava le vetrine dei 
negozi, curiosando e osservando 
ogni cosa con quel suo modo mi
nuto e attento Lo incontrai alla 
mensa del partito, a Roma, sedu
to ad un piccolo tavolo di quella 
povera taverna, verso Ponte Vitto
rio, dove mangiavano, per cosi di
re. i compagni dell'apparato. Era
vamo con Mario Mafai: ci avvici 
nammo a Togliatti, che si informe 
minutamente del nostro lavoro, in
gaggiando poi, con noi, una vivace 
discussione sui problemi del reali
smo m arte. Lo rividi poi a Sorren
to, quando venne a rimettersi in sa
lute, dopo l'operazione al cranio, 
m seguito all'incidente automobili
stico di Ivrea Lo rividi ancora, più 
volte. Da tutti questi incontri ri
cavavo sempre più netta una sen
sazione felice, eccitante: di avere 
incontrato un genio; d'avere avuto 
la fortuna di parlare e intrattener
mi con l'uomo che ha saputo im
primere la sua orma, potente e in
cancellabile, alla storia d'Italia; av
viando definitivamente ' il nostro 
paese sulla via della democrazim e 
del socialismo. 

Paolo Ricci 


