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Una lettera ai soldati - Dieci dollari per acquistare libri 
da mandare ai giovani prigionieri italiani - Togliatti era 
in viaggio per Napoli 

F • U AL CAIRO, un giorno del 
• marzo 1944. Più di vent 'anni 

fa, quindi . Superando note­
voli difficoltà, avevamo da po­

co tempo fondato, un gruppo di 
«mici antifascisti ed io, un setti­
mana le di « politica e cultura » de­
st inato ai prigionieri italiani di 
guer ra che affollavano i campi del 
Medio Oriente. Sapevamo che sen­
za il nostro intervento essi avi eb­
be ro avuto come unica let tura la 
Ltjce del deserto, un edificante gior­
nal ino piodot to dalla delega/ione 
apostolica; e per potei ci dedicare 
a questo lavoro, cioè vivere ed 
opera ie al Cairo, Anna Capreia ed 
io, che uflicialmente dirigevo il 
giornale, avevamo occupato di pie-
potenza un appar tamento al pia­
no te r ra di una bella casa di Zama-
lek si tuata sulla riva del braccio 
« piccolo » del Nilo. Di fronte, sul­
l ' a l t ra riva, vedevamo il roseo vil­
laggio di Embabeh, e le grandi vele 
falcate delle barche arabe che pas­
savano lentamente dietro la fioritu­
ra quasi perenne degli alti malvoni 

rosa, bianchi, lilla. Di « prepoten­
za », ho detto, perchè l 'appartamen­
to era tenuto in locazione dal pa­
dre di Anna che stava ad Alessan­
dria e, gran sionista com'era, se ne 
serviva anche per ospitare tutt i gli 
ebrei più o meno fuggiaschi che 
andavano e venivano dalla Pale­
stina; quindi non eravamo le sole 
a possederne la chiave e ogni tan­
to, al matt ino, ci accadeva d'im­
batterci nel corridoio o sulla so­
glia della stanza da bagno in qual­
che ospite sconosciuto, ma non inat­
teso, a r r iva to duran te la notte o 
nelle nostre ore di assenza di casa. 

Erano giorni difficili. Con l'Italia 
e ravamo collegati soltanto con Bari 
e Napoli, dove qualcuno dei nostri 
amici ci aveva già preceduto; il 
giornale doveva sopportare due 
eensuie , quella inglese e quella 
egiziana; e benché fossimo abituati , 
dopo ti e anni di tiasmissioni ìa-
diofomche, ai netessai i funambo­
lismi per tenerci a galla e salva­
guardare l ' indipendenza sostanzia­
le del nostro lavoio, nemmeno il 
giornale aveva la vita facile. Ave­
vamo ottenuto noiidimento di spe­
dirlo dappei tutto, non soltanto nei 
campi di prigionia; a t t raveiso l'uf­
ficio s tampa dell 'Ambasciata sovie 
tica al Cai io arr ivava (cosi sperava­
mo e con ragione) anche a Kuibi-
scev; e ricordo che per mandare un 
plico di copie fresche di s tampa ap­
profittai una volta della cortesia di 
un caro amico, un diplomatico fran­
cese che avrebbe dovuto essere no­
minato ambasciatole della Fi ancia 
libeia plesso i Sovieti. Eravamo 
pei c i" giustificate, Anna ed io, se 
a t tendevamo notizie di un contat­
to che omini doveva esseisi stabi­
lii lito, e non si feceiu aspet ta le 
molto, difatti (il giornale era nato 
nel l 'ot tobre del '43). 

Nelle pi ime oie di un pomerig­
gio veiso la metà di marzo, men­
ti e nell 'at tesa di leca imi in leda-
zione mi ìiposavo a casa, sola, a 
un tr i l lo di campanello (ora insoli­
ta per una visita) andai ad aprire 

la porta e mi trovai di fronte a un 
signore sconosciuto. Mi colpi subito, 
a t t raverso lo scintillio degli oc­
chiali, l ' intensità dello sguardo con 
cui mi fissava, ma prima che mi 
rivolgesse la parola avevo avuto 
il tempo di formulare un pensiero 
annoiato: ecco uno dei soliti ospiti 
che ci mandano da Alessandria, si 
sono dimenticati di dargli la chia­
ve, ora domanderà di dormi le qui 

Lo sconosciuto mi aveva chiesto, 
intanto, se Anna Capi era era in 
casa ed io eio stata colpita dal suo 
accento, non solo perfet tamente ita­
liano (cosa piuttosto raia , in Egitto) 
ma da un' intonazione l ievemente le-
gionale, del Nord-Italia. Gli risposi 
che Anna non c'era e non sarebbe 
tornata che tardi, se pero voleva 
lasciare un messaggio... « Sì, mi dis­
se, devo par t i le questa sera stessa 
e foise un messaggio servirebbe a 
farci i ncon t i a i e» , e intanto aveva 
cavato di tasca una lettera con la 
intestazione verdeneia del nostro 
giornale, indirizzata a lui... E allora 
feci un balzo e gli tesi la mano con 
una tale espiessione di sorpresa e di 
gioia ch'egli aggiunse sorridendo 
coidialmente- < Ma si, sono Eicole 
Eicoli », p iopi io come si dice a un 
bambino pei cnnvinceilo d i e un le­
galo inatteso e suo (Così sta scu t to 
nel mio diario di gue r ra ) . 

E fu più che un regalo, quella vi­
sita. Il messaggio che ci lascio, ma-
noscnt to , d i le t to a noi e ai prigio­
nieri di guer ia , con l 'aggiunta di 
un'offerta di dieci dollaii peichè ac­
quistassimo ilei libri da spedire nei 
campi, uscì in prima pagina nel nu­
mero che andavamo pi eparando o 

.suscito gran meraviglia e scalpoie; 
sol») d i e dovemmo fìngere c ° n h* 

• autoi i ta e gli estimici di non avei 
nicoiitiato Togliatti , com'è infatti 
detto nel messaggio Invece, egli 
ti ascoi se litiasi tut to il pomeriggio 
con noi. Lo guidai in città dove, più 
taidi , potè incont ia ie Anna nel suo 
albeigo. si tuato nella citta vecchia. 
poiché sai ebbe stato ìmpi udente 
l iceveilo nella nostra 1 edazione che. 
fra l 'al t io, si t rovava nel corpo del 
più grande s tabi l imento di pub­
blicità del M O. Tornò poi a casa 
con noi per una cena che avevamo 
lapidamente organizzato allo sco­
po di fargli incontrare gli amici e 

collaboratori che si t rovavano al 
Cairo (quelli di Alessandria non 
ebbero tempo di veni ie) e rimase 
fino all 'ora della partenza che cre­
devamo fosse per via aeiea, men­
tre seppimo soltanto dopo del lun­
go viaggio di mare che dovette 
subire . 

Ho un ricoiuo pieclso e ancora 
oggi commosso di quella giornata 
e di quella seia. All'inizio e iavamo 
limasti a discoli e ie nella quiete 
della casa di Zamalek Animilo quel 
che si vedeva dalle fìnestie, il Nilo, 
le barche, il villaggio arabo sull'al­
ti a riva, seminascosto fia le palme 
e i da t tohei i . (Ma aveva già os­
sei vato la g lande miseiia del pae­
se, e non erano sfuggiti al suo 
sguardo i fanciulli seminudi con 1 
grappoli di mosche appiccicati agli 
occhi, le donne in cenci neri che f u ­
gavano nelle immondizie) . Di noi 
e del nostio lavoio volle saper tutto. 
e io stessa avevo una massa di cose 
da chiedergli, quindi la nostra fu 
una conveisa/ ione a litnio s ena to . 
C'eia stata, in quei giorni, una spe­
cie di battaglia in iedazione, sul 
modo di accoglici e il nconoscimen-
to ilei governo Badoglio annunciato 
dai Sovieti, ed io e io fia coloio che 
Uova vano che si doveva lodale lo 
avvenimento. Togliatti mi diede ra­
gione: Badoglio e il te sono cose 
ilei momento, ora ci sono, domani 
non ci sai anno più, ment re il rico­
noscimento r imane. Ebbi allora per 
la prima volta, benché in modo 
confuso, la sensazione di trovai mi 
di fronte a un pati iota più che a un 
uomo di part i to, che guardava alla 
integri tà dell ' I talia e ài suo avveni-
ie. Molte volte, dopo, quand 'e io già 
tornata per sempre in -pa l l i a , nel 
coi so tumultuoso degli avvenimenti 
che seguiiono, ascoltando 1 suoi m-

. dinienticabili discoi si politici, mi si 
rinnovo quella sensazione che piu 
tai di si sai ebbe chiamata, per i co­
munist i , « la via italiana del co­
munismo ». Allora, al Caiio, eia 
stata solo f impiess ione di un savio 
e ragionato ada t tamento alle condi­
zioni s t iaordinar ie elle dovevamo 
a t t r ave rsa ie E non solo le nost ie 
condizioni egli prese in esame, la 
nostra par t icolare posizione di an­

tifascisti di ogni tendenza r iunit i 
per l'azione in un paese s t raniero , 
posti sotto un doppio controllo: vol­
le sapere proprio tut to. E ne aveva­
mo, di cose da raccontare, con tu t te 
le beghe, le divisioni, le provoca­
zioni, le spiate, le difficoltà, insom­
ma, con le quali giornalmente ci 
dovevamo scontrale , tanto con 
«quell i di fuoii>, gli stranieri , che 
con < quelli di dentro >, cioè la 
colonia italiana d'Egitto, in gian 
pai te ancoia cocciutamente fasci­
sta. E da come egli esaminava i fat­
ti, ne traeva le conclusioni e ci 
dava i suoi preziosi consigli (che 
sono, poi, quelli espi essi nel mes­
saggio: insistete nell 'unità d'azio­
ne per a iu ta te val idamente allo 
sforzo di guerra, l icordatsi che i 
tedeschi occupavano ancora l 'Italia 
e la guer ta cont io di essi doveva 
esser vinta) avevo modo di conosce­
re ed appi ezzai e ciò che poi ritro­
vai ad ogni incontro, la sua estre­
ma chiaiez/a . la sua pacata seleni ta . 
lo e io paiticolctimente agitata, in 
quei tempi, anche pei la tristissima 
mot te di tino li afelio, e lavoiavo a 
denti s t iet t i . col cuoi e chiuso. La 
visita ih Togliatti , le sue paiole 
di appi ovazione e 1 suoi consigli 
sciolsero miei nodo, mi diedeio co­
laggio: mi confoitaiono, insomma 
Durante quella cena ad un certo mo­
mento sospese l 'esame che andava 
facendo, cesso con 1 consigli e disse 
con voce sorpiesa e quasi commos­
sa: < Da quanto tempo non sedevo 
a una tavola parlando solo italiano 
dal principio alla fine! > Natural­
mente, gli avevamo oflerto la tradi­
zionale spaghettata e un fiasco di 
Chianti : miracolosamente, al Caiio 
si poteva t r i n a r e ancoia quasi di 
tutto. 

H 0 li veduto Togliatti poche \ol-
te dopo quella s t i a o i d m a n a visi­
ta, e seinpie piuttosto hi evenien­
te. Ma una sei a, a Roma, ebbi la 
fortuna di cenale con lui e Fi ance-
sco Flora, e lo sentii pai lai e di 
Leopaidi. Confesso che limasi stu­
pita della profonda conoscenza che 
egli aveva clell'opeia del poeta e 
della sensibilissima lutei pi daz io ­
ne che ne dava, negando in pat te , 
d 'accotdo col Flora, il troppo cele­

bra to pessimismo. Ebbi eosì modo 
di costatare (ma già lo sapevo) la 
personalità s t raordinar iamente ric­
ca e completa dell 'uomo politico 
di alto valore, dinamico • moder­
no, equil ibrato e saggio, con una 
tradizione di cul tura tanto vasta 
quanto antica. < 

Ma quest 'uomo che col suo sapere 
e la sua azione per veut 'anni ha 
dominato nel quadro della politica 
mondiale, aveva buona memoria 
anche per 1 piccoli fatti banali, per 
certe note carat ter is t iche di cui 
avrebbe potuto non far caso Pro­
prio d inan te quella cena, ch'ebbe 
luogo in una trat tor ia nelle vici­
nanze del Pantheon, ricordo la no-
st ia cena al Caiio, di tanti anni 
pr ima; e maliziosamente mi do­
mandò cos'eia diventato « quello 
schiavo silenzioso e nero > che ci 
aveva serviti a tavola così cerimo­
niosamente e l 'aveva tanto impies-
sionato. Si t ra t tava del nostro do­
mestico Mustafà, che conduceva la 
casa di Zamalek, della quale né 
Anna ne io potevamo occupai ci 
* Neio e sileni/oso, sì, gli risposi. 
ma schiavo proprio no. Eia lui a 
comandale e dovevamo l igare di­
ritto se no ci tagliava i v ivei i> . 
e insieme i idemmo ilei fantasma 
che la sua vivace memoiia <i\eva 
richiamato. 

* * * 

Non sono e non sai anno al t ro 
che memorie oimai , alle quali non 
si potrà più aggiungete nulla. La 
mol te e crudele, e in questa occa­
sione ci ha ciiidelniente colpiti. Ma 
non vorrei tei minate su parole di 
sfiducia. Non essendo una pei sona 
politica (ne lo sono stata mai, la 
mia fu soltanto una necessaria im-
piovvisa/ ione) in tutta semplicità 
intendo d u e che bisogna met te te 
a 1 lutto quanto ci ha insegnato" 
spot ai e in un mondo miglioie e la-
vo ia ie pei questo, anche noi intel­
lettuali, possibilmente senza com­
mettere c u o r i . ma supeia i l i quando 
si sono commessi senza abbandonar­
si a inutili macerazioni Mi sembra 
i h c anche questa possa essere una 
intei pi daz ione del suo piezioso 
insegnamento 

Fausta Cialente 

Agli amici e compagni 
della redaziont di 
Fronte unito 

' DI passaggio per II Cairo e diri 
In Italia, le poche ore che ho avuto 
a mia disposizione non mi hanno 
consentito di prendere un contatto 
diretto con voi, di fare la vostra co­
noscenza personalmente, come sa­
rebbe stato mio vivo desiderio. Vi 
invio per Iscritto il mio saluto, e vi 
esprimo sinceramente il mio plauso 
e la mia riconoscenza di italiano, di 
antifascista e di comunista per l'ot­
timo lavoro che state svolgendo. Ss 
vi è possibile, fate arrivare a mezzo 
del vostro giornale il mio saluto par­
ticolarmente affettuoso agli ufficiali, 
soldati e marinai italiani che tuttora 
si trovano nei campi dei prigionieri 
di guerra in Egitto. Dite a questi 

iovani che non si lascino dominare 
allo scoraggiamento. Le giovani ge­

nerazioni italiane, turpemente Ingan­
nate dal fascismo, hanno una grande 
missione da assolvere. Essi devono 
vivere, lavorare, combattere, per 
creare un'Italia veramente grande 
perchè libera, un'Italia redenta dal­
la vergogna della schiavitù fascista, 
un'Italia che sia in tutto padrona del 
suoi destini. Possa la prova duris­
sima che questi nostri fratelli, oggi 
ancora prigionieri di guerra, hanno 
attraversato e attraversano, non ab­
battere l'animo loro, — anzi, possa 
essa servire a temprarli per le lotte 
future. A voi invio i miei auguri 
di successo nel vostro lavoro. E se 
volete, per esso, un consiglio, questo 
3l riassumerà in poche parole. Ricor­
datevi sempre che la parte più gran­
de del nostro paese è ancora nelle 
mani dei tedeschi, che ne fanno 
scempio. Ricordatevi che la guerra 
contro la Germania hitleriana non è 
ancora vinta, e che il popolo italiano 
deve riuscire, costi quello che costi, 
a dare ad essa il contributo più 
grande e più efficace che sia possi­
bile. Per questo gli italiani, tanto In 
patria quanto all'estero, hanno oggi 
un dovere fondamentale: UNIRSI; 
unirsi per essere forti nella lotta per 
sconfiggere definitivamente Hitler e 
Mussolini, nella lotta sacra per la 
liberazione e la redenzione della pa­
tria. Tutto ciò che accresce la forza, 
il prestigio, l'efficacia dell'aziona 
d'Italia nella guerra contro l'invaso­
re straniero e contro i suoi ignobili 
servi mussoliniani, deve essere sa­
lutato e realizzato. 

Tutto ciò che ci rende più deboli 
deve essere respinto. 

PALMIRO TOGLIATTI - ERCOLI 
Il Cairo. 10 mai /n 1944 

P.S. - Vi unisco una piccola somma 
per l'acquisto di libri da inviare nel 
campi del prigionieri di guerra - P.T. 

Paolo Ricci 

Quando Togliatti arrivò a Napoli 
t * * 
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Un quadro per un doppio petto blu - Riunione alla reda­
zione dell '" Unità » - Alla ricerca di una casa - Turbinosa 
conferenza stampa - « Posava tranquillo a Villa Lucia 
mentre gli facevo il ritratto » , 

montagna infuocata clic aveva in­
ghiottito Plinio il Vecchio e distrut­
to, seppellendole sotto pesanti ed er­
metiche coltri di lapillo infuocato. 
ritta fiorenti come Pompei, Stabia 
e Ercolano. . . 

Con queste fantusttcherie nella 
mente giunsi in via Medina ed en­
trai nella camera dove si svolge­
vano le nostre riunioni. Il mio stu­
pore fu grande quando mi accorsi 
che i compagni presenti — manca-
vano tuttavia ancora due redattori, 
che arrivarono di lì a poco, accolti 
con lo sfesso sguardo severo da Spa­
no — mantenevano un contegno 
varticolarmente impacciato e parla. 
vano rivolgendosi rispettosamente 
a una persona, a me sconosciuta, di­
messa nell'abito e tutta presa dal 
tracciare rapidi appunti su un tac­
cuino. Per un attimo rimasi inter­
detto, poi, appena quell'uomo puntò 
il suo sguardo su di me, ebbi come 
la sensazione di essere stato trafit­
to da una luce di intelligenza e da 
quella carica di ironia che emana­
vano quegli occhi. Compresi di tro­
varmi di fronte a Togliatti. 

•Voi Io aspettavamo da piu gior­
ni. Sapevamo che era partito da 
Mosca verso la fine del mese di feb­
braio e che da un momento all'aitru 
ììoteva essere tra noi. Il nostro stes­
so giornale aveva, più volte, pub­
blicato documenti e appelli nei (pia­
li si chiedeva al comando militare 
alleato l'autorizzazione al rientro di 
Krcoli. Ma le autorità di occupazio­
ne apparivano sorde alle richieste 
pressanti che provenivano da tutte 
le iHtrti perchè rientrasse immedia­
tamente il capo dei comunisti italia­
ni e riprendesse, in patria, il suo 
ruolo di massimo dirigente della 
classe operaia. E così, finalmente, 
Ercoli arrivò. Sbarcò nel porto, da 
una nave da carico inglese, esatta­
mente il 21 di marzo e trascorse la 
prima mattinata girovagando tra un 
ufficio e l'altro, interrogato in mo­
do insolito e allarmato dai va­
ri ufficiali alleati, clic pareva­
no piuttosto riluttanti a concedere 
a quell'uomo, di cui conoscevano il 
valore politico e la gloriosa storia 
antifascista, il definitivo permesso 
di mettere piede sul suolo italiano. 
Togliatti, una volta uscito dalla zo­
na portuale, si avviò tutto solo ver. 
so una casa amica; poiché non co­
nosceva l'indirizzo della federazio­
ne napoletana né conosceva quello 
della direzione meridionale del par­
tito: che era, appunto, in via Me­
dina Cosi, accompagnato dall'avvo. 
cato Adriano Reale, Palmiro To­
gliatti bussò alla porta della federa­
zione comunista, in via San Polito. 
al Musco. Di questo episodio vi sono 
varie versioni, tutte indicative di 
uno stato d'animo di allegrezza e di 
s tupore che r/nr/ r i torno suscitò in 
furti i compagni. 

La leggenda si formò immediata­
mente. Si disse, per esempio, eh? 
Togliatti si fosse presentato tutto 
solo e che avesse trovato qualcuno, 
alla porta, incredulo sulla sua iden­
tità. Altri dicevano che Cacciapuo-

LA MATTINA del 28 o 29 marzo 
del 1944, mi recai, come di con­

sueto, ogni settimana, alla riunio­
ne di redazione dell'Unità, in via 
Medina. Arrivai qualche minuto 
più tardi sull'ora fissata, ma la 
cosa non mi preoccupava eccessi­
vamente perchè era tacitamente 
intesa, tra noi, una interpretazio­
ne per cos'i dire estensiva dei tem­
pi e degli orari di appuntamento. 
Napoli, in quei giorni, aggiungerà 
al caos e alla miseria, « normali » 
nel clima di guerra in una città 
di retrovia, occupata da eserciti 
vittoriosi e sconvolta da decine e • 
decine di bombardamenti subiti nel 
corso di più anni, una nuora, stra­
na, inquietudine e un aspetto apo­
calittico, per via dell'eruzione del 
Vesuvio: che vomitò tava e lapilli 
infuocati fino a minacciare, da mol­
to vicino, lo stesso abitato urbano, 
verso San Giovanni a Teduccio. Il 
cielo era perennemente grigio e fo­
lco mentre cupi boati, di tanto in 
tanto, si udivano, minacciosi, prò 
venienti dalle viscere della terra. 
ti fumo e gli scoppi del vulcano st 
levavano nel ciclo con bagliori ac­
cecanti, raggiungendo altezze ver- • 
tiginose. Quella mattina, il mio ri­
tardo era dovuto anche al fatto 
che, scendendo in città dalla mia 
ca$a alta sulla collina del Vome-
ro (a piedi, naturalmente, perche 
mancavano del tutto, in quel tem­
po, I mezzi di comunicazione), ave­
vo indugiato più volte, nei punti 
in cui il panorama si apriva più 
vasto e solenne al mio sguardo, ad 
ammirare lo spettacolo impressio 
nanfe che offriva il vecchio vulcn-
no. quello stesso che la cattiva let­
teratura folcloristica napoletana e 
alcuni scadenti vedutisti della pit 

," tura ottocentesca tentavano di rap-
'' presentare come un monte pacifi-
'< co e bonario, meta di scampagnate 
. rumorose e allegre. Invece, eccolo 
. ft, col suo truce color viola, solcato 
[ da linone di fuoco accecanti, che 
-apparivano in tutta la loro terribi-

M A I * piena luce di iole. Eccola, la 

ti. appena riconosciuto Togliatti, 
avesse avuto una specie di deliquio 
Altri infine — e sembra la versio­
ne esatta — raccontano che fu 
Adriano Reale a presentare ul com­
pagno Maurizio Valenti, Togliatti: 
* Ti presento il capo del tuo parti­
to ». avrebbe detto Reale. Comun­
que si fossero svolti i fatti, una co­
sa è certa: che Ercoli non perse ncp. 
pure un minuto in convenevoli e 
rievocazioni ma entrò immediata­
mente nel 'vivo della • situazione, 
prendendo saldamente nelle pro­
prie mani la direzione della lotta. 

Ma torniamo a quella riunione • 
di redazione. Togliatti ascoltò atten­
tamente tutti gli interventi dei 
compagni, continuando a prendere 
appunti, poi intervenne a sua vol­
ta, analizzando il numero del gior­
nale, sul quale discutevamo, pezzo 
per pezzo, se non addirittura rigo 
per rigo. La sua analisi era minu­
tissima, spietata, ma noi tutti ca­
pimmo che questa attenzione ai par­
ticolari rivelava una visione serta 
e responsabile del giornalismo. Egli, 
in quella occasione, criticò senza al­
cuna reticenza la superficialità e la 
genericità di certe formulazioni po­
litiche contenute in quel numero, 
sottolineando la necessità, per un 
giornalista moderno, di una conti­
nua. scrupolosa ed attenta adesio­
ne alla realtà. Osservò e criticò il 
modo come avevamo, fino allora. 
concepito, ad esempio, le cartine 
geografiche illustranti il progresso 
delle Armate di liberazione sui vari 
fronti di guerra. Queste cartine — 
ci fece notare — risvondevano più 
ad una funzione decorativa della 
pagina che alla esigenza di far ca­
pire ai lettori dove, esattamente, lo 
Esercito sovietico o le Armate al­
leate fossero giunti, in vicinanza di 
quali zone industriali, di quali nodi 
ferroviari, di quali punti vitali, in­
somma, del territorio europeo. Cri­
ticò il tono eccessivo e declamato­
rio di certi titoli e infine volle che 
fosse cambiata la testata del gior­
nale. ripristinando quella, antica: 
l'Unita. Fu. per tutti noi. una le­
zione indimenticabile di giornali­
smo e di serietà e resptinsabilita 
professionale 

Dopo l'arrivo di Togliatti a Na­
poli, gii avvenimenti politici assun­
sero un ritmo incalzante. La situa­
zione, caratterizzata, prima, da in­
certezze. velleità rivoluzionaristiche 
e demagogiche e da presunzioni di 
saggezza e di seriosità tecnico-poli­
tiche, divenne incandescente e si ri­
velo con chiarezza, al popolo, per 
merito di Togliatti, nei suoi reali 
termini storici e politici Necessario. 
aveva detto Togliatti agli italiani, 
nel suo primo comizio, in un cine­
ma di Napoli (il € Modernissimo >), 
e che l'Italia partecipi alla lotta per 
cacciare i nazi-fascisti. Per fare ciò 
bisognava avere un governo nazio­
nale e quindi occorreva l'unità del­
le forze antifasciste. Sulla questio­
ne istituzionale — che era divenuta 
motivo di lunghissime e inestricabili ' 
elucubrazioni giuridiche e politiche, 

, oltre che di fiere proleste morali­
stiche da parte, a folte, anche di 
alcuni esponeti pre-fascisti, respon­
sabili, insieme a Vittorio Emanue­
le III, dell'affermarsi di Mussoli­
ni — le proposte di Togliatti furo­
no assai semplici: sa la monarchi* 

si impegna a lottare con noi per 
cacciare i nazi-fascisti dall'Italia noi 
possiamo collaborare anche con il 
re, accantonando la questione della 
permanenza o meno, nel nostro Pae­
se, dell'istituto monarchico, fino al 
momento in cui tutto il popolo 
italiano potrà liberamente decidere 
- Le idee di Togliatti erano sempli­
ci, dirette, ed esprimevano esigen­
ze e speranze di tutto il popolo ita­
liano. Le prevenzioni untimonar-
chicìie dettate dal massimalismo 
parolaio che spesso nascondeva una 
sostanziale paura che un'azione 
coraggiosa e popolare effettivamen­
te liquidasse l'istituto monarchico, 
caddero di . fronte all'immediata 
mobilitazione degli animi che la 
azione del Partito comunista ave­
va provocato nel paese fin allora 
liberato. Ma questi sono avveni­
menti noti. 

Io vorrei solo rievocare alcunt 
episodi della vita indimenticabile 
di quei giorni infuocati ed entusia­
smanti. Il nostro stato d'animo, di 
fronte a Togliatti, era caratteriz­
zato dalla felicità, per aver scoper­
to, in lui, la statura di un uomo 
politico di genio e un grande diri­
gente nazionale: di tutto il popolo 
italiano. Ricordo, ad esempio, la 
conferenza-stampa che egli conces­
se ai corrispondenti di guerra al­
leati. I giornalisti inglesi, francesi, 
americani, russi e degli altri paesi 
della coalizione antifascista affol­
larono m modo impressionante il 
salone di via Medina. Vi era una 
aria di estrema tensione e di mal­
celato nervosismo, specie nei cor­
rispondenti americani. Togliatti en­
trò e chiese subito ai giornalisti in 
quale lingua desideravano egli fa­
cesse le sue dichiarazioni. Tutti di­
chiararono che avrebbero preferito 
la lingua francese, e così egli co­
minciò, con la sua caratteristica 
maniera ordinata e precisa di 
esporre le proprie idee, ad illu­
strare l'indirizzo politico del Par­
tito comunista. Quando affermò, 
con forza, che l'Italia aveva il di­
ritto di lottare accanto agli alleati 
per cacciare i tedeschi e i fascisti 
e quando disse che era necessario, 
per far ciò, un governo nazionale, 
alcuni giornalisti americani, furio­
si, abbandonarono la sala, giusti­
ficandosi col fatto di non compren­
dere il francese. Quella conferen­
za-stampa costituì per tutti coloro 
che sognavano una stabile occupa­
zione militare del nostro Paese un 
colpo mortale. Le cose, poi, sappia­
mo come andarono: con il governo 
Badoglio e il successivo e pronto 
riconoscimento di esso da parte dei 
sovietici, i piani di permanente oc­
cupazione militare anglo-america­
ni fallirono miseramente P l'Italia 
vote avviarsi verso la conquista 
della sua dignità di nazione Ube­
ra e indipendente. 

Togliatti era andato ad abitare 
in un appartamento che il partito 
aveva preso m fitto per farvi allog­
giare alcuni compagni che rientra­
vano dall'esilio o dalle prigioni fa­
sciste. Era una casa di aspetto di­
gnitoso e borghese, in un antico 
palazzo di via Broggia, a pochi 
passi dal Museo Nazionale. Qui io 
vidi Togliatti più volte, conversan­
do con lui di antichi libri e di cu­
riosità storiche napoletane. In que-
tte convenazioni, Togliatti rivela­

va un aspetto della sua personalità 
assai simile a quello di Croce. Co-

- me ti filosofo napoletano egli amu-
' va flaner, come dicono i francesi. 

nel cuore della Napoli antica e po­
polare. Aveva a volte, lo stesso 
sguardo attento e ironico, lo stesso 
modo di ascoltare e di annuite 
Come con Croce, con Togliatti, un 
che persone di jnodesta levatura 
intellettuale, si trovavano a pro­
prio agio, si sentivano spinte a 
parlare, a esprimere le proprie 
idee. 

Per mesi. Togliatti rimase col suo 
unico vestito: un abito grigio di ta­
glio meschino, liso e consunto, e 
un maglione chiuso alla gola, co­
me lo portano gli operai del nord 
Europa. Il partito non aveva dena­
ro per ordinare a un sarto un ve­
stito nuovo, né la cosa era possi­
bile allo stesso Togliatti. Fu un pit­
tore napoletano, alla fine, a pro­
porre una soluzione pratica del­
l'insolubile problema: egli avrebbe 
dato a un buon sarto di sua cono­
scenza, amatore di pittura, un suo 
quadro in cambio di un vestito nuo­
vo per Togliatti. La proposta del pit­
tore fu accettata e fui io stesso ad 
accompagnare il sarto in via Brog­
gia prima per prendere le misure 
e poi per le varie prove. Il sarto, che 
pure era un compagno, credeva che 
Togliatti abitasse una casa lussuo­
sa e che fosse una persona autore­
vole, che mettesse soggezione. Scen­
dendo le scale di via Broggia, dopo 
aver parlato con Togliatti e visto 
la casa, anzi la stanza, in cui egli 
abitava, il poveretto si faceva le 
croci, parlando tra se e ripetendo 
continuamente: « Ma come? E' pos­
sibile che un grand'uomo sia così 
alla mano, così modesto, coti nor-
male?>. L'abito nuovo confezionato­
gli dal sarto napoletano, Togliatti 
lo portò per alcuni anni: era un 
vestito di lana blu. scuro, a doppio 
petto che gli conferiva — egli di­
ceva, scherzando — un'aria di ri­
spettabilità professorale. 

Ma il ricordo più bello e incan­
cellabile di Togliatti è legato al­
le visite, d ie egli mi fece, quan­
do eseguii il suo ritratto. Saliva al 
Vomero accompagnato da un ami 
co. Scendeva lentamente i viali 
dell'antica ed arcadica Villa Lucia 
soffermandosi ad osservare ogni 
cosa, ascoltando con interesse ciò 
che gli si diceva per illustrargli le 
caratteristiche architettoniche ed 
artistiche di quella antica e son­
tuosa dimora di Lucia Migliaccio, 
duchessa di Floridia e moglie mor­
ganatica di Ferdinando I, detto Re 
Nasone. Una volta giunto sulla 
grande terrazza, che affaccia sul 
panorama di Napoli, abbracciandolo 
tutto, Togliatti amava passeggiare 
qualche minuto, osservando i pun­
ti in cui più feroce s'era accanita 
la guerra e larghi squarci, come fe­
rite profonde, rompevano il fitto 
tessuto urbano 

Togliatti potava quieto, volgen­
do in giro ti suo sguardo sui libri 
e sugli oggetti che affollavano il 
mio studio Era la fine dell'estate e 
il sole entrava nella stanza insieme 
a fresche folate di vento settem­
brino. Una signora, che abitava la 
casa adiacente al mio studio, pre­
parò un tè, servendolo su una an­
tica e preziosa guantiera d'argen­
to. La donna, che i torinese, si mo-
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strò spigliata e vivace e incuriosì 
Togliatti, che le rivolgeva sguardi 
scrutatori e bonari. Gli dissi che 
il suo volto mi ricordava Cavour 
ed egli esplose m una franca risata, 
buttando indietro la testa, come era 
tipico nel suo modo di gestire. Mi 
parlò di Grumsct, della Spagna, del 
modo come, fortunosamente, prese 
l'ultimo aereo per fuggire m Fran­
cia. dopo la vittoria di Franco Ave­
va un modo di dire le co*e che 
colpiva per la semplicità e per la 
profondila / concetti più comples­
si. le questioni più difficili erano 
da Togliatti espressi e illustrati nel 
modo più cluaro; così ognuno era 
portato a credere che quelle stesse 
idee, quelle medesime soluzioni, 
prospettate per i vari problemi po­
litici e sociali, le avesse pensate 
per proprio conto. Del resto, mi pa­
re che risiedesse proprio in^ questa 
altissima qualità di convinzione il 
maggior fascino dell'eloquenza di 
Togliatti e la ragione dell'enorme 
interesse suscitato negli strati più 
vari e lontani dell'opinione pubbli­
ca, dai suoi discorsi, nelle piazze 
di tutte le città italiane e alla te­
levisione. 

.•Htrc occasioni di incontrarmi con 
Togliatti furono quando egli vol­
le visitare una esposizione di pit 
tura, di Luigi Criscomo e mia — 
che inaugurava una grande galle­
ria d'arte napoletana — c quando 
disegnai la testata di Rinascita, i 
cui primi numeri furono stampati, 
come è noto, a Napoli. 

Poi rividi Togliatti altre volte 
ancora, in occasiona di congressi e 

convegni di partito. Ricordo con 
emozione l'atmosfera della confe­
renza nazionale che si svolse a Ro­
ma, subito dopo la Liberazione: To­
gliatti era un grande capo nazio­
nale, che indicava prospettive sto­
riche valide per tutto il popolo. Ep. 
pure, proprio in quei giorni, mi ca» 
pitò di incontrarlo per strada, so­
lo, mentre adocchiava le vetrine dei 
negozi, curiosando e osservando 
ogni cosa con quel suo modo mi­
nuto e attento Lo incontrai alla 
mensa del partito, a Roma, sedu­
to ad un piccolo tavolo di quella 
povera taverna, verso Ponte Vitto­
rio, dove mangiavano, per cosi di­
re. i compagni dell'apparato. Era­
vamo con Mario Mafai: ci avvici 
nammo a Togliatti, che si informe 
minutamente del nostro lavoro, in­
gaggiando poi, con noi, una vivace 
discussione sui problemi del reali­
smo m arte. Lo rividi poi a Sorren­
to, quando venne a rimettersi in sa­
lute, dopo l'operazione al cranio, 
m seguito all'incidente automobili­
stico di Ivrea Lo rividi ancora, più 
volte. Da tutti questi incontri ri­
cavavo sempre più netta una sen­
sazione felice, eccitante: di avere 
incontrato un genio; d'avere avuto 
la fortuna di parlare e intrattener­
mi con l'uomo che ha saputo im­
primere la sua orma, potente e in­
cancellabile, alla storia d'Italia; av­
viando definitivamente ' il nostro 
paese sulla via della democrazim e 
del socialismo. 

Paolo Ricci 


