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Andai con passo giovane 
verso Piazza San Giovanni 

Concetto Marchesi 
Un profilo e un augurio 

II compagno Concetto Marchesi. In occasione del sessantesimo com
pleanno di Palmiro Togliatt i , scrisse per « Rinascita > questo profilo dtl 
segretario del partito. 

r « K AGOSTO 1964... Lo sguardo 
\mO saliva lungo le facciate um
bertine di via Cavour e attraverso 
[finestre di gente arrivava ai tetti 
Idove le antenne stavano in attesa 
dell'ora canonica; soltanto più tar

lai avrebbero trasmesso ciò che suc-
\cedeva in quel momento, il bril
lare del sole sulla punta dell'asta 

\di una bandiera, il procedere lento 
[del carro di vetro con la salma di 
{Togliatti; mi voltavo allungandomi 
[sulla punta dei piedi per vedere 
Ifin dove arrivava il corteo e dalla 
isua favolosa lunghezza traevo una 
Igioià quasi infantile. 

Si può dire che dentro lo spazio 
idi tempo intercorrente fra l'avvc-
ìnimento e la sua apparizione sui 
^teleschermi sta la dura realtà del-
ll'Italia e anzi del mondo, col suo 

coacervo d'interessi e massicci pre
giudizi. 

Nei commenti di qualche gior
nale la perfezione stilistica ren
de ancora più sinistra la men
zogna di fondo; si cominciano a 
rodere le presenze, chi centomila, 
chi cinquanta, ed e l'angoscia, la 
paura di classe che soprintende a 
queste sottrazioni macabre. Forse 
mai come stamattina sfogliando i 
quotidiani ho sentito la violenza 
attuale della lotta con le sue for
me sempre mutevoli, E invece ieri, 
lungo quell'itinerario cosi romunn 
di lievi salite e discese il mio 
animo oscillava come una foglia 
die per l minimi moti dell'aria 
cambia colore e perfino peso, al
ternavo salvezze e sconfitte capil
lari intorno al perno della speran
za ingenua die di momento in mo
mento qualcuno avrebbe gridato: 
così stanno le cose, bisogna mu
tarle in questo stesso istante; e 
fin nel più remoto villaggio avreb
bero consentito, la rivoluzione era 
compiuta. Si sarebbe voluti anda
re tutti insieme, coinvolti In quel 
rumore di tanti passi sull'asfalto 
cosparso di garofani rossi, ftno a 
quando non si fosse usciti dalle 
approssimazioni e stabiltto un nes
so immediato tra la intenzione e 
l'azione. Invisibili intervistatori 
fluttuavano fra la folta ponendo a 
ciascuno delle domande testamen
tarie. L'omaggio a Togliatti non 
era il dolore ma un po' di corag
gio nelle risposte. Pareva una di 
quelle irripetibili occasioni che un 
mesto corteo può diventare un 
esercito pronto a sacrificarsi. 

Ma non seguivamo il feretro di 

un mito bensì di una persona il 
cui senso erano le idee, i contrasti, 
i problemi che aveva deliberata
mente affrontati. I problemi sono 
quelli che sono. Egli ce ne ha dato 
notizia, e il peggior delitto ormai 
è U mascherarli. Accusato di tatti
ca, con i copiosi sinonimi spregia
tivi che di questa parola posse
diamo, Togliatti era scoperto co
me davanti a un plotone di ese
cuzione, quello che voleva da mez
zo secolo poteva sempre costargli 
la vita, e ne può dubitare solo 
chi crede che la nostra democra
zia sia qualche cosa di raggiunto 
pur non avendo ancora varcato le 
soglie di un'aula scolastica. Par
lavano con ironia del suo doppio
petto blu, ma nessun vestito, per 
quanto di taglio illustre, lo avreb
be mai protetto dalle conseguenze 
che si sarebbero moltiplicale con 
progressione drammatica se per 
esempio la legge truffa fosse scat
tata. 

Verso Santa Maria Maggiore ci 
fu uno scambio di saluti solidali tra 
gente di un balcone altissimo e 
noi; come dalla scaletta di un ae
reo ci si volta a salutare un pa
rente e con questi, pur essendo 
confuso in mezzo alla folla sul ter
razzo dell'aeroporto, si stabilisce 
un corridoio di aria precisa, quello 
dei colombi, così avveniva con que
gli sconosciuti. 

Spesso stavo per confondere tut
to in una unità sentimentale, la
sciarmi prendere dalle ingannevoli 
contiguità, tanto più che la bel
lezza dello spettacolo tendeva a 
profanarne la cruda ragione. L'oc

chio raccoglieva medesimamente 
chi guardava e chi era guardato, si 
passavu con dei lampi dall'essere 
oggetti all'essere soggetti e vice
versa, e in qualche tratto c'inve
stivano indulgenze plenarie al suo
no di una banda di cui arrivava 
qualche nota (e sapevo che cera
no anche dei suonatori luzzaresi) 
o quando l'elicottero ci sorvolava 
assumendo tutti come una cosa so
la. Ma poi c'erano anche le sin
gole facce con quel segno rotondo 
che l rotocalchi e la polizia usano 
per le individuazioni. 

In un punto, i cordoni furono 
rottt e la gente della strada si me
scolò con gli intellettuali, e io non 
vedevo più gli amici nò riuscivo 
a comprendere se rispetto alla te
sta del corteo si fosse andati avan
ti o indietro. Provai un certo pia
cere di quella rottura settoriale e 
temendo di non arrivare In tempo 
in piazza San Giovanni, che delle 
voci davano per stracolma fin dal
le quattro, con un passo giovane 
cercai di guadagnare terreno e ve
nivo meno alle regole con l'infi
larmi sotto i varchi lasciati dalle 
braccia a catena dei compagni che 
facevano cordone, poi rientravo là 
dove nel corpo del corteo e erano 
spazi meno fitti e si poteva acce
lerare, e un tale diceva che dal 
tempo della traslazione di Papa 
Sarto non s'era mai visto mente 
di simile; per poco non mi sono 
lasciato arrotare da una camio
netta della RAI e pensavo che cul
tura di massa non è cultura per 
la massa e neppure cultura di ver
tice massificata ma cultura che dal
l'esistenza della massa ricavi un 

iter creativo diverso, e intanto De 
Grada, col quale stavo, inseguen
domi mi parlava del paese reale 
e Sandra temeva come me che 1 
discorsi che si sarebbero luhti tra 
poco, per alti che fossero, avreb
bero potuto, amplificati dai micro
foni. far vedere la tessitura sin
tattica di pensieri che, sì, vibrava
no sopra noi potenti ma tuttavia 
alla ricerca di un nuovo linguag
gio; e ebbi chiaro che per la vìa 
italiana al socialismo si giunge nel
l'acquisizione definitiva di una re
sponsabilità nazionale anche tec
nica troppo spesso alienata, e si
gnifica la presa di coscienza di una 
solitudine che esiste, sia degli stati 
che dei singoli, superabile nella 
misura dei rìschi che si è disposti 
a correre per superarla. 

Una sosta in via Mcrulana mi ha 
messo di fronte a una parete di 
facce die premevano da un'altra 
via laterale, e una macchina da 
presa le stava centrando; non c'era 
bisogno di acrobazie, bastava pren
dere quelle facce direttamente, e 
io ne avrei visto volentieri sullo 
schermo per ore, erano gli otto mi
lioni i nove o l dieci non so, per 
qualcuno il cominciare a contarli, 
e fino a ' c r l hanno fìnto che fos
sero un flatus vocis. Anche per 
questo il funerale di Togliatti è un 
fatto, lo lasciamo alle nostre spal
le capito, storicizzato, e non pote
va essere diverso il lascito di un 
capo che per educazione, per ca
rattere, per vocazione, per fede era 
diventato trasparente per lasciare 
appunto adito pieno ai fatti. 

Cesare Zavattini 

CI SONO uomini ai quali la so
cietà umana si prospetta come 

una massa di forze operanti da 
scoprire, da ordinare e — se oc
corre — da eliminare; a cui il 
corso della stoma apparisce come 
una serie di contraddizioni che si 
susseguono e vanno sospinte verso 
una determinata soluzione. Cono
scitori e operatori della storia, co
struttori di nuovi ordinamenti coi 
materiali che lo sfacelo dei vecchi 
edifici loro provvede, essi del bene 
e del male, del giusto e dell'ingiu
sto non avvertono soltanto la parte 
episodica, ma quella essenziale e 
universale; non soltanto l'uomo che 
soffre essi vedono, ma soprattutto 
la sofferenza umana, e sanno dl-
scernere l 'individuo nei rapporti 
con tutti gli altri individui e il va
lore dell 'atto individuale nell'azio
ne collettiva. Personalità altissime 
e perciò estremamente rare, che 
concentrano e irradiano la loro esi
stenza per tutti i tramiti dell'essere 
sociale. 

Fra questi Palmiro Togliatti. Uo
mo formo nei principi e nei fini; 
niente può rimuoverlo da questi 
due punti capitali della sua vita. 
La sua e fermezza, non impassibi
lità. L'impassibilità può essere ra
gionamento o anche calcolo; può 
essere un volto o anche una ma
schera; se è volto e un'incognita, 
se una maschera è un'insidia. La 
fermezza è un'al tra cosa: è la pos
sibilità di conoscere quanto accade 
e di piegarsi a scrutare, a intende
re e giudicare e decidere in un 
modo o nell 'altro secondo i prin
cipi e i fini che ci siamo proposti. 
Tra questi due punti è uno spazio 
immenso che ci consente di vivere, 
nella sua pienezza e ricchezza, tut
ta la vita: anche quella del senti
mento, della commozione, della 
letizia, oltre quella della ragione; 
che ci largisce le ore feconde del
l 'abbandono e di quella delicata cul
tura spirituale ch'è la radice vivi
ficante dell'opera nostra. Togliatti 
ha tut to questo; e di ciò non si ac
corge o almeno non si accorge ab
bastanza, la gente avvezza a ragio
nare, a calcolare. La gente del po
polo si: essa sente che Togliatti e 

cosa sua, indissolubilmente. Un 
giorno nelle borgate, nelle cittadi
ne dell'isola d'Elba, dalle povere 
case erte sui poggi ho visto scen
dere di corsa sulla strada rotabile 
donne di ogni età e battere esal
tate al vetri della vettura dov'era 
Togliatti e tender le mani in un bi
sogno istintivo di afferrare, di toc
cale l'uomo che apparteneva a loro, 
a difesa, a conforto, a certe/za di 
salute. Quelle donne oggi vanno 
forse ad ascoltare il prete in chie
sa e l'on. Togni nella piazza del 
paese; ma se una vettura attraver
sasse ancora la strada e sentissero 
che là dentro c'è Togliatti, esse si 
precipiterebbero ancora giù come 
prima, perche passa colui che ren
derebbe giustizia a tutt i , se lo po
tesse: e il regno di giustizia pre
para anche lui sulla terra. 

Uomo di grande cultura, di at
tività instancabile, paio abbia di
menticato talora tutto quello che 
sa, il poso del lavoro che porta, gli 
anni del suo lungo e glorioso tra
vaglio, per accogliere ogni nuova 
voce e intendere o rischiaro ogni 
nuovo problema: oppure nello stes
so tempo egli vive in due mondi: 
in quello dei contrasti, degli urti , 
dolio passioni che sommuovono le 
genti, e in quell 'altro dove sono 
gli abbandoni e i silenzi e lo effu
sioni senza tempo nò storia del no
stro spirito. Non è facile — è na
turale — intrattenersi spesso con 
lui in oziosi e gustosi colloqui: ma 
chi ne abbia anche un poco l'espe
rienza sa come l'intelletto e l'ant-
mo di quell 'uomo siano ignoti nella 
loro spaziosità agli avversari suoi, 
che dispettosi e confusi lo hanno 
sempre di fronte sul campo di una 
inesorabile lotta: ignoti non sono 
alle folle di lavoratori che corrono 
a lui con l'impeto della fraternità 
e dell 'amore: essi i « vieti victurl », 
i vinti che saranno vincitori. 

A Palmiro Togliatti siano fauste 
le sorti e lunga la vita: poiché in 
questa implacabile lotta che si com
batte nel mondo, egli veda e saluti 
la luce della vittoria. 

Marzo 1953 

Concetto Marchesi 

[Una veduta di Piazza San Giovanni durante la commemorazione del compagno Togliatti 

Carlo Levi 

Una folla sterminata consapevole e civile 

UARDAVO, camminando len
tamente con loro, per le vie 
di Roma dove si riassumono 
i tempi, gli uomini e le don-

che accompagnavano Togliatti: 
folla sterminata, consapevole e 

ivile che, in qucll'accompagna-
lento funebre, celebrava, col mor-
>, sé stessa e la vita. Centinaia di 
ligliaia, un milione, chissà, e altri 
lilioni in tutte le case, le città e i 

Villaggi d'Italia, che avrebbero vo
lto essere presenti, almeno con gli 
echi lontani, se non ne fossero stati 
xgiustamente impediti, con l'asten-

dei mezzi televisivi, dalla ottusa 
\e usura dei morti. 

Era l'Italia vera e intera, non una 
irte, separata e chiusa in un limite 

\i parte: intera nella sua qualità 
imana. nel suo essere popolo e 
Uato. 

Era evidente che quella folla In-
lumcrcvole non era lì per una di-
ìostrazionc di forza organizzativa. 

ìè per un irrazionale impulso sen-
imentale verso una figura mitiz-
tta. Togliatti era il contrario di 

mucita, 3ollecita e adopera l'ir

razionale collettivo: e neppure, per 
la sua origine e la sua formazione. 
e il suo aspetto stesso, di grande 
intellettuale, nato da tradizioni pre
cedenti e diverse da quelle che po
tevano essere l'esperienza reale di 
gran parte dei presenti, si poicra 
pensare a quel rapporto di amore 
della propria somiglianza, aie fa
ceva attaccare con le puntine, lui 
vivente, ai muri scrostati delle ca
panne, delle grotte, dei lamioni dei 
braccianti del Sud, l'immagine fra
terna e adorata di Giuseppe D> 
Vittorio. 

Erano qui, l'Italia vera, tutti, (an
che coloro che dissentivano da que
sta o quella decisione o linea po
litica), per una spinta comune più 
cosciente, piti razionale, anche se 
fatta dolente dal dolore della ver-
dita. 

Erano qui (bastava guardare i 
volti, le bandiere, i gesti, gli sguar
do per dire qualcosa insieme. Qual
cosa di cui Togliatti era oggi il sim
bolo, il nome, il punto di espres
sione. Per dire: < Ci siamo. Siamo 
entrati m gioco anche noi. e non 
torneremo indietro, nell'ombra del
l'inesistenza civile. Siamo noi, con 
piena coscienza, i protagonisti del 
nostro destino. Siamo noi la realtà 
dello Stato. Siamo noi, che sco
prendo la nostra esistenza e cit'en-
dola, costruiamo per tutti la realtà. 
Siamo noi oggi, milioni di uomini 
nuovi, la libertà del mondo, la 
Storia ». 

Questo processo di liberazione 
dell'uomo, di creazione di libertà e 
di cultura, è il più grande fatto 
del nostro secolo: e qui si manife
stava evidente e chiaro, per un 
uomo che di esso, per tanti anni. 
era stato partecipe, testimone e di
rigente. Che cosa importavano, qui. 
i particolari di quel processo, fatto 
di infinite volontà individuali, di 
diversi destini, della grandezza dei 
piccoli, degli ignoti, dei nuovi; e i 
singoli giudizi, e le scelte, e gli 
errori, nel dramma multiforme del 
mutarsi delle cose? « Ci siamo », 
diceva, muta, la folla. • 

Questa affermazione della verità 
storica mi pareva dare un signi
ficato sicuro a quello che avevo 
scritto, affrettatamente, il giorno 
della morte di Togliatti: 

« Palmiro Togliatti appartiene alla 
storia. Non vi appartiene soltanto 
per la lunga, complessa vicenda del
la sua vita, per la sua milizia, per 
essere stato uno dei massimi diri
genti del movimento rivoluzionario 
internazionale, e, per tanti anni, il 
capo del maggior partito dei lavo
ratori italiani, al punto da identi
ficarsi come un simbolo, un nome. 
con esso. Appartiene alla storia per 
essere stato uno dei rari uomini 
che, secondo il loro singolare carat
tere e pensiero e cultura, e origi
nale potere creativo, la determina
no: che vi portano un contributo, e 
una forma, fatta della propria pir-
ticolare persona, senza di cui essa 
sarebbe altra e diversa. 

Perchè questo avvenga, non ba
stano le qualità viù aite della teoria 
e della pratica, la canorità di sintesi 
ideologica e di decisione o di pru
denza nelle azioni e nelle scelte. 
Bisogna che queste qualità siano 
esse stesse nella storia, corrispon
dano al suo muoversi e fluire e mo
dificarsi. anticipino sulla sua dire
zione, sul suo formare il nuovo nel 
perire e durare del tempo. Solo così 
l'azione politica esce dal suo mo
mento parziale, che si riassorbe ed 
annulla nel mare degli avvenimen
ti. per farsi realtà oggettiva, e ave
re. come l'opera d'arte, validità 
universale di conoscenza. 

In questo senso Palmiro Togliatti 
è nella storia: in quella che vivia
mo e che. per la sua presenza, è 
quella che è e non altra, in modo 
necessario: nessuna delle altre che 
si potrebbero fantasticare. 

Non è oggi qui il tempo di rievo
care la sua lunga vicenda, che è 
intrecciata, e da essa inscindibile, 
alla vicenda del nostro secolo: né 
di esaminare e discutere partico
larmente le grandi scelte su cui 
egli ha lasciato U segno. Permanen

te in tutte fu un carattere: quello 
per cui le cose avvengono (causa 
dell'amore dei compagni, e del ri
spetto dei nemici, e degli amici e 
compagni eventualmente dissen
zienti): quello cioè della coscienza 
storica. 

Per questa coscienza egli potè 
passare attraverso i più profondi 
rivolgimenti del nostro tempo, e. il 
mutarsi e rovesciarsi delle situazio
ni e delle forze, salvando, intatto in 
sé e nelle cose, il principio della ri
voluzione creatrice che si innesta 
sulla realtà e non contraddice nes
suno dei suoi valori positivi, ma li 
rende veri in una nuova dimen
sione. 

Questo senso dell'unità storica 
gli fu proprio, mostrandosi, nel suo 
incidere, sul piano internazionale, 
in tutto il grande e complesso dram
ma della rivoluzione socialista vin
citrice, dal suo inizio a oggi; e sul 
piano italiano, in lutti i diversi mo
menti della formazione di una nuo
va società, dalla prima fase del
l'Ordine Nuovo e del nuovo prole
tariato, nella Tonno dei Consigli, al 
pericolo sotterraneo e clandestino, 
alla seconda fase rivoluzionaria del
la Resistenza, alla lunga, paziente. 
lotta successiva per una politica con
creta di libertà. 

Questo senso dell'unità storica e 
un fatto di consapevolezza rivolu
zionaria, che anche sul piano della 
cultura ha mutato radicalmente, 
nel nostro Paese, i dati tradizionali. 
In esso confluiscono antiche tradi
zioni e linguaggi culturali e gli ulti
mi contenuti positivi delle grandi 
esperienze illuministe e liberali, che 
m una visione marxista concreta 
trovano il loro punto di relazione e 
di rinascita. Poiché il nuovo è vero 
soltanto se ritrova le sue radici pro
fonde. e le riscopre continuamente 
attuali e presenti. Unità dunque, 
non solo delle forze date, ma del 
loro formarsi, e delle idee: intuizio
ne della contemporaneità dei pro
blemi, delle soluzioni, del carattere 
comune dell'azione umana nel 
mondo. 

La lotta politica ha dure leggi, e 
aspri sentimenti: il suo rischio è di 
non sapere andare di là dalla neces
saria parzialità dell'azione, e di an
nullare i valori strumentalizzandoli. 
Il senso dell'unità storica di Togliat
ti fu invece inteso a suscitare i va
lori, a ritrovare e riallacciare i fili 
confusi nel groviglio degli accadi
menti, a salvare il vivo del passa
to nella sua sola realtà possibile, che 
è il farsi nuovo dell'avvenire. 

Per questa unità, che deve essere 
la consapevolezza dell'unità del
l'uomo, i grandi movimenti di libe
razione di tutti i popoli della Terra 
prendono un valore e un colore co
mune, e una comune ragione. 

Per questo Palmiro Togliatti por
ta con sé l'amore del popolo italia
no, e degli uomini di ogni paese 
che sanno che quest'uomo schivo e 
modesto nella sua vita privata è 
uno che li intende, li interpreta, li 
aiuta a riconoscersi. 

Poiché la storia che si crea, è la 
storia di tutti: e quello che si co
struisce insieme appartiene a tutti 
gli uomini e a ciascun uomo. 

Nel giorno della scomparsa di un 
cosi nobile protagonista del formar
si attuale e eterno della libertà e 
dell'unità umana, sentiamo com
mossi la misura dell'uomo, di fronte 
alla responsabile verità della storia, 
e al valore del futuro ». 

• • • 

La bara ora scendeva dal palco, I 
nel grande silenzio della folla; la- I 
sciava la piazza, verso il cimitero. | 
Uomini, di idee diverse e lontane, 
non celavano le lacrime, per la mor- I 
le e per la vita. ' 

Nell'ombra della sera, tutti senti
vano in sé la presenza e la conti
nuità del moto universale del mon- l 
do: nuovi giorni, nuovi compiti e I 
problemi e dolori e esperienze e • 
creazioni: nuove generazioni e nuo- | 
ve parole, nel giovanile rivolgersi 
della Storia. I 

Carlo Lavi ( 
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/ nostri veni9anni 
I nostri vent 'anni se ne vanno con te 
nei drappi rossi della tua bara. 
I nostri vent 'anni e quelli dei nostri padri 
e di quelli che verranno perché a vent 'anni 
si sceglie di entrare nella grande fiumana 
0 di res tare sulla riva, a vent 'anni 
si distingue t ra la gentilezza e il sopruso. 
1 nostri vent 'anni e la nostra matur i tà 
se ne vanno dietro ai tuoi occhi 
nel frastuono del mondo che si muove 
e nelle lotte. 
Il tuo r i t ra t to sulla rossa colonna 
ancora ci guarda con vigile premura 
mentre gli uomini le donne i giovani i vecchi 
passano davanti al tuo feretro ne accarezzano gli spigoli 
baciano il drappo dove riposa il tuo corpo 
si fermano a baciare e piangono il tuo corpo che se ne va. 
Nel corridoio qualcuno piange contro il muro 
come nei villaggi come nelle piccole stanze 
nei tuguri dove la morte accende improvvisamente 
un dolore irreparabile senza conforto. 
Come in un milione di villaggi 
come in una sola nuda stanza 
i compagni il popolo la città 
le donne e gli uomini i giovani e i vecchi 
toccano la tua bara e piangono. 
Le lacrime si erano fermate 
in questo mese di agosto, 
sono state fermate le fabbriche le acciaierie > 
per lunghi giorni e per la prima volta nella loro vita, 
nell 'assorta coscienza degli operai che aspettano 
di r iprendere i turni , le lacrime hanno ripreso 
a scorrere alla fine di agosto. 
Il torrente popolare di nuovo si è radunato 
con le sue acque intorno ai macigni 
e domani in un lungo corteo intorno alle tue spoglie. 
Tu hai vissuto per tu t te le generazioni che verranno ; 

sulla ter ra e in questo nostro antico paese 
dove la natura stessa è costruita per popolare virtù. 

Mfchafe Parrà* 


