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saliva lungo le facciate um-

[ finestre di gente arrivava aj tetti
M dove le antenne stavano in attesa
@ dell’ora canonica; soltanto piu tar-
di avrebbero trasmesso cio che suc-
e cedeva in quel momento, il bril-
W% lare de] sole sulla punta dell’asta
di una bandiera, il procedere lento
Rdel carro di vetlro con la salimg di
Bk T'ogliatti; mi voltavo allungandomi
Esulla punta dei piedi per vedere
NN fin dove arrivava i] corteo e dalla
B sia favolosa lunghezza traecvo una
M gioid quasi infantile.

: Si puo dire che dentro lo spazio
BEdi tempo intercorrente frq l'avve-
P nimento e la sua apparizione sui
P teleschermi sta la dura realta del-
g8 U'Italia e anzi del mondo, col suo

3

"

+
1

UARDAVO, cammnando len-
tamente con loro, per le vie
di Roma dove si riassumono

’ i tempi, gli uomini e le don-
che accompagnavano Togliatti:

folla sterminata, consapetole e

ivile che, in quell’'accompagna-

ento funebre, celebrava, col mor-

D, sé stessa e la vita. Centinaia di

igliaia, un milione, chissa, e altri

ilioni in tutte le case, le cittd e i

illaggi d’Italia, che avrebbero vo-

to essere presenti, almeno con gli
chi lontani, se non ne fossero stati
giustamente impediti, con 'assen-

a dei mezzi televisivi, dalla ottusa

ensura dei morti.

Era I'ltalia vera e intera, non una

arle, separala e chiusa in un limte

i parte: intera nella sua qualita

mana. nel suo esscre popolo e

tato.

Era evidente che quella folla in-

umerevole non era li per una di-

ostrazione di forza organizzativa,

é per un irrazionale impulso sen-

imentale verso una figura mitiz-

ta. Togliatti era il contrario di

suscita, sollecita e adoperag l'ir-
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Lo ' sguardo

® bertine di via Cavour e attraverso

tUna veduta di Piazza San Giovanni durante

| Cailo Levi

¥

'Andai con pas

coacervo d'interessi e massiccl pre-
giudizi.

Nei commentt di qualche giur-
nale la perfezione stilistica ren-
de ancora piu sinistra la men-
zogna di fondo:; si cominctano a
rodere le presenze, chi centomila,
chi cinquanta, ed é l'angoscla, la
paura di classe che soprintende a
queste sottrazioni macabre. Forse
mat come stamatting sfogliando 1
quotidiani ho sentito la violenza
attuale della lotta con le sue for-
me sempre mutecvoli, E invece 1ert,
lungo quell’itinerario cost romuno
di lievi salite e discese it mio
animo oscillava come una fogha
che per t minimi moti dell’arta
cambig colore e perfino peso, al-
ternavo salvezze e sconfitte captl-
lari intorno al perno della speran-
za ingenua che di momento 1n mo-
mento qualcuno avrebbe gridato:
cost stanno le cose, bisogna mu-
tarle in questo stesso istante; e
fin nel pitt remoto villaggio avreb-
bero consentito, |q rivoluzione era
compiuta. St sarebbe voluti anda-
re tutti insleme, coinvolti in quel
rumore di tanti passi sull’asfalto
cosparso di garofani rosst, fino a
quando non sj fosse usciti dalle
approssimazioni e stabilito un nes-
so immediato tra lg intenztone e
'azione. Invisibili intervistatort
fluttuavano fra la folla ponendo a
ciuscuno delle domande testamen-
tarie. L'omaggio a Togliatt! non
erg il dolore ma un po’ di corag-
gio nelle risposte. Pareva una di
quelle irripetibili occasioni che un
mesto corteo pud diventare un
esercito pronto a sacrificarsl.

Ma non seqguivamo il feretro di
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razionale collettivo: e neppure, per
la sua origine e la sua formazione,
e il suo aspetto stesso, di1 grande
intellettuale, nato da tradizioni pre-
cedenti e diverse da quelle che po-
tevano essere lesperienza reale di
gran parte dei presenti, si porera
pensare a quel rapporto di amore
della propria somighianza. cne }a-
ceva attaccare con le puntmme. lui
vivente, ai muri scrostati delle ca-
panne, delle grotte, dei lamion: dex
braccianti del Sud, I'immagine fra-
terna e adorata di Giuseppe D:
Vittorio.

Erano qui, U'Italia vera, tutti, (an-
che coloro che dissentivano da que-
sta o quella decisione o linea po-
litica), per una spinta comune piit
cosciente, put razionale, anche se
fatta dolente dal dolore della per-
drta.

Erano qui (bastaru guardare 1
volti, le bandiere, i gesti. gli squar-
di) per dire qualcosa ins:eme. Qual-
cosa di cur Toghatt: era ogg: 1l sim-
bolo, 1i nome, 1l punto di espres-
sione. Pcr dire: « Ci1 siamo. Siamo
entrati 1n gioco anche noi. e non
torneremo indietro, nell’'ombra del-
I'inesistenza civile. Siamo noi, con
piena coscienza. i protagonisti del
nostro destino. S:ramo noi la realtd
dello Steto. Siamo noi, che sco-
prendo la nostra esistenza e riven-
dola, costruiamo per tutti la realta.
Siamo noi oggi, nmulioni di uomini

nuovi, la liberta del mondo. la
Storia ».
Questo processo di liberazione

dell’uomo, di creazione di liberta e
di cultura. é I pimt grande fatto
del nostro secolo: e qui st manife-
stava evidente ¢ chiwaro, per un
uomo che di esso, per tanti anni,
era stato partecipe. testimone e di-
rigente. Che cosa importavano, qui,
i particolari di quel processo, fatto
di infimte rolonta individualy, di
diversi destini, della grandezza dei
piccolr, degli ignoti, dei nuavi; e i
singoli giudizi, e le scelte, e gh
errori, nel dramma multiforme del
mutarsi delle cose? «Ci siamoos,
diceva, muta, la folla.

la commemorazione del compa
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un mito benst di una persona il
cui senso erano le idee, i contrast,
i problemi che aveva deliberata-
mente affrontati. 4 problemi sono
quelli che sono, Egli ce ne ha dato
notizia, e il peggior delitto ormai
e il mascherarli. Accusato di tatti-
ca, con t coplost sinonimi spregta-
tivi che di questa parola posse-
diamo, Togliatti era scoperto co-
me davanti a un plotone di ese-
cuzione, quello che voleva da mez-
zo secolo poteva sempre costargli
la vita, e ne pud dubltare solo
chi crede che la nostra democra-
zia sia qualche cosa di raggiunto
pur non avendo ancorg varcato le
soglie di un’aula scolastica. Par-
lavano con ironia del suo doppio-
petto blu, ma nessun vestito, per
quanto di taglio illustre, lo avreb-
be mai protetto dalle conseguenze
che si sarebbero moltiplicate con
progressione drammatica se per
esempio la legge truffa fosse scat-
tata.

Verso Santa Maria Maggiore ci
fu uno scambio di saluti solidali tra
gente di un balcone altissimo e
noi; come dalla scaletta di un ae-
reo ci si volta a salutare un pa-
rente e con questi, pur essendo
confuse in mezzo alla folla sul ter-
razzo dell’aeroporto, si stabilisce
un corridoio di aria precisa, quello
dei colombi, cost arrveniva con que-
gli sconosciuti,

Spesso staro per confondere tut-
to in unaq unita scentimentale, la-
sciarmi prendere dalle ingannevoli
contiguita, tanto piu che la bel-
lezza dello spettacolo tendeva a
profanarne la cruda ragione. L’oc-
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Questa affermazione della veritd
storica mi pareva dare un signi-
freato sicuro a quello che avevo
scritto, affrettatamente, il gicrno
della morte di Togliatti:

« Palmiro Togliatti appartiene alla
storia. Non vi appartiene soltanto
per la lunga, complessa vicenda del-
la sua vita. per la sua milizia, per
essere stato uno der massimi diri-
gent: del movimento rivoluzionario
internacionale, e, per tanti anni, il
capo del maggior partito deir lavo-
ratori italiani, al punto da identi-
ficarsi come un simbolo, un nome.
con esso. Appartiene alla storia per
essere stato uno dei rari uomini
che, secondo il loro singolare carat-
tere e pensiero e cultura. e origi-
nale potere creativo, la determina-
no: che vi portano un contributo, e
una forma. jatta della propria par-
ticolare persona. senza di cui essa
sarebbe altra e dirersa.

Perché questo avrenga. non ba-
stano le quahta vin alte della teoria
e dclla pratica. la canacita di sintes:
ideologica e di decisione o di pru-
denza nelle aziont e nelle scelte.
Bisogna che queste qualita siano
esse stesse nella storia. corrispon-
dano al suo muorversi e fluire e mo-
dificarsi, anticipino sulla sua dire-
zione, sul suo formare il nuovo nel
perire e durare del tempo. Solo cosi
I'azione politica esce dal suo mo-
mento parziale. che si riassorbe ed
annulla nel mare degli avrenimen-
ti. per farsi realtda oggettiva, e arve-
re, come l'opera d'arte, ralidita
unirersaie di conoscenza.

In questo senso Palmiro Togliatti
é nella storia: in quella che vivia-
mo ¢ che. per la sua presenza. é
Quella che é e non altra. in modo
necessario: nessuna delle altre che
si potrebbero fantasticare.

Non é oggi qui il tempo di rievo-
care la sua lunga vicenda. che é
intrecciata. e da essa inscindibile,
alla vicenda del nostro secolo: né
di esaminare e discutere partico-
larmente le grandi scelte su cui
egli ha lasciato ! segno. Permanen-

gno Toglati
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chio raccoglieva medesimamente
cht guardava e chi era guardato, si
passava con dei lampm dall’essere
oggetti all’essere soggetti e vice-
versa, ¢ in qualche tratto c'inve-
stivano indulgenze plenarie a] suo-
no dt una banda di cuil arrivava
qualche notq (e sapero che c'era-
no anche dei suonatori luzzaresi)
o quando Uelicottero ci sorvolava
assumendo tutti come una cosa so-
la, Ma poi c’erano anche le sin-
gole facce con quel segno rotondo
che 1 rotocalchi e la polizia usano
per le individuazioni.

In un punto, i cordoni furono
rott: e lg gente della strada s1 me-
scolo con gli intellettuali, e io non
vedevo ptu gli amici né rwuscrvo
a comprendere se rispetto alla te-
sta del corteo st fosse andatl avan-
ti o wmdietro, Provai un certo pia-
cere di quella rottura settoriale e
temenao di non arrivare in tempo
in piazza San Giovanni, che delle
voci davano per stracolma fin dal-
le quattro, con un passo giovane
cercai di guadagnare terreno e tve-
ntvo meno alle regole con linfi-
larmi sotto i varchi lasciati dalle
braccla a catena del compagni che
facevano cordone. poi rientravo la
dove nel corpo de] corteo cerano
spazi meno fitti e si poteva acce-
lerare. e un tale diceva che dal
tempo della traslazione di Papa
Sarto non s'era mai visto niente
di simile; per poco non mi sonov
lasciato arrotare da una camto-
netta della RAl ¢ pensavo che cul-
tura di massa non é culturq per
la massa e neppure cultura di ver-
tice massificata ma cultura che dal-
I'esistenza dellqg massa ricavi un
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te in tutte fu un carattere: quello
per cui le cose avvengono (causa
dell’amore dei compagni, e del ri-
spetto dei nemici, e degli amici e
compagni eventualmente dissen-
ztentt): quello cioé della coscienza
storicd.

Per questa coscienza egli poté
passare attraverso i pitt profond:
rivolgimenti del nostro tempo, e il
mutarst e rovesciars: delle situazio-
nt e delle forze, salvando, intatto in
sé e nelle corse, il principio della ri-
voluzione creatrice che si innesta
sulla realta e non contraddice nes-
suno dei suoi valori positivi, ma li
rende veri in una nuova dimen-
sione.

Questo senso dell’unita storica
gli fu proprio, mostrandosi, nel suo
incidere, sul piano internazionale,
in tutto il grande e complesso dram-
ma della rivoluzione socialista vin-
citrice, dal suo nwzio a oggi; e sul
pwano italwano, in tutti i diversi mo-
menti della formazione di una nuo-
ra socicta, dalla prima fase del-
I'Ordine Nuovo e del nuoro prole-
tariato, nella Torino dei Consigli, al
pericolo sotterraneo e clandestino,
alla seconda fase rivoluzionaria del-
la Resistenza, alla lunga, paziente.
lotta successiva per una politica con-
creta di libertad.

Questo senso dell’unitd storica e
un fatto di consapevolezza rivolu-
zionaria, che anche sul piano della
cultura ha mutato radicalmente,
nel nostro Paese, i dati tradizionali.
In esso confluiscono antiche tradi-
zioni e linguaggi culturali e gli ulti-
mi contenuti positivi delle grand:
rsperienze illuministe e liberali, che
in una rvisione marxista concreta
trovano il loro punto di relazione e
d1 rinascita. Poiché il nuovo é vero
soltanto se ritrova le sue radici pro-
fonde, e le riscopre continuamente
attuali e presenti. Unité dunque,
non solo delle forze date, ma del
loro formarsi, e delle i1dee: intuizio-
ne della contemporaneitda dei pro-
blemi, delle soluzioni, del carattere
comune dell'azione wumana nel
mondo. : :
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SO giovane
verso Piazza San Giovanni...

iter creativo diverso, e intanto De
Grada, col quale stavo, inseguen-
domi m parlava del paese reale
e Sandra temepa come me che 1
discorsi che si sarebbero wditi tra
poco, per alti che fossero, avreb-
bero potuto, amplificati dai mtcro-
foni. far vedere la tessiturq sm-
tattica di pensieri che, si, vibrava-
no sopra noi potenti ma tuttavia
alla ricerca dr un nuove linguug-
qgin; e ebbi chiara che per la via
italiana al socialismo si giunge nel-
I'acquisizione definttiva di una re-
sponsabilita nazionale anche tec-
nica troppo spesso alienata, ¢ si-
gnifica la presa di coscienza di una
solitudine che esiste, sia degli stati
che dei singoli, superabile nella
misurg dei rischj che st é disposti
a correre per superarla.

Una sosta in via Merulana mi ha
messo di fronte a una parete di
facce che premevano da un’altra
via laterale, e una macchina da
presa le stava centrando; non c'era
bisagno di acrobazie, bastava pren-
dere quelle facce direttamente, e
io ne avrej visto volentieri sullo
schermo per ore, erano gli otto mi-
lioni 1 nove o { dieci non so, per
qualcuno il comnciare a contarle,
e fino q icri hanno finto che fos-
sero un flatus vocis, Anche per
questo il funerale di Togliatti é un
fatto, lo lasciamo alle nostre spal-
le capito, storrcizzato, e non pote-
va essere diverso il lascito di un
capo che per educazione, per ca-
rattere, per vocazione, per fede era
diventato trasparente per lasciare
appunto adito pieno ai fatti.

Cesare Zavattini

La lotta politica ha dure leggl, e
aspri sentimenti: il suo rischio é di
non sapere andare di ld dalla neces-
saria parzialita dell’azione, e di an-
nullare i valori strumentalizzandoli.
Il senso dell’unita storica di Togliat-
ti fu invece inteso a suscitare i va-
lor:, a ritrovare e riallacciare i fili
confusi nel groviglio degli accadi-
menti, a salvare il vivo del passa-
to nella sua sola realtd possibile, che
e il farsi nuovo dell’avrenire.

Per questa unita, che deve essere
la consapevolezza dell’'unitd del-
Puomo, i grandi movimenti di libe-
razione di tutti i popoli della Terra
prendono un valore e un colore co-
mune, e una comune ragione.

Per questo Palmiro Taogliatti por-
ta con se l'amore del popolo italia-
no, e degli uomini di ogni paese
che sanno che quest'uomo schivo e
modesto nella sua vita privata é
uno che li intende, 1i interpreta, li
aiuia a riconoscersi.

Poiché la storia che si crea, é la
storia di tutti; e quello che si co-
struisce insieme appartiene a tutti
gli uomini e a ciascun uomso,

Nel giorno della scomparsa di un
cost nobile protagonista del formar-
s1 attuale e eterno della liberta e
dell’'unita umana, sentiamo com-
mossi la misura dell’'uomo, di fronte
alla responsabile verita della storia,
e al valore del futuroos.

La bara ora scendeva dal palco,
nel grande silenzio della folla; la-
sciava la piazza, verso il cimitero.
Uomim, di idee diverse e lontane,
non celacano le lacrime, per la mor-
te e per la vita.

Nell'ombra della sera, tutti senti-
vano in sé la presenza e la conti-
nuita del moto universale del mon-
do: nuovi giorni, nuovi compiti e
problemi e dolori e esperienze e
creazioni: nuove generazioni e nuo-
ve parole, nel giovanile rivolgersi
della Storia.

i . - Carlo Levi -
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ConcettoMarchesi

Un profilo e un augurio

11 compagno Concetto Marchesl, In occasione del sessantesimo com-
pleanno di Palmiro Togliatti, scrisse per « Rinascita » questo profilo del

gegretario del partito,

CI SONO uomini ai quali la so-
cietd umana si prospetta come
una massa di forze operanti da
scoprire, da ordinare e — se oc-
corre — da eliminare; a cui il
corso della storia apparisce come
una serie di contraddizioni che si
susseguono e vanno sospinte verso
una determinata soluzione. Cono-
scitori e operatori della storia, co-
struttori di nuovi ordinamenti coi
materiali che lo sfacelo dei vecchi
edifici loro provvede, essi del bene
e del male, del giusto e dell’ingiu-
sto non avvertono soltanto la parte
episodica, ma quella essenziale e
universale; non soltanto 'uomo che
soffre essi vedono, ma soprattutto
la sofferenza umana, e sanno di-
scernere l'individuo nei rapporti
con tutti gli altri individui e il va-
lore dell'atto individuale nell’azio-
ne collettiva. Personalita altissime
e percio estremamente rare, che
concentrano e irradiano la loro esi-
stensza per tutti i tramti dell’essere
soclale.

Fra questi Palmiro Togliatti. Uo-
mo fermo nei principi e nei fini;
niente pud rimuoverlo da questi
due punti capitali della sua wvita.
La sua e fermesza, non impassibi-
litd. L'impassibilita puo essere ra-
gionamento o anche calcolo; puo
essere un volto o anche una ma-
schera; se @ volto e un’incognita,
se una maschera & un'insidia. La
termezza ¢ un'altra cosa: & la pos-
sibilita di conoscere quanto accade
e d1 piegarsi a scrutare, a intende-
re e giudicare e decidere in un
modo o nellaltro secondo i prin-
cipi e i fini che ci siamo proposti.
Tra questi due punti & uno spazio
immenso che ci consente di vivere,
nella sua pienezra e ricchezza, tut-
ta la vita: anche quella del sentt-
mento, della commozione, della
letizia, oltre quella della ragilone;
che c¢i largisce le ore feconde del-
I'abbandono e di quella delicata cul-
tura spirituale ch’é la radice vivi-
ficante dell'opera nostra. Togliattl
ha tutto questo; e di cid non si ac-
corge o almeno non si accorge ab-
bastanza, la gente avvezza a raglo
nare, a calcolare. La gente del po
polo si: essa sente che Togliatti &
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cosa sua, indissolubilmente. Un
giorno nelle borgate, nelle cittadi-
ne dell'isola d'Elba, dalle povere
case erte sui poggi ho visto scen-
dere di corsa sulla strada rotabile
donne di ogni etd e battere esal-
tate ai vetri della vettura dov'era
Togliatti e tender le mani in un bi.
sogno istintivo di afferrare, di toe
cate 'uomo che apparteneva a loro,
a difesa, a conforto, a certesza di
salute. Quelle donne oggl vanno
forse ad ascoltare il prete in chie-
sa e l'on. Togni nella piazza del
paese; ma se una vettura attraver-
sasse ancora la strada e sentissero
che 14 dentro c¢’'¢ Togliatti, esse si
precipiterebbero ancora gili come
prima, perche passa colui che ren-
derebbe giustizia a tutti, se lo po-
tesse: "e il regno di giustizia pre
para anche lui sulla terra.

Uomo di grande cultura, di at-
tivita instancabile, pate abhia di.
menticato talora tutto quello che
sa, il peso del lavoro che porta, gli
anni del suo lungo e glorvioso tra-
vaglio, per accoghere ogni nuova
voce e intendere e rischiare ogni
nuovo problema: eppure nello stes-
so tempo egh vive in due mondi:
in quello dei contrasti, degli urti,
delle passioni che sommuovono le
gonti, e in quell’altro dove sono
gli abbandoni e i silenzi e le effu-
sioni senza tempo né storia del no-
stro spirito. Non & facile — & na
turale — intrattenersi spesso con
lui in oziosi e gustosi colloqui: ma
chi ne abbia anche un poco 'espe-
rienza sa come lintelletto e l'and
mo di quell'tomo siano ignoti nella
loro spaziosita agli avversari suol,
che dispettosi e confusi lo hanno
sempre di fronte sul campo di una
inesorabile lotta: ignoti non sono
alle folle di lavoratori che corrono
a lui con l'impeto della fraternita
e dell’'amore; essi i ¢ vieti viceturl s,
i vinti che saranno vincitorn.

A Palmiro Togliatti siano fauste
le sorti e lunga la vita: poiche in
questa implacahile lotta che si com-
batte nel mondo, egli veda e saluti
la luce della vittoria.

Marzo 1953

Concetto Marchesi

-Una folla sterminata consapevole e civile

I nostri vent’anni

I nostri vent'anni ce ne vanno con te

nei drappi rossi della tua bara.

I nostri vent’anni e quelli dei nostri padri
e di quelli che verranno perché a vent’anni
si sceglie di entrare nella grande fiumana

o di restare sulla riva, a vent'anni

si distingue tra la gentilezza o il sopruso.

I nostri vent’anni e la nostra maturita

se ne vanno dietro ai tuoi occhi

nel frastuono del mondo che si muove

e nelle lotte.

I1 tuo ritratto sulla rossa colonna

ancora ci guarda con vigile premura

mentre gli uomini le donne i giovani i vecch:

passano davanti al tuo feretro ne accarezzano gli spigoll
baciano il drappo dove riposa il tuo corpo

si fermano a baciare e piangono il tuo corpo che se ne va.
Nel corridoio aquaicuno piange contro il muro

come nei villaggi come nelle piccole stanze

nei tuguri dove la morte accende improvvisamente

un dolore irreparabile senza conforto,

Come in un milione di villaggi

come in una sola nuda stanza

i compagni il popolo la citta '
le donne e gli uomini i giovani e i vecchi

toccann la tua bara e piangono.

Le lacrime si erano fermate
‘ in questo mese di agosto,

sono state fermate le fabbriche le acciaierie s
per lunghi giorni e per la prima volta nella loro vita,
nell’'assorta coscienza degli operai che aspettano

di riprendere i turni, le lacrime hanno ripreso

a scorrere alla fine di agcsto.

11 torrente popolare di nuovo si é radunato

con le sue acque intorno ai macigm

e domani in un lungo corteo intorno alle tue spoglie. :
Tu hai vissuto per tutte le generazioni che verranno ,
sulla terra e in questo nostro antico paese .
dove la natura stessa & costruita per popolare virti.
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