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Silvio Guarnieri 

RO a Firenze, studente d'Università, 
di terzo, di quarto anno; frequentavo 
le lezioni, la maggior parte con lo 

jcrupolo di adempiere ad un dovere, di ri-
jondere ad un impegno preso con me 
tesso, alcune con il gusto di apprendere; 
ìa gli amici scrittori, al caffè, due volte 
giorno, tappa attesa, insostituibile, pun-
di riferimento necessario alla mia edu

zione. Del mio avvenire troppo non mi 
preoccupavo, non me ne ponevo ancora 

problema pratico; « più che ad altro 
pensavo ai libri letti, alle esposizioni vi-
litate, ai film ed agli spettacoli cui avevo 
assistito, alle conversazioni o discussioni 
fostenute; badavo ad accumulare, a sce
lliere, ad arricchirmi, teso a cogliere da 
lutti e dovunque quanto mi potesse con
lare, da cui potessi partire o cui affi
larmi; e poi dentro me ricercavo, dentro 
le coltivavo un proposito, una mia ne

cessità di ordine: e potevano concretarsi 
un ragionamento conseguente, in una 

>resa di posizione critica, anche soltanto 
iella conquista di quella che mi appariva 
feome un'improvvisa, illuminante, se pur 
Marziale, certe/za Ma la gioia, il gusto 
ìaggiore erano di andare costruendo 

lentro di me, di crescere segretamente 
iella fantasia . una vicenda narrativa, 
|uelli che già definivo un racconto, un 
Romanzo; a grado a grado, pian piano, inf
lettendovi momenti della mia esistenza 
juotidiann, della mia esperienza, dei miei 
lesideri; e pure elementi della vita che 
li muoveva intorno a me, cui mi venisse 
latto di aderire improvvisamente, atti-
fato da una simpatia, da una consenta-
leità improvvise, che non avevano glu-
Itificazioni razionali: il gesto, la parola 
li una persona incontrata, il colore od il 
^itmo delle cose per la via. 

Ed in queste mie fantasie, in queste mie 
irchitetture, il personaggio immaginato 
|i confondeva spesso con me stesso, ci 
^cambiavamo le parti; o magari tanto mi 
ivestivo di quanto stavo inventando che 
li veniva fatto di assumere o di tendere 

ìd atteggiamenti, a modi che a quello 
ivevo attribuito, che di lui avevo sentito 
Caratteristici; o meglio andavo in me 
coprendo ed affermando, quasi mettendo 

luce, una parte di me, a svantaggio di 
fcltra, quasi ribellandomi ad una vecchia 
laniera, ad un già scontato modo di es-
?re, a quel personaggio che di me sino 

allora avevo quasi fissato, e che andava 
ìanifestandosi attraverso un ormai ri

petuto comportamento quotidiano, — a 
licupero od a salvezza di un mio estro, 
li una mia più capricciosa vitalità, che 
[uello correva 11 rischio di soffocare, o 
lmeno di contenere e costringere. 

Abitavo in una stanza mobiliata, al ter-
piano di una vecchia casa forse un 

»mpo signorile ma ora in decadenza, in 
Fondo a via San Zanobi, verso piazza Ca
vour; una antica via che conservava e 

)rse ancora conserva le caratteristiche 
Iella vita più famigliare della città; una 
jis. nella quale gli abitanti, dagli anziani 
li ragazzi, avevano l'abitudine di trasfe
rire la propria vita, attraversandola, per
correndola continuamente, quasi occupan-
ìola, come fos.se il naturale prolunga-
lento della loro casa, del marciapiede.' 
Jotteghe di artigiani con le porte ad in-7, 
Vetriata sempre aperte, di dove uscivano 

rumori degji arnesi: lo stridere delle . 
»ghe, il battere dei martelli, il frusciare 

[elle pialle, lo stridere di un tornio; • 
loi voci e richiami e rimbrotti improv
visi, ed anche il continuato e placido zu
mare sul ritmo di una canzone; qualche 

[egozietto o bottega, ad uso esclusivo dei-
donnette che volevano risparmiarsi 

inque minuti di strada per un acquisto 
poco conto, pressate all'ultimo momen-
dall'urgenza del desinare, della cena; 

He finestre ragazze od anche spose, cu-
[ose di chi passava o solite a scambiarsi 

conversazione senza uscire di casa; e 
li, verso sera, sugli usci, qualche vec-
lina, seduta sulla sua bassa seggioletta, 
sferruzzare, talvolta alcune di esse for-

lando gruppo a raccontarsi di un fatto, 
un episodio che avevano suscitato il 

kro interesse, o magari a badare ai barn-
ini che correvano là intorno o tentavano 
passo sul lastricato con le gambine an-

>ra malferme. 
E le varie ore del giorno sottolineate 

un diverso ritmo, da diversi suoni e 
imori, sin dal primo mattino quando i 
[venditori, venuti d.ai paesi, dalla cam-
igna, con le formaggette fresche, con la 
itta e le verdure, lanciavano i loro gri-
caTatteristici, in cui ormai la parola o 
frase più non si riconoscevano, non 

^ano scandite, ma di esse restavano solo 
movimento, il canto, a significare la 

Jerce offerta. 
;E tanto la via era divenuta parte delle 
Stazioni, tale ne era il possesso di cui 
)devano gli abitanti, che le rare automo
lli transitanti erano costrette a rallen-
Ire, a volte • anche ad arrestarsi, quasi 
;r un necessario riconoscimento, per un 
laggio doveroso ad un diritto; e per chi 

issava in bicicletta, o per i ragazzoni 
fofficina che • tentavano qualche moto-
[cletta appena riparata di un guasto era-

più le sterzate ed i bruschi arresti, a 
lotore imballato, ed il percorso diventava 

gioco, una corsa ad evitare ostacoli, un 
[vertimento di liti simulate, di ingiurie 
Jrdiali, di rimbrotti, nel pavoneggiarsi 

una abilità un po' spericolata. E la 
[rada assorbiva, fondeva in sé anche que-

scoppi, quelle grida, quelle proteste, e 
ne confermava tutta canora e festosa. 

[Ma padroni della via erano soprattutto 
)iù giovani, dai bambini agli adolescenti, 
Foprio a quelli che>già guardavano in 
l, alle belle affacciate alla finestra, o 
le le accostavano, dolcemente le insidia
mo sulla soglia delle porte socchiuse 
ill'imbrunire. Bambini, ragazzi, giova-
rttelli, giovinette costituivano una popo-
ìone sicura di sé, ricca della sua vita, 

{ile ed estrosa nei suoi movimenti, nei 
IOÌ gesti, legata dalla solidarietà di una 
inga conoscenza, di parentele, di abitu- ' 
Jni, forse anche da un orgoglio di umana 
mvivenza, di determinate caratteristiche 
\e a sé riconosceva e che la distingue^ 
ino. la facevano comunque eccellere m 

certo senso, per un certo verso. 
[Passavo quattro, sei, magari otto volte 
giorno per via San Zanobi; e perlopiù 
percorrevo interamente, da capo a fon-

>; ed era proprio l'ultimo suo tratto, 
lello più vicino alla casa in cui abitavo, 
ie più mi attirava, dal quale più mi sen-
yo affascinato; e soprattutto nelle ore 
ti tardo pomeriggio, quando più intensi 
" al tempo stesso più famigliari vi erano 
vita, il fermento, il giocu 

|La percorrevo sdegnando gli stretti mar-
ipiedi; e davvero mi sarebbe stato im-
>ssib:le servirmene,'ingombri com'erano, 
lon solo dei ragazzini e delle vecchiette, 

pure degli oggetti, delle opere portate 
[termine, od in lavorazione, che gli arti-
snte, come d'un tratto sorpreso; ed allora 

allineavano di lato all'uscio, delle ' 

biciclette e motociclette appoggiate al 
muro in attesa di una riparazione. Ma io 
la infilavo proprio a! centro, per sentirmi 
più avvolto, più preso, immerso in quel
l'atmosfera. Benché ne fossi completa
mente estraneo; difatti là nessuno mi co
nosceva, nessuno • mi salutava, nessuno 
rientrava in un mio giro, se pur quoti
diano, se pur umile, di acquisti, di ser
vizi, — e fossero un ciabattino od un 
barbiere. Passavo come non passasse nes
suno; appena evitato dai ragazzetti rm-
correntisi, neppure avvertito dagli inna
morati in conversazione; non incuriosivo, 
non avevo nessuna possibilità di innestar
mi nella loro confidenza, di partecipare 
per qualche modo del loro ambiente, delle 
loro abitudini. 

E di converso la mia fantasia proprio 
a loro, alia via, alla gente, ai ragazzi ade
riva, spontaneamente, lietamente, con un 
desiderio, con un senso di solidarietà im
mediata, di confidenza che facevano 
investirmi, riconoscermi in loro. E proprio 
quella via e quell'atmosfera e quella gente 
diventavano protagonisti di una lunga vi
cenda immaginaria, di un racconto che 
inventavo e narravo a me stesso; ed io 
ero uno di quei ragazzi, un po' più gio
vane che non fossi, sempre ricco di un 
disinvolto fervore, di una fresca vivacità, 
di una continua capacità di iniziativa, di 
una spontanea immediatezza di rapporti 
umani; per cui gli accadeva che natural
mente i suoi coetanei ed i più giovani gli 
si stringessero intorno in gruppo concorde, 
come se tutti si riconoscessero in lui, od 
in lui ritrovassero evidenti desideri, aspi
razioni, sentimenti che pure loro nutri
vano, ai quali aspiravano, ma con timi
dezza ed impaccio, o in ogni modo inca
paci di tramutarli in parole, in gesti, in 
atti; ed invece per lui, a lui uniti, si face
vano pronti ad esprimersi, a manifestarsi, 
addirittura disinvolti e sicuri; ed organiz
zavano giochi, scherzi, burle; e tutta la 
loro esistenza «tutta la loro giornata acqui
stavano un valore, come sempre ricche di 
scoperte, nuove, e loro sempre tesi all'in-

. venzione, all'iniziativa; poiché, anche, egli 
tendeva a superare i limiti del loro am
biente, ad appassionarli di quel che pure 
era lontano, usciva dalle consuete possi
bilità, come desideroso, ansioso di qual
cosa di cui ancora non si rendesse bene 
conto. E di là da questa vaga aspirazio
ne, da questo desiderio di scoprire, di ten
tare ed inventare le cose, la vita, partiva • 
la mia narrazione, acquistava il suo inte
resse, esigeva uno svolgimento; ma il suo 
nucleo fondamentale, il suo primo avvio 
essa lo prendeva da quell'inoltrarsi del 
mio inventato protagonista, da quel suo 
percorrere tutta la via, via San Zanobi, 
un po' come se essa fosse il suo palcosce
nico, come se improvvisamente egli là 
acquistasse un valore, una personalità, di
venendo il centro dell'attenzione, della cu
riosità; e d'ogni parte gli giungevano sa
luti e richiami, allusioni, inviti, magari 
soltanto occhiate; e tutti smettevano il 
loro lavoro, la loro occupazione per in
viargli almeno un cenno, per cogliere la 
sua risposta, mentre subito i suoi comDa-
gni, i più fedeli, accorrevano, gli si face
vano intorno; ed egli proseguiva, lieto, 
sorridente, come accaldato, come ricco di , 
una nuova forza, nel sentirsi in profondo 
accordo con gli altri, accolto e riconosciuto 
dagli altri, capace di una immediata ri
spondenza, davvero parte degli altri. 

C'era evidentemente in me ed in quel 
'- mio fantasticare, nel mio immaginare 

quella scena, un motivo di orgoglio, il de
siderio di primeggiare, di essere al centro 
di una vicenda, il gusto di riuscire a gui
dare, ad indirizzare gli altri in un certo 
senso; ma certo, più di questi sentimenti 
ed atteggiamenti, contava quel moto ini
ziale, al di fuori di ogni proposito e cal
colo, che mi faceva bisognoso di una coin
cidenza di affetti, di aspirazioni, anche 
solo di una rispondenza di gesti e di pa
role, con gli uomini, solidale con loro in 
un incontro ed in una concordanza quoti-

v dianL 

Trent'anni sono passati da quel tempo. 
Oggi, nella mia città, due volte il giorno, 
la mattina ed il pomeriggio, seguo lo 
stesso percorso, da casa a scuola e da 
scuola a casa, press'a poco ad ore fisse; 
l'inverno, che da noi dura almeno cinque 
mesi, a piedi, durante la buona stagione 
in bicicletta. Scendo per la via che attra
versa la città vecchia, compresa dentro la 
cerchia delle mura, passo sotto l'antica 
porta monumentale, volto a destra, pren 
do quella che è l'arteria principale del 
traffico cittadino, tutta fitta di negozi, di 
botteghe, di esercizi, di bar, di caffè, su
pero il ponte ed al bivio ancora prendo 
a destra, sinché, dopo l'ultimo, breve trat
to, sono sul piazzale della scuola. 

Nell'andata, di primo matt'mo, od il po
meriggio, se a piedi, compio la consueta 
passeggiata perlopiù di passo svelto, come 
pressato da quello che farò, anticipando 
dentro me quello che mi attende; non mi 
abbandono alla fantasia, non penso a let
ture o magari alle pagine che sto scriven
do; semmai, restituito dal riposo ad una 
condizioni di freschezza, mi riimmergo 
nella realtà, mi guardo attorno, attento 
alle cose ed alle persone con maggiore in
teresse, soffermo un momento l'occhio su 
di loro a confermarmene l'immagine, a 
farla corrispondere ed a ridestarmi la loro 
attività, il loro carattere, a cogliere 1 loro 
interessi, il loro umore di quel giorno. Al 
ritorno invece sono stanco, come svuotato; 
la sospensione o la fine del lavoro non 
bastano a sgombrarmi la mente da ogni 
dubbio, da ogni rammarico, da ogni re
criminazione; il ricordo di qualche mio 
intervento, di qualche mia decisione an 
cora mi occupa la mente; talvolta mi 
preoccupa, me ne resta un fondo di scon
tentezza, ricerco se sarebbe stato possibile 
comportarsi in modo diverso. 

In una cittadina com'è la mia. quando 
ci si sia nati e la si abiti da tempo, è ben 
facile conoscere tutti, e salutarci negli in
contri per la via E poi, ad un certo punto, 
accade che, anche se non si abbia mai 
avuto una qualche famigliarità, anche se 
non si sia mai avuto uno scambio di pa
role, addirittura non ci si sia mai neppure 
incontrati o soffermati in una reciproca 
presentazione, venga fatto, quando l'in
contro sia quotidiano, puntuale, ormai ne
cessario, di accennare perlomeno un ti
mido saluto. Ad un certo momento poi la 
memoria non sa più distinguere fra cono
scenze pur occasionali ma avvenute re^o-

• larmente, entro le consuete forme della 
convenienza, se pure vuote di ogni conte-

- mito umano, e quelle che avvengono pian 
piano, solo per i più o meno frequenti 
incontri; e si finisce, per non arrischiare 

.di essere involontariamente scortesi, col 
salutare anche chi evidentemente non si 
attendeva il nostro cenno e poi ce lo ri
cambia con un breve ritardo, ma rapida-
ci rendiamo conto dell'errore; ma ormai 
è come si fosse stabilita una convenzione, 
ed anch'esso diventa abitudine. 

5ÌW e!*! fVltYtto v»-»**f>rno 

La mattina esco di casa alle sette e 
mezzo, magari cinque minuti prima o 
dopo. E' l'ora in cui gli artigiani, i botte
gai, i negozianti si avviano lentamente al 
loro lavoro; e già i commessi si affannano 
ad alzare le serrande, e nell'attesa i pa
droni sostano sul marciapiede, a scambia
re due parole con chi passa, con il collega 
che pure rista all'altro lato delia via; 
oppure si affrettano al bar a sorbirvi in 
piedi un caffè, che scuota gli ultimi resi
dui del sonno. Ma passano pure le ra
gazze apprendiste che arrivano a piedi 
od in bicicletta da qualche paese vicino. 
perlopiù in gruppo, tutte affannate nel 
chiacchierare, e che infine si raccolgono 
dinanzi alla porta ancor chiusa della ma
glieria dove lavorano; e quelle che vanno 
a sbrigare le faccende nelle famiglie cit
tadine. e ad un certo punto si dividono, 
ciascuna diretta alla propria meta; e le 
commesse, con maggiore proprietà nel 
vestire e nel volto il segno di una respon
sabilità. di una compunta assennatezza. E 
poi ecco anche degli operai, in bicicletta 
od in motocicletta; anch'essi provenienti 
dai paesi, ma spesso sicuri di una soddi
sfatta padronanza di sé, certi di una com
provata competente capacità, quasi già 
intesi al loro lavoro; ed infine gli scolar:, 
gli allievi, quelli venuti di fuori, con cor
riere e treni mattutini, o quelli che amano 
la breve sosta prima dell'inizio delle le
zioni, di mischiarsi ai compagni, discu
tendo, calcolando le probabilità delle in
terrogazioni, cercando magari affannosa
mente di copiare un compito, di improvvi
sare una preparazione. 

Da quando esco di casa, da quando ini
zio la discesa, ed incontro le prime per
sone. si può dire, saluto e ricambio il sa
luto E c'è lo spazzino che toglie da dietro 
il portone della mia casa i secchi delle im
mondizie. e c'è l'oste lì all'angolo che 
butta le briciole di pane ai colombi, e ci 
sono il fornaio o il suo garzone che re
cano alla bottega il cesto del pane appena 
sfornato, quasi fumante; e via, via, sino a 
quando salgo i gradini che mi portano 
nell'atrio della scuola, ed 1 ragazzi, che 
stanno accovacciati su quelli, o, se fa fred
do. addossati al portone a fumarsi la pri
ma sigaretta, si alzano, sì scostano, quasi 

a fatica, a malincuore, ma con espressione 
di doveroso rispetto, come già fossero nel
l'aula. 

Ed ogni saluto è diverso, diverso nel
l'abitudine, nel modo, nell'intenzione: v'è 
il saluto compassato ed ossequioso, a cap
pello lentamente ma completamente le
vato. che già stabilisce, con l'atto di scru
polosa cortesia, un rango, una sorta di 
compunta considerazione di sé e del posto 
occupato nella vita, nella società; e c'è il 
saluto d'obbligo, a bocca ferma, a labbra 
tirate; e c'è quello con la mano alzata 
nel moto ripetuto, affettuoso ed il sorriso 
aperto; e c'è la mano portata alla visiera 
del berretto con uno scatto quasi militare
sco del vigile che a quel gesto di corret
tezza formale magari aggiunge un accenno 
di sorriso od il suo buongiorno; e c'è ma
gari appena l'ammiccare degli occhi, che 
però stabilisce una convivenza, una celata 
intesa; e c'è il < ciao > improvviso, quasi 
gridato, che mi giunge dall'altro lato della 
strada. Ed io ricambio, e quasi semprt: 
proprio riprendo il moto dell'altro, corri
spondo al suo stile; magari, al più, forzan
dolo un po', ancor più insistendo sul tono 
della cordialità, ove sia manifesta, e de
rivandola in amicizia, in affetto E tal
volta sono colto di sorpresa, ed allora, a 
riparare, levo la voce, allungo il saluto in 
una frase, magari mi giustifico della di
strazione. E talvolta, poiché già so il m.o 
saluto ricambiato a stento, a fatica, per 
il costume, per la natura di chi lo espri
me, io stesso lo anticipo, quasi a costrin
gere al ricambio; a dare io la confidenza; w 
a superare, ove vi sia, una riserva, una ', 
diffidenza o cautela; che probabilment»», 
il più spesso, non sono rivolte a me, ma 
sono del carattere di quella persona, d: 
una sua chiusa torpidezza; chissà, di una 
sua ripulsa della vita; oppure cerco d: 
immettervi un tantino di cortesia, come 
appena un accenno di comprensione, 
quando mi sento respinto, almeno a si
mulare una cordialità esteriore, a stabilire , 
la possibilità di un rapporto, a suscitarla. 

E vi sono i saluti di ricorrenza setti
manale; quelli del giorno di mercato, del 
martedì, sul mezzogiorno; quando scen
dono dai paesi anche più lontani, anche 
dalla montagna, i contadini, a vendere la 

vaccina, ad offrire qualche prodotto, a fare 
qualche compera, magari solo a conside
rare l'andamento degli affari. E si radu
nano in certi punti fissi, cui sono affezio
nati, perlopiù nelle adiacenze o subito 
fuori di un'osteria, la loro osteria. Ed 
ecco allora, anche se passo svelto, sul 
marciapiede dirimpetto, senza possibilità 
o volontà di sostare, il saluto disteso, ad 
alta voce di un compagno, magari accom
pagnato dal pugno levato, secondo il co
stume di un tempo ormai lontano, ma, 
ora, nella sua eccezionalità, carico di una 
intesa, deciso nell'affermazione di una fe
deltà. di una propria dignità coraggiosa, 
anche di spavalderia; e l'invito gridato a 
fermarmi, a sostare, ad entrare con lui nel 
locale, ad accettare qualcosa, a rispondere, 
a partecipare di quel suo calore; e magati 
un momento risto, per non deluderlo mi 
costringo e dimentico la fretta, supero la 
stanchezza; chiedo una notizia, ricordo 
altro incontro, prometto una visita: di an
dare a berlo a casa sua il bicchiere di 
vino. 

Così anch'io mi sento cittadino della 
mia citta, accettato, anche magari tolle
rato, ma anche a taluni solidale, fraterno. 
Accettato per quello che sono, per come 
mi manifesto, per come mi dichiaro; per
chè già in questo dichiararmi, in questo 
manifestarmi, anche vincendo ritegni e 
pudori, magari forzando me stesso e gli 
altri, c'è la volontà di stabilire un rap
porto, di creare la premessa di un'intesa, 
di una solidarietà. E se per taluno sono 
compagno ed amico, se essi mi considerano 
a loro simile, a loro vicino, per altri rap
presento qualcosa cui forse essi pure ten
dono, celatamente, timidamente, ineon 
sciamente; ed una loro riserva, una loro 
cautela, un loro controllo sui propri atti 
e sulle proprie parole, in quell'incontro 
improvvisamente diventa adesione, moto 
di fiducia, scatto di indipendenza; e quasi 
stimolo nei miei riguardi: mi arrischi, mi 
comprometta, osi io, anche per loro; e 
per taluni posso essere l'avversario, al
meno in parte, anche per una parte Im
portante, ma per altra forse anch'essi mi 
accettano, trovano anhe in me, pure in 
un gioco di contrasti, pure nel disaccordo, 
una possibilità di umana Intesa; e sanao, 

Disegno di Giansisto Gasparinl 

comprendono che proprio questa io cer
co, che a questa aspiro, che proprio questa 
è nella mia più profonda natura. 

Cosi, anche se non mi sia possibile, se 
mi rifiuti di adeguarmi ad essa, al suo 
costume, persino di accettarlo, non mi 
sento straniero nella mia città; non ac
cetto per essa e per me la troppo facile 
e comoda giustificazione dell'incompren
sione, non mi rifugio nel distacco, nell'iso
lamento; desidero, amo, voglio essere in 
essa presente, contare per essa. Ne sono 
parte, in essa trasferisco una parte, molta 
parte di me; e molto più di quanto non mi 
si chieda, di quanto non si accetti, darei, 
sarei disposto a dare; e così a ciascuno 
di quanti incontro, a ciascuno di quanti 
saluto affido una mia piccola eredità, come 
un pegno, un'offerta, una proposta perlo
meno; sento che, almeno per un breve 
istante, con il mio sentimento, con la mia 
espirazione, con un mio moto assoluta
mente spontaneo, mi sono dato a lui; in 
piccola, minima parte, sono in lui; e lui 
mi accetti. 

Dai lontani giorni della mia giovinezza, 
una lunga vicenda mi ha portato a questa 
coincidenza, a far rispondere una realta 
d'oggi alla fantasia di allora. Ma di mezzo 
c'è tutta una esistenza, e come io oggi di 
quella fantasia non potrei vivere, non la 
potrei ripetere, perché essa non mi ac
contenterebbe, così questa realtà solo in 
parte, solo per un verso in quella si inne
sta, a quella si riferisce. Di allora, di 
quel mio immaginare, di quelle mie aspi
razioni e velleità mi resta però dentro 
qualcosa che la presente realtà non tradi
sce, ma anzi ha ripreso e continua: un 
calore, un abbandono, magari anche per 
un breve momento la possibilità di un in
contro, di darsi agli altri e di accettare 
gli altri senza riserve, senza diffidenze e 
cautele; garanzia di una più continua e 
più esplicita possibilità di intesa, di un 
comune destino umano; e quindi stimolo 
quotidiano a ricercarlo, a fondarlo, a fare 
quanto sta in noi per realizzarlo. Per que
gli incontri, per quei saluti della mia gior
nata si rinnova in me quell'antica fiducia. 

Silvio Guamtorl 
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