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Lalla Romano, la scrittrice sconfitta qa«-
sfanno di stretta misura al Premio Viareg
gio, ha una "carriera letteraria» assai ricca 
dietro di sé. Nata a Demonte nel Cuneese 
e laureatasi In lettere, ha insegnato per vari 
anni a Torino e a Milano, dove attualmente 
risiede. Dopo avere esordito come critico 
d'arte, pubblicava nel 1941 la raccolta poe-

'ttca Fiore, e dopo la guerra Le metamorfosi 
(1951), e II suo primo romanzo Maria (Pre
mio Veillon 1953). Con il suo romanzo 
inedito Tetto Murato vinceva nel • 1957 il 
Premio Pavese. Successivamente la Romano 
è venuta pubblicando un diario di viaggio 
(Diario di Grecia, 1960) e • due romanzi: 
L'uomo che parlava solo (1961) e II più re
cente La penombra che abbiamo attraversato, 
protagonista appunto del 'Viareggio 1964' 
ila maggior parte delle sue opere sono usci
te presso Einaudi). 
• 71 mondo narrativo della Romano si ca
ratterizza come un mondo di memorie fa
miliari e piemontesi, rivissute con intima 
consapevolezza morale e rese In una scrit
tura assai tersa. 

La Romano, durante la guerra, ha parteci
pato attivamente alla Resistenza: a quel pe
riodo e a quella esperienza risalgono l due 
rari racconti che pubblichiamo, mai finora 
raccolti in volume. 

Due racconti di Lalla Romano 

I TEDESCHI 
A BOVES 

A DONNA disse che un soldato 
era sceso dalle colline e chie
deva un vestito borghese. Uno 
non voleva credere, uno disse 

\e se era così, quello era un diser
re. Poi cominciarono a passare sol
ati e ufficiali, e continuarono inter-
ìnabilmente, trascinando i piedi 

sulla strada polverosa. Doman
dano la strada per Mondovì. Non 

rlavano, o se parlavano era per 
ledire i generali. Passavano guar-
ìdo in terra. 

[Ma alla sera, dalle finestre dei 
iterreni, attraverso • le siepi dei 
rdini, la voce del colonnello Ste-

ìs, col suo tono signorile e paterno, 
rlava di «strada da percorrere in-

ìe» e confortava un poco. 
krrivò un operaio in bicicletta e 
;e concitatamente che se i tedeschi 
fossero arrischiati fin li sarebbero 

|ti presi in trappola perchè c'erano 
lavi davanti a Savona e Badoglio 

jli inglesi sarebbero scesi dal Col 
lava. 

*a mattina alle quattro fummo sve
lti nel letto, e chi aveva bussato ci 
[erti di scappare perchè stava per 
ire la polveriera dei Cerati. Mia 

ìlla corse in paese a cercare una 
rozza per portare in salvo il papà 
brmo, e noi aspettammo a lungo 
[cortile rabbrividendo per il fred-
lell'alba. 
babbo partì, ma dopo due giorni 

|di ritorno, perchè non sapeva sta-
mtano e non era saltato in aria 

kte. - • 
quell'avvilimento e nell'inquie-

ìe di quei giorni comparvero i 
li partigiani (i «ribelli»). Erano 

^i, allegri, disordinati e violenti di 
re come composizioni di Picasso 
Guttuso. Più belli allora, che il 
io della liberazione. Più impre-

più meravigliosi ancora. ' Appo-
in tutti i sensi sulla macchina, 

iciavano attraverso il paese, spa
nando in aria, fra le grida di 
della gente. 
sera mia madre, arrivando con 

)bus da Cuneo, disse che aveva 
i tedeschi. Non volevamo cre
ma lei insisteva: erano ragazzi, 
uguali, biondi. 
mattina del giovedì, alle nove, 
ìpagnavo il mio bambino alla 

la del paese per l'esame. Per le 
le del paese era un correre di don-

io sbattere di usci, un fragore 
racinesche. Tutti si tappavano in 
I tedeschi non ci guardavano, 

[tti e olimpici, dall'alto delle loro 
li autoblinde. Una detonazione 

lse all'improvviso. Riattraversai 
se col bambino per mano, per le 

|e deserte e stranamente ridenti 
le autunnale. 
cannonate si ripetevano. Davan-

casa c'era una autoblinda, e spa
io sulle colline. Miravano alle 

decise di scappare, non verso 
>, ma dalla nonna, a Spinetta. Il 
si rifiutò di farsi portare sul 
tino e fece anche lui a piedi 

strada. 

Noi non sapemmo più niente di Bo-
ves finché nel pomeriggio della do
menica si udirono di nuovo canno
nate. Salimmo sul tetto della casa e 
si vedeva il fumo salire e il rosso 
lungo i piedi della montagna. A notte 
arrivarono fuggiaschi nella cascina 
e raccontarono. Erano dei pochi usciti, 
dal paese, perchè i tedeschi avevano 
bloccato le strade. 

L'indomani rifacendo il cammino 
incontrai la figlia più giovane della 
nostra Cia, con un mucchio di vestiti 

'. sulle braccia. Le avevano bruciato la 
casa ed ammazzato il padre. 

La nostra Cia, dopo essere stata 
dieci anni in casa nostra, aveva spo
sato un fabbro del paese. Avevano 
quattro figli. . . 

Invece di prendere per la collina, 
dove si sarebbero salvati, avevano 
attraversato il paese. Non c'erano an
cora le fiamme, ma già di sotto alle 
finestre e agli usci sbarrati, di sotto 
l'orlo dei tetti una frangia di fumo 
saliva silenziosamente. Sulla piazza 
incespicarono in un morto. Scantona
rono verso il cimitero, sulla strada 
di Peveragno. Un soldato gli sbarrò la 
strada. Il fabbro alzò le braccia. 

— Si è arreso subito, — mi raccontò 
poi Cia; ma glielo ammazzarono lì, 
sotto gli occhi di lei e dei ragazzi. 
Aveva settant'anni. 

Io avevo visto soltanto le rovine di 
Torino sotto le bombe, ma lo strazio 
delle piccole e povere case di Boves '. 
sotto il dolce sole di settembre era 
più tragico e più triste, come la vio
lenza sul corpo di un bambino. 

I vicini mi raccontarono della notte 
passata a salvare le bestie dalle stal
le abbandonate e chiuse e di come 
Berrini si era prestato anche lui. 

I tedeschi erano dei ragazzi, alti, 
belli come angeli, con le cosce nude, 
pelose o lisce come quelle delle don
ne. Uno mordeva una pesca intanto 
che metteva fuoco alle case. Uno ac
carezzò i bambini. Altri chiesero una 
scatola di fiammiferi a una vecchia 
che li accontentò premurosamente e 
loro con quelli appiccarono il fuoco 
alla benzina sul pavimento. Ce ne : 
fu anche uno che spense per pietà del ' 
pianto di una donna. *•• 

Prima di lasciare il paese guardai 
anch'io attraverso una fessura nel cor-

. ridoio dove c'era il mucchio nero dei 
due cadaveri carbonizzati che allora 
si credeva fossero del fotografo e della 
moglie, e che erano invece del parroco 
e del signor Vassallo. La figlia era lì 
e stava interrogando un uomo se sa
pesse qualcosa di suo padre. 

Alcuni giorni dopo in un salotto di 
Cuneo una signora mi disse che era 
penoso ma giusto quello che era stato 
perchè la popolazione di Boves « ave
va applaudito» al passaggio di un 
morto tedesco. Anche i borghesi han
no le loro leggende. Però in esse non 
è poesia, ma vergogna. 

(da « Qluattxia • Liberti >, Cuneo, 
lunati l i «Motor* 1946) 

Disegno di Piero Guccione 

UNA STRADA QUA LUNQUE 
-pj» -r NA STRADA tranquilla, seria, 
• I un po' sonnolenta. Pochi ne-
I J gozi, ci passa poca gente. Sol-
^ - v tanto per qualche minuto, 

durante la giornata, si riempie tutta 
di movimento e di voci, perchè ci 
sono due scuole, dirimpetto. Quando 
è deserta, sembra una scena vuota. 
Guarda a ponente sulla facciata neo
classica di una chiesa, che si vede 
solo in parte. Tra quella e la strada 
passa la via principale dove si in-
trawede il passeggio e il movimento 
più affrettato del centro. A levante si 
apre sulle montagne che in quel pun
to si addolciscono e declinano verso 
i colli e la pianura alberata. 

Una strada non particolarmente 
popolare, né illustre, tranne che nel 
nome (1); né antica, di aspetto, né 
moderna. Una strada qualunque. Che 
non vuol dire senza carattere. 

La strada ha avuto, di questi tempi, 
come ogni altra strada della città, 
la sua storia. E la sua giornata. La 
storia penosa e lunga. La giornata bel-

' lissima. 
Una domenica sera, nell'autunno 

del '43, una folla muta si ammassava 
in fondo alla strada, a guardare verso 
le montagne. Ai piedi della Bisalta 
c'era il bagliore del fuoco e alte spire 
di fumo. I tedeschi bruciavano Bo
ves. Un'altra sera bruciarono i casci
nali sulla montagna, e i fuochi disse
minati sulla collina di Chiusa Pesio 
erano come una costellazione caduta. 

Ma la pena vera della strada, co
cente come una vergogna, fu un'al
tra. Una delle scuole fu trasformata 
in prigione. Ci portavano i ragazzi 
dalla campagna, quelli della leva, e 
chiunque altro trovassero. Donne, le 
madri o le mogli, vecchi contadini si 
affollavano ai cancelli piangendo e 
confidavano ai passanti la loro storia, 
sempre quella. / ,. ' , ' . ' " ' 

: I - ragazzi rimanevano • li qualche 
giorno. La sera cantavano. Canzoni 
di osteria, ma senza l'ebbrezza del 
vino, infinitamente tristi nel loro ac
corato e ingenuo abbandono. Poi una' 
notte, verso l'alba, gli abitanti della 
strada sentivano, destandosi all'im
provviso con un sussulto angoscioso 
del cuore, sentivano uno scalpiccio 
come di un gregge muto e sospinto. 
I ragazzi partivano per la Germania. 

Altri arrivavano l'indomani. 
Davanti ai cancelli sostavano tutte 

le lunghe giornate i guardiani fan
nulloni e insolenti, non spietati forse, 
loro, ma nella loro abiezione disuma
ni. Nessuno fraternizzò con loro, nem
meno i bambini. Una signora della 
strada, bianca di capelli ma giovane 
nel cuore (mia madre), passando sor
rideva ai ragazzi, piangeva con le 
donne, qualche volta osava ammonire 
i guardiani che fingevano di non 
udirla. 

Intanto il tempo, che pareva immu
tato nelle sorti della strada, girava 
rapidamente sul quadrante dei grandi 
avvenimenti. Gli abitanti della strada, 
soliti a intendersi a cenni, si doman
davano: vengono? Quale sarà il gior
no? Aspettavano « quelli della monta
gna ». Nelle « code » dal macellaio le 
donne si sfogavano e se c'erano an
che «quelle», note a tutti nel rione, 
si scambiavano frasi mozze, ammic
cavano. 

I tedeschi non erano più quelli dei 
primi tempi; erano dei soldati panet
tieri pacioni, quasi immemori della 
tragedia della loro terra, amici dei 
bambini nel ricordo dei loro bambini 
lontani. Ma sempre ancora nella notte 
la parlata oscena incomprensibile di 

•qualche tedesco ubriaco, o la fucilata 
degli sgherri pieni di paura nel buio, 
facevano sussultare nel sonno gli abi
tanti della strada. " " • ' ' 

Si diffuse una strana aria di attesa 
nella città e nella strada. Un mattino 
furono portati via gli ultimi prigio
nieri, e alla sera i guardiani in silen
zio caricarono ogni cosa, armi, viveri, 
su un camion e partirono. Mai la 
strada era stata così deserta. Gli abi
tanti spiavano, trattenendo il fiato, 
dietro le persiane. Quando furono 
partiti, si sentiva solo la voce della 
fontana, e la strada sembrò più che 
mai una scena vuota. 

; La mattina dopo sulla scena com
parvero poche maschere, • nere, sini
stre. Apparivano e sparivano, tra le 
quinte dei portici, nel colonnato neo
classico del tempio. Attraversavano 
la scena con passo pesante, e il santo 
di pietra nella sua nicchia guardava.' 
La città fu falciata dai portatori di 
morte, alla morte consacrati nell'oscu
ro sadismo delia loro divisa, e i morti 

innocenti, sorpresi nelle faccende 
della solita vita innocente e operosa 
rimasero disseminati sotto i portici 
delle vie principali tra i frantumi 
delle vetrine sconvolte. 

Che cosa avrebbe portato il do
mani? 

L'indomani era il sabato 29 aprile. 
Prime sono state le voci, o prima 

la visione? Arrivarono intenti, guar
dinghi, imbracciando l'arma. Tutti 
gridavano, dalle finestre, dalle soglie: 
i partigiani, i nostri! Tutti battevano 
le mani e loro sorrisero. Erano brutti, 
i primi, e anzi bellissimi, proprio per 
quello. Strani, vestiti da poveri. Gli 
abitanti della strada li avrebbero 
abbracciati. 

In un momento la strada, la strada 
seria, modesta e fedele, fu tutta im
bandierata, trasfigurata dalla gioia. 
Una gioia che faceva male, quasi. 
Qualcosa s'era spezzato, dentro, la 
dura crosta della costrizione. Si com
battè tutto il giorno, si susseguirono 
le fucilate, gli allarmi, ma la strada 
era stata, subito, liberata. Liberata 
dall'incubo dell'odio, dell'oppressione, 
della lunga attesa. 

Quanto durò quella mattinata? Un 
lungo tempo, un lampo. Il tempo delle 
cose grandi e nuove, non quello degli 
orologi. Il tempo della memoria, il 
tempo che non ci sfuggirà più, ma 
sarà per sempre presente. 

I cittadini erano quasi tutti nella 
strada, nonostante le fucilate: la bel
la panettiera bionda, i bambini tratte
nuti a stento dalle madri. 

I partigiani passavano, ora lenti e 
cauti, ora correndo; si aspettavano, 
sparavano. Colorati, diversi come è 
la vita. Fazzoletti rossi, fazzoletti ver
di, o anche niente, vestito borghese 
e fucile. Anche un vecchio con la pipa 

.in bocca e un fucile da caccia. 
• ' La scena era viva, ardente. Attori 
' e spettatori, anche gli spettatori atto

ri. I cittadini acclamavano, indicava
no, si spingevano fino ai portici per 

• vedere come andava di fuori. Ci fu
rono dei momenti: come quando ar
rivò un gruppo correndo, erano disar
mati e corsero alla scuola prigione 

- per cercare armi. Ma quelli non ave
vano lasciato nulla. Allora il sarto, 
un piccolo signore pacifico, diede la 
sua rivoltella e le munizioni, e un 

partigiano le provò nell'androne, con 
felicità dei ragazzi. O quando ci fu 
un ferito e il dottore lo medicò nella 
sua casa, o quando una signora e una 
signorina corsero alla scuola, riusci
rono a trovare e issarono al balcone 
la grande bandiera mentre piovevano 
le pallottole: due tedeschi erano appo
stati nella via trasversale e sparavano. 

Strada qualunque, brava gente 
qualunque. 

Ma il momento più bello fu quando 
gli abitanti della strada riconobbero i 
loro. Il « ciclista », " un uomo alto e 
forte, e il suo garzone, ragazzo smilzo 
e pallido, il parrucchiere calvo dal 
nome curioso e, più commoventi di 
tutti, i camerieri del caffè d'angolo, 
coi loro piedi piatti, il costume nero 
dallo sparato bianco. Tutti usciti cosi 
com'erano sempre, imbracciando l'ar
ma. Popolo partigiano, il popolo di 
tutti i giorni, strada per strada, s'era 
unito ai fratelli della montagna, ha 
liberato con loro la sua città. 

Un altro ancora fu riconosciuto, un 
bel ragazzo siciliano, in tuta azzurra. 
Era stato uno dei guardiani della pri
gione, negli ultimi tempi. Era fuggi
to, e, ripreso, a sua volta costretto 
alla vergognosa servitù di custodire i 
fratelli. Finalmente liberato, divenne 
liberatore. Lo vedemmo l'indomani 
coi suoi riccioli bruni disteso sotto il 
tricolore. 

La giornata fu lunga, stanca alla 
fine. Arrivarono notizie. I tedeschi or
dinavano di togliere le bandiere. Nel
la strada tutte rimasero. A un dubi-
toso un partigiano rispose: Non teme
te, noi non ce ne andremo. 

Le cannonate scotevano l'aria e i 
muri delle case. I combattimenti lan
guivano. Due ragazzi biondi e belli, 
di quelli della montagna, vennero a 
guardare la loro antica prigione, di 
dove erano scappati. «Lassù erava
mo». La notte non parve portare la 
fine. I cannoni insistevano. Ma era la 
fine. L'indomani ricominciava la vita. 
.. La storia della strada ridiventerà 
monotona e comune. La strada torne
rà silenziosa, e viva soltanto con le 
voci degli studenti. Ma ha avuto la 
sua giovinezza per sempre, la mattina 
del 29 aprile. 

Lalla Romana) 

O) Vis Barbarmi*. 


