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un santo che ha avuto

uno stranp destino. Lo ¢onosco *-
perché & un santo del mlo pae-.

se, una specie di parente. Era
un contadino come tutti gli altri.
Da noi tutti sono contadini. Ii falegname
¢ contadino, il fabbro, il muratore. Da
nof nessuno rinuncia a seminare il grano

25 per la provvista dell’annata. -

i

t

Essendo tutti contadini, non é che sia-
no rustici e incolt, anzi vi sono fra nol
grontadini che hanno una certa istruzio-
ne, Qpesto santo che si chiamava Liméne
Liméne & anche il nome di un flume che
corre poco lontano dal mio paese), sa-
peva un po’ di greco, se non da parlarlo,
plmeno da leggerlo correntemente. E scri-
eva in buon latino. Si era arruolato nel-
esercito per vedere Roma, Costantino-
boli, Atene. Voleva viaggiare, conoscere
mondo. La sua idea, non era di far
arriera, come tutti, al paese, credevamo,
na di viaggiare. Pensava che un grado
hell'esercito gli avrebbe dato questa pos-
ibilitd. Ma una volta a Roma, s'accorse
he la cosa era tutt'altro che facile. Per
ar carriera nell'esercito blsognava ap-
bartenere all'aristocrazia oppure essere
ghn barbaro sul serio, ciod appartenere a
hn'altra aristocrazia, a quella del pro-
prio  barbarico ‘paese. Ora, per quanto
trano possa sembrare, nol non avevamo
ristocrazia, eravamo soltanto popolo:
ante comunita agricole, senza un gover-
ho centrale. Ed eravamo un osso duro
ber i Romani. Lontano dal paese e dal-
Pisola, Liméne si trovd ad essere un po-
feruomo, un sottufficiale qualunque ap-
®artenente alla bassa forza, e senza suf-
@ciente ambizione e spregiudicatezza. An-
Wi la sua qualita pid spiccata, contirastava
Mcttamente con la spregiudicatezza e con
ambizione: Liméne amava la glustizia

Blopra ogni altra cosa. A

E Non bisogna pensare che questo amore
Wer la giustizia fosse qualcosa di astratto.

Mo, era concretissimo, perché nasceva da

altro amore, I'amore per la sua terra
per la sua gente. Ed era tanto forte,
vo e concreto che non solo gli impedi
)i far carriera, ma fu causa della sua
horte.

Fu condannato pochi anni prima della
pnversione dell'imperatore Costantino.
In realtad i tempi erano maturi, e ogni
omo amante della giustizia doveva sen-
rlo. Questa maturitd dei tempi influi
lle idee particolari di Liméne, le riem-
i di un sentimento che le trascendeva.
malinconia che provava pensando ai
pntadini e ai pastori della sua isola, di-
pntava qualcosa di fiﬁ'vasto, abbrac-
ava la gente umile di tutti i paesi, tutti
ploro che non comandavano perché ama-
ano la pace e la ‘giustizia, perché non
vevano il gusto virile del comando pro-
Irio dei Romani, tutta la gente che non
Bhnava alzare la voce, e che, a un certo
Bunto, per non voler comandare, si tro-
ava ad essere comandata, ridotta in

FE-hiavitii, o presa dalla irrimediabile tri-
tezza di chi finisce per sentirsi stra- -

iero in casa propria. - :

Le cose andarono cosi. In Parte d'Ispi,
a tempo immemorabile, noi contadini
ravamo padroni della terra. Ed erava-
o padroni in comune, tutti assieme, non
no per uno. Ogni paese era una comu-
itd, e aveva la sua terra. La divideva-
o in terra da semina e in terra da
ascolo. Ognuno seminava il suo grano
manteneva un branco di pecore, secon-
o i bisogni della famiglia. Questo avve-
ghiva in tutta l’isola, quanto era grande.
Romani, che come tutti gli altri con-
huistatori, avevano occupato soltanto le
oste, perché noi sapevamo difenderci
olto bene sui monti, cercavano di con-
uistare il territorio facendo nascere la
roprictd privata la dove non se ne ave-
a nemmeno l'idea. Assegnavano la ter-
la ai loro fidi, che erano Greci, Armeni,
giziani, e anche conterranei nostri per-
é i traditori ed i profittatori non man-
ano in nessun paese, e li aiutavano poi
difenderla e a estendere i possedimenti
gurpati.
| Queste cose Liméne le sapeva da un
p220., Ma a un certo punto gli accadde
n fatto strano: e fu come se le avesse
pute allora, come se qualcuno gli aves-
portato un messaggio. E gli parvero
tollerabili.
Chiese una licenza e venne tra noi. E’
rioso come un uomo che intraprende
h’'azione rivoluzionaria dove é in gioco
vita chieda una licenza invece di di-

tare. Ma, a pensarci bene, & molto -

turale. Lascio la divisa e indosso I'an-
o mantello di lana nera col cappuccio
punta pendente in mezzo alle spalle;
comincid a dire in privato e in pub-
co che la ricchezza individuale era il
ale del mondo, che se tutti fossero sta-
padroni in comune della terra come
la nostra isola, non ci sarebbero stati
padroni né servi, né ricchi né poveri,
aristocratici né plebei, e tutto il mon-
sarebbe stato in pace. ‘
n men che non si dica fu preso,
ato per direttissima e arso vivo in
zz0 alla piazza. N
autoritd romane dissero ch’era cri-
ano., E sard anche stato vero. Ma Li-
ne parlava soltanto della terra, par-
a dalla terra. Sapeva quello che la
& e quello che la terra non & E
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ma, e da aliora non fu piu chiamato com-
paesano, ma concittadino. Nella chiesa, in
una teca d’argento, era conservata la sua
tibia, che tutti potevano vedere attraver-
so un cristallo. -

- " Passavano gli anni, passavano i seco-
li. Alla prosperita di S. si tendeva a
dere inizio ben definito nel tempo; alle
cause naturali, come la bonta del clima,
la ricchezza di acque, la fecondita della
terra, si sostituivann cause superumane
ma in certo senso umanamente control-
labili, come la presenza della tibia mira-
colosa. La quale era la per puro caso,
non per meriti speciali che avessero ac-
quistato gli abitanti di S, e percié po-
teva anche mutar sede... Cosi nacque I'in-

vidia in noialtri magri montanari. Tanto |
che alla fine, istigati dalle nostre donne, .

e in particolare dalle donne di una certa

- eota, piu delle altre invidiose e attacca-

eva quello che bisogna fare della terra. .

Di lui rimase soltanto una tibia, gran-
come un bocchino di lepre. Era infatti
uomo di piccola statura.

A LA STORIA dj Liméne non
finisce qui. A meno che non
si voglia fare una netta di-
stinzione tra Liméne e la sua

tibia. Tale distinzione potreb--

essere necessaria se fosse vero quello
alcuni sostengono, che cioé la tibia
questione non fosse altre che un vero
roprio 0580 di lepre ¢ nulla abbia a
fare col piccolp uomo morto sul rogo
una causa giusta. Mg siccome questo
& certo, e solo molti secoli piu tardi
rvennero altri fatti che fanno dubi-

della autenticita della reliquia, che
onserva ancora nella chiesa di Santa

bara a R, io, pur con questa riserva, _

erd la storia, che conosco come forse
un altro. . .-

i fu qualcuno che, a notte fonda, an-
p frugare nelle ceneri fumanti del ro-
ne trasse quel povero resto, lo avvolse
n pezzo di tela e lo tenne 1n serbo
ttesa di tempi migliori. Preveggenza
ero mirabile, perche i tempi migliorj
tardarono a venire, quando, pochi
i dcpo, come si é detto, I'imperatore
antino vide in cielo la famosa cro-
I'essere stato cristiano o avere avu-
che fare coi cristiani diventd un
o d'onore. Cosi colui che aveva te-
D in serbo la tibia la dond a un ve-
o che aveva fissato la sua residenza
, ricco paese di pianura che si vede
nostri monti. Dico ricco paese, e non
so. E dico ricco non da ieri, ma da
pre. Ma la gente dei dintorni, chis-
ome, prese a dire che la prosperita

B. era cominciata da quando il vesco- -

ra entrato in possesso della tibia del
o e gli aveva dedicato una chiesa.
i il nostro compaesano acquistd fa-
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brighe, mandammo dal vescovo una de-
putazione di dieci anziani a chiedere che
la reliquia ci fosse restituita. Perché la

reliquia era proprieta nostra. Perché Li- -

méne era nato a R. e a R. era stato arso.
Era stato arso per noi di R, non per
quelli di S. Ci parve che il ragionamen-
to filasse; ma il vescovo rimandé quei
vecchi dicendo che tanto R. quanto S.
facevann parte della Cristianitd, e Limé-
ne era morto per la Cristianita tutta in-
tera. Quindi non era né di R. né di S.
La deputazione si mise per la via del
ritorno. Ma a meta strada, mentre si
riposavano, ci fu uno che propose di tor-
nare indietro; e il giorno dopo un vec-
chietto che vestiva mantello nero con
il cappuccio a punta in tutto simile a
quello che portava Liméne quand’era
stato arrestato, faceva al vescovo questo
discorso: ¢ Dio ¢ come il sole che illu-
mina ugualmente tutti i paesi del mon-
do. Percid Dio & di tutti. Ma il nostro
Limiéne & un piccolo santo, & come una
lampada a olio: spande intorno la sua
luce e pud illuminare solo una stanza.
Se fosse grande sarebbe di tutti, ma sic-
come é piccolo ce lo dovete rendere, per-
ché é roba nostra. Se no veniamo a pren-
dercelo noio».

Questo discorso indusse il vescovo a
meditare sulla cosa, e pur non riconoscen-
do il diritto degli abitanti di R., stabili
che un'altra chiesa fosse dedicata al san-
to, e che sorgesse a meta strada tra i
due paesi rivali. LA avrebbe avuto luogo
la festa annuale.

I vecchi partirono soddisfatti. La fe-
sta cadeva d’estate e durava tre giorni.
La popolazione di S. affluiva dal piano,
noi scendevamo dal monte, e ci accam-
pavamo tutti intorno alla piccola chie-
sa, che fu detta del Colle, ognuno sotto
il suo carro o sotto una tenda accanto
al carto. Si beveva, si cantava, si pre-
gava, si faceva all'amore; e veniva an-
che gente dai paesi vicini, per vendere
mercanzie e per concludere affari. Ma al
terzo giorno (e questa fu I'omissione gra-
vissimas, o errore, o forse anche inganno)
quelli di 8. si ripresero la reliquia e par-
tirono. Era cosl semplice che la reliquia
fosse lasciata la, nella chiesetta, in ter-
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ritorio neutro. Invece no, nessuno vclle
darci retta. Ogni anno la religquia veniva
portata via, e ogni anno noialtri mon-
tanari vedevamo il priore di S. andar-
sene a cavallo in testa al cortero con la
teca d'argento tra le mani grasse, e die-
tro a lui la grassa gente di pianura, la
gente prospera, con un brusio di pre-
ghiere. . .

Noialtri non pregavamo. Stavamo li
a pguardare. Poi raccoglievamo le nostre

robe e ce ne andavamo anche noi, alla -

fine. -« - N L. s .
-L'anno che la reliquia fu rapita era
un anno di fame. C'era stato un brutto
inverno, un freddo cane. E venti che
avevano distrutto i seminati. E poi, in
primavera, piogge. E che piogge! Si por-
tarong via quel po’ che restava di

. biada e di orzo e persino la terra dai

fianchi della montagna. Quelli della pia-
nura piangevano miseria anche loro. Ma
era tutta una finzione. Danni ne avevano
avuti anche loro, ma erano nulla in con-
fronto ai nostri. Avevano provviste, nei
granai. Noi no. Dicevano di aver fame,
ma solo perché avevano paura della no-
stra fame; e in segreto ringraziavano il
loro santo protettore e accendevano lam-
pade. Noi lo sapevamo, e sapevamo che
quel santo era il nostro santo.

Venne l'estate. Il tempo della festa si
avvicinava. L'estate era brutta come era
stato brutto l'inverno. Voglio dire brut-
ta per il caldo che faceva, mai visto pri-
ma d"allora. Non passava giorno che non
scoppiasse un incendio in qualche parte
del territorio; e pareva che gli antichi
vulcani spenti si fossero rimessi a spu-
tare fuoco e fumo.

Quelli di S. facevano i preparativi. Noi
lasciavamo fare. Alzarono attorno alla
chiesa baracchette di canne fresche per
vendere la limonata a noialtri. Le foglie
delle canne erano di un colore turchi-
niccio, e facevano invidia per 'acqua del
fiume in riva al quale crescevano in fol-
ti boschetti.

Poi venne il giorno della festa. La cam-
pana c~omincié a suonare. La udivamo
noialtri, nascosti nelle macchie di len-
tischio e il corteo che avanzava col pre-
te seduto sulla sella, che aveva due brac-
ciuoli come la sedia del vescovo. Con
una mano teneva Ja teca, con l'altra un
asciugamano fradicio di sudore. Le bri-
glie erano annodate sul garrese del ron-
zino insonnito. Dietro veniva il corteo
processionalmente, gli uomini a cavallo,
alcuni con le donne in groppa, e i carri
fruscianti di - canne verdi che parevan
venute dal paese del riposo e della fre-
scura. C’erano, sui carri, suonatori di fi-
sarmonica che accompagnavano gli stor-
nelli delle donne; e ne ricordo uno che
diceva: .

Sulla pianta
Dello spico
Canta .
* Un usignolo.
Il mio cuore
E® piecolo
E a1 stai
Tu solo.
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E noialtri nascosti nelle forre guarda-
vamo attraverso i rami e le foglie per
vedere le facce di quelle voci di donne
cosi belle e fresche, che tessevano la lode
di un uomo piccolo. E sapevamo che quel-
le donne di S. erano piacenti e piccoline,
adatte a noialtri che siamo tutti piut-
tcsto bassi, piceoli anzi. Arditi e forti,
si, ma piccoli, E avremmo voluto uscir
fuori e unirci al corteo. ..

Invece, all’altezza della croce delle Mis-
sioni, un gruppo di cavalieri armati e
incappucciati (ed eravamo noialiri) cir-
condarono il prete e lo portarono via di

+ peso con il cavallo e la reliquia, prima

che gli uomini del corteo avessero il tem-
po di capire che cosa stava succedendo.
Videro solo una nuvola di polvere che
si allontanava.

Quando si riebbero, lasciata una scor-

_ia ai carri, si lanciarono all'inseguimen-

to. Ma ci vuole altro per raggiungere i
nostri piccoli cavalli pelosi -abituati alla
montagna! Arrivarono al paese che le
campane suonavano a iesta e i morta-
retti riempivano I'aria di scoppi e di odo-
re di polvere. E in cima alla salita c¢’era-
vamo noialtri, con gli spadoni sguainati
e le pipe accese.

11 giorno dopo rimandammo il priore.
Lo avevamo trattato bene. Lo avevamo
riempito di carne e di vino, Gli avevamo
dato un letto col materasso di lana. Ma
la reliquia ce la tenemmo, e 'anno dopo
la festa decidemmo di farla noialtri. E
mandammo a dire a quelli di S. che se
venivano sarebbero -stati bene accolti.
Volevamo dire che I avremmo accolti
come meritavano: da nemici se venivano
come nemici, da amici se venivano come
amici. Ma non credevamo che sarebbero
venuti, e ci aspettavamo un'imboscata
lungo la strada. - ’

La reliquia fu portata per la carreggia-
bile che scende tra olivi ed elci rasen-
tando ad ogni curva ora il burrone che
mostra le viscere rosse del monte ora
la frana con il pietrame bruno e lucente
come punte di vetro; e che poi, tra una
vegetazione pia ricca e varia, di colle in
colle, porta fino alla piccola chiesa. Era
una bella estate, a differenza di quella
precedente. Anche I'inverno era stato bel-
lo, e cosi la primavera: ogni cosa a suo
posto, come ci voleva per noi, piogge,
secche, venti. Avevamo avuto molto olio,
molte mandorle, molto grano, e forse
avremmo avuto anche molto vino. Era-
vamo allegri & pronti a difendere il no-
stro santo coutro tutto un esercito. Gli
uomini erano a cavallo con le spade sguai-
nate, alcuri portavano I'archibugio carico
bilanciato sull’arcione, altri erann arma-
ti di picche e alabarde. Noi, cioé a dire
i pit giovani e svelti, ragazzi tra i se-
dici e i vent’anni, facevamo da battistra-
dra e da vedette Ma non c’era anima
viva, per la campagna. Inutilmente ir-
rompevamo nej boschetti facendone scap-
par via tordi e merli; inutilmente truga-
vamo i cespugli con le lunghe spade. Ogni
tanto imitavamo il grido della volpe, per
dire ai nostri che la strada era libera, e
poco lontano la volpe ci rispondeva. 11

corteo procedeva in silenzio, lentamente.
Si udiva solo lo sferragliare scattante dei
carri a buoi, il sibilo delle fruste di pel-
le, il soffiare dei cavalli costretti a cam-
minar troppo piano. Marciavano in due
file e, in mezzo, il priore, con la teca
d’argento. Siccome non voleva contami-
narsi toccando un oggetto sacro rubato,
teneva le mani avvolte in un panno di
lino. Dietro venivano i carri con le don-
ne e i bambini. I carri sembravano ca-
richi di fiori. Cerano fisarmoniche e chi-
tarre, ma non i suonatori, che avevano
in quel momento, per le mani, ben altri
strumenti. E le donne tacevano. Si ve-
deva solo il luccichio dei loro occhi at-
tenti. Per tutto il corteo silenzioso era
un luccichio d’occhi, un luccichio di ar-
mi. Eravamo tutti pronti. La presenza
delle donne ci metteva addosso una vo-
glia di combattere.

Ma non accadde nulla. .

Con meraviglia trovammo i nostri ri-
vali accampati attorno alla chiesa, con
i loro carri ornati di canne fresche, e di-
sarmati. 1l priore levd in alto la reliquia
a benedirli, ed essi si scoprirono, si se-
gnarono, e le donne s’inginocchiarono.
Passo il priore, passammo noi, zitti, guar-
dando a destra e a sinistra, e quelli di
S., come se niente fosse si unirono al
corteo di armati, cosi senz’armi com’era-
no, e tutti insieme, dietro il prete, en-
trammo in chiesa, quanti ce ne stava. Dal
buio dell'interno io mi voltai e vidi la
folla assiepala davanti la porta e dietro
la folla la campagna, gli olivi e i man-
dorli. Sembravamo tutto un popolo paci-
fico. Gh uommm di S. s’erano inginoc-
chiati, la tronte per terra e il sedere al-
zato, con le grasse nuche color cotica di
porco nude e protese. E noi, a braccia
conserte, appoggiati agli spadoni, strin-
gevamo i denti. -

A notte si fece la veglia d’armi: dieci
dei nostri e dieci dei loro, e ci toccod ar-
marli con le nostre spade. -

Fino al momento della partenza fu una
festa bellissima, la piu bella fra quante
ce ne erano state, a memoria d’'uomo. Mai
s1 bevve tanto, mai si fece tanto all’amo-
re, si balld, si prego, si cantdo come quel-
la volta. :

I guaj cominciarono al momento delia
partlenza. .

1 carri erano pronti e i cavall: sellati.
Il nostro priore era davanti alla chiesa
con la teca nelle mani nude. Dovevamo
partire noi per primi. Quandecco un
gruppo di donne di S. si avvicind al
prete. Erano tutte anziane, tutte in co-
stume vedovile, con i lunghi scialli dal-
le frange di seta. A una a una facevano
la genuflessione e il priore porgeva loro
da baciare la teca d'argento. E altre ne
venivano, raggruppandosi, per aspettare
il loro turno. In breve ce ne furono un
centinaio, tutte vestite di nero, tutte con
ghi scialis. A un tratto una intond le li-
tanie dei santi, e le altre la imitarono.
Non s’era mai sentito un simile coro tut-
to di vecchie, né potevamo credere che
ce ne fossero tante a S. Solo loro, le vec-
chie, cantavano con le loro voci acute ¢
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stridule, e tutta l'altra gente, compresa
quella di S. stava a guardare. Tra la fol-
la corse un brusio. I1 prete, dal centro
del gruppo, alzd la teca e fece un gesto
come a dire: « Beh, che si fa? ». Noi non
sapevamo davvero cosa fare. Allora le
vecchie, tutte assieme, si mossero, trasci-
nandosi in mezzo il priore che si divin-
colava come uno che sta per annegare,
tenendo sempre in alto, sopra le teste
ammantate di nero, sopra le facce rugose
e gli occhi scintillanti, la grande teca d’ar-
gento. Le vecchie camminavano e canta-
vano col viso fermo, risolute con il loro
prigioniero in mezzo. Gli uomini di S.
con un sorriso beffardo si misero die-
tro e anche i loro carri si mossero. Ma
nui non potevamo lasciarci portar via la
reliquia a quel modo. Saltammo in sella
e con le spade sguainate sbarrammo il
passo al corteo che si fermod. Gli uomini
vennero avanti. Erano pacifici contadi-
ni che montavano i loro grassi cavalli
da lavoro. Non volevano noie, ma non
potevano lasciare che le loro vecchie bi-
gotte si buttassero sotto gli zoccoli dei
nostri cavalli. Il gruppo delle vecchie on-
deggio, retrocesse; poi ¢i fu un rimesco-
lin, un parapiglia. Era il prete che scap-
pava con ]a reliquia. Lo vedemmo galop-
pare con le sottane rimboccate sui calzo-
ni di velluto, inseguito da una decina di
donne che agitavano i loro lunghissimi
scialli lanciando strida acute. Sembrava
che volassero. Si dirigevano verso una
capanna, nella quale abitava un vecchio
pastore che, in quel mentre, stava facen-
do il formaggio. Dopo un poco, la ca-
panna si mise a camminare, descrisse una
curva piuitosto ampia, lasciandosi dietro
il paiolo rovesciato e i tizzoni del foco-
lare, poi s'affloscid da un lato, e, insie-
me col fumo acre e denso che le acce-
cava e le faceva tossire, uscirono anna-
spando due vecchie e con esse il prete
e il povero pastore, che aveva pia di
settant’anni ed era sordo. La capanna bru-
¢io come un cappello di paglia. -

Noi rinfoderammo gli spadoni e man-
dammo avanti le donne e i carri.

A LA FESTA si fa ancora oggi
dopo trecento anni da quella
memorabile giornata. E noi
siamo rimasti padroni della re.
liquia, e siamo poveri come

prima. La festa si fa. Perché quello stinco
gia provato dal fuoco dell’antico rogo pare
abbia resistito anche al secondo, e si con-
serva ancora nella teca di argento ripu-
lita e lustrata. . .

Questo & cio che tutti sanno. Qualcuno
dice che la tibia in questione andd di-
strutta nell'incendio della capanna e so-
stituita con un vero e proprio osso di
lepre. Cé chi lo dice, ma si raccontano
tante cose. . .

Ora, dove la capanna brucid c’¢ un
bell'ulivo. Ha trecentoventisette anni,
esattamente. E noialtri cacciatori ci fer-
miamo sotto a far merenda e lo salutia-
mo: «Ciao, Liméne!».

Giuseppe Desal




