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GONOSCO un santo che ha avuto 
uno stranp destino. Lo conosco ' 
perché è un santo del mio pai* 
se, Una specie di parente. Era 
un contadino come tutti gli altri. 

Da noi tutti sono contadini. Il falegname 
è contadino, il fabbro, il muratore. Da 
noi nessuno rinuncia a seminare il grano 

,̂5 per la provvista dell'annata. 
Essendo tutti contadini, non è che sia

lo rustici e incolti, anzi vi sono fra noi 
contadini che hanno una certa Istruzio
ne. Questo santo che si chiamava Limène 
(Limóne è anche il nome di un fiume che 
peorre poco lontano dal mio paese), sa
peva un po' di greco, se non da parlarlo, 
llmeno da leggerlo correntemente. E scri
veva in buon latino. Si era arruolato nel
l'esercito per vedere Roma, Costantino-
•oli, Atene. Voleva viaggiare, conoscere 
1 mondo. La sua idea, non era di far 
tarderà, come tutti, al paese, credevamo, 
ha di viaggiare. Pensava che un grado 
kell'esercito gli avrebbe dato questa pos
sibilità. Ma una volta a Roma, s'accorse 
Ihe la cosa era tutt'altro che facile. Per 
far carriera nell'esercito bisognava ap
partenere all'aristocrazia oppure essere 
jn barbaro sul serio, cioè appartenere a 
m'altra aristocrazia, a quella del pro
prio barbarico ' paese. Ora, per quanto 
itrano possa sembrare, noi non avevamo 
aristocrazia, eravamo soltanto popolo: 
fante comunità agricole, senza un gover-
10 centrale. Ed eravamo un osso duro 
)er i Romani. Lontano dal paese e dal
l'isola, Limène si trovò ad essere un po
veruomo, un sottufficiale qualunque ap
partenente alla bassa forza, e senza suf-
jciente ambizione e spregiudicatezza. An-
iì la sua qualità più spiccata, contrastava 
lettamente con la spregiudicatezza e con 
[ambizione: Limène amava la giustizia 
spra ogni altra cosa. . 

Non bisogna pensare che questo amore 
ier la giustizia fosse qualcosa di astratto. 
Jo, era concretissimo, perché nasceva da 

altro amore, l'amore per la sua terra 
per la sua gente. Ed era tanto forte, 

ivo e concreto che non solo gli impedi 
far carriera, ma fu causa della sua 

ìorte. . . 
Fu condannato pochi anni prima della 

inversione dell'imperatore Costantino. 
In realtà i tempi erano maturi, e ogni 

lomo amante della giustizia doveva sen-
Jrlo. Questa maturità dei tempi influì 
alle idee particolari di Limène, le riem-

di un sentimento che le trascendeva. 
malinconia che provava pensando ai 

jntadini e ai pastori della sua isola, di- -
untava qualcosa di più • vasto, abbrac-
java la gente umile di tutti i paesi, tutti 
ìloro che non comandavano perché ama- . 
ano la pace e la giustizia, perché non 

fvevano il gusto virile del comando pro-
rio dei Romani, tutta la gente che non 
nova alzare la voce, e che, a un certo 

Sunto, per non voler comandare, si tro-
fava ad essere comandata, ridotta in ' 
shiavitù, o presa dalla irrimediabile tri-
tezza di chi finisce per sentirsi stra
niero in casa propria. 

Le cose andarono cosi. In Parte d'Ispi,A 

la tempo immemorabile, noi contadini 
[ravamo padroni della terra. Ed erava-
10 padroni in comune, tutti assieme, non 

Ino per uno. Ogni paese era una comu-
lità, e aveva la sua terra. La divideva
mo in terra da semina e in terra da • 
lascolo. Ognuno seminava il suo grano 
| manteneva un branco di pecore, secon
do i bisogni della famiglia. Questo avve-
ìiva in tutta l'isola, quanto era grande. 

Romani, che come tutti gli altri con-
luistatori, avevano occupato soltanto le 
foste, perché noi sapevamo difenderci 
polto bene sui monti, cercavano di con
quistare il territorio facendo nascere la 
Proprietà privata là dove non se ne ave-
fa nemmeno l'idea. Assegnavano la ter
bi ai loro fidi, che erano Greci, Armeni, 
Egiziani, e anche conterranei nostri per
le i traditori ed i profittatori non man-
ino in nessun paese, e li aiutavano poi 
difenderla e a estendere i possedimenti 
turpati. • 
Queste cose Limène le sapeva da un 
ìzzo. Ma a un certo punto gli accadde 
JI fatto strano: e fu come se le avesse 
Ipute allora, come se qualcuno gli aves-
i portato un messaggio. E gli parvero 
[tollerabili. 
[Chiese una licenza e venne tra noi. E* 
jrioso come un uomo che intraprende 
'azione rivoluzionaria dove è in gioco 
vita chieda una licenza invece di di

stare. Ma, a pensarci bene, è molto • 
^turale. Lasciò la divisa e indossò l'an-

mantello di lana nera col cappuccio 
[punta pendente in mezzo alle spalle; 
[cominciò a dire in privato e in pub
ico che la ricchezza individuale era il 
ilo del mondo, che se tutti fossero sta-
padroni in comune della terra come 

Ila nostra isola, non ci sarebbero stati 
padroni né servi, né ricchi né poveri, 
aristocratici né plebei, e tutto il mon-
sarebbe stato in pace. 

In men che non si dica fu preso, prò- '• 
sato per direttissima e arso vivo in -

^zzo alla piazza. 
autorità romane dissero ch'era cri-

ino. E sarà anche stato vero. Ma Li- ' 
ine parlava soltanto della terra, par-
fa dalla terra. Sapeva quello che la 

•a è e quello che la terra non è. E 
jva quello che bisogna fare della terra. 

Ji lui rimase soltanto una tibia, gran-
come un bocchino di lepre. Era infatti 
uomo di piccola statura. 

A LA STORIA di Limóne non 
finisce qui. A meno che non 
si voglia fare una netta di
stinzione tra Limène e la sua 
tibia. Tale distinzione potreb-

|essere necessaria se fosse vero quello 
alcuni sostengono, che cioè la tibia 

luesUone non fosse altre che un vero 
proprio osso di lepre e nulla abbia a 

fare col piccolo uomo morto sul rogo 
una causa giusta. Ma siccome questo 
è certo, e solo molti secoli più tardi 

ervennero altri fatti che fanno dubi-
della autenticità della reliquia, che 

>nserva ancora nella chiesa di Santa 
fbara a R. io, pur con questa riserva, 
rerò la storia, che conosco come forse 
tun altro. 
(i fu qualcuno che, a notte fonda, an-

frugare nelle ceneri fumanti del ro-
[ne trasse quel povero resto. Io avvolse 
in pezzo di tela e lo tenne in serbo 
Ittesa di tempi migliori. Preveggenza 
fero mirabile, perchè i tempi migliori 
tardarono a venire, quando, pochi 
dopo, come si è detto, l'imperatore 

intino vide in cielo la famosa cro-
l'essere stato cristiano o avere avu-
che fare coi cristiani diventò un 

lo d'onore. Cosi colui che aveva te-
in serbo la tibia la donò a un ve

ro che aveva fissato la sua residenza 
L, ricco paese di pianura che si vede 
[nostri monti. Dico ricco paese, e non 
iso. E dico ricco non da ieri, ma da 

jpre Ma la gente dei dintorni, chìs-
tome, prese a dire che la prosperità 
». era cominciata da quando il vesco-
»ra entrato in possesso della tibia del 
lo e gli aveva dedicato una chiesa. 

U nostro compaesano acquistò fa-
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ma, e da allora non fu più chiamato com
paesano, ma concittadino. Nella chiesa, in 
una teca d'argento, era conservata la sua 
tibia, che tutti potevano vedere attraver
so un cristallo. 
' Passavano gli anni, passavano i seco

li. Alla prosperità di S. si tendeva a 
dare inizio ben definito nel tempo; alle 
cause naturali, come la bontà del clima, 
la ricchezza di acque, la fecondità della 
terra, si sostituivano cause superumane 
ma in certo senso umanamente control
labili, come la presenza della tibia mira
colosa. La quale era là per puro caso, 
non per meriti speciali che avessero ac
quistato gli abitanti di S., e perciò po
teva anche mutar sede... Così nacque l'in
vidia in noialtri magri montanari. Tanto 
che alla fine, istigati dalle nostre donne, 
e in particolare dalle donne di una certa 
età, più delle altre invidiose e attacca
brighe. mandammo dal vescovo una de
putazione di dieci anziani a chiedere che 
la reliquia ci fosse restituita. Perché la 
reliquia era proprietà nostra. Perché Li
mène era nato a R. e a R. era stato arso-
Era stato arso per noi di R.. non per 
quelli di S. Ci parve che il ragionamen
to filasse; ma il vescovo rimandò quei 
vecchi dicendo che tanto R. quanto S. 
facevano parte della Cristianità, e Limè
ne era morto per la Cristianità tutta in
tera. Quindi non era né di R. né di S. 
La deputazione si mise per la via del 
ritorno. Ma a metà strada, mentre si 
riposavano, ci fu uno che propose di tor
nare indietro: e il giorno dopo un vec
chietto che vestiva mantello nero con 
il cappuccio a punta in tutto simile a 
quello che portava Limène quand'era 
stato arrestato, faceva al vescovo questo 
discorso: «Dio è come il sole che illu
mina ugualmente tutti i paesi del mon
do. Perciò Dio è di tutti. Ma il nostro 
Limène è un piccolo santo, è come una 
lampada a olio: spande intorno la sua 
luce e può illuminare solo una stanza. 
Se fosse grande sarebbe di tutti, ma sic
come è piccolo ce Io dovete rendere, per
ché é roba nostra. Se no veniamo a pren
dercelo noi >. 

Questo discorso indusse il vescovo a 
meditare sulla cosa, e pur non riconoscen
do il diritto degli abitanti di R., stabili 
che un'altra chiesa fosse dedicata al san
to, e che sorgesse a metà strada tra i 
due paesi rivali. Là avrebbe avuto luogo 
la festa annuale. 

I vecchi partirono soddisfatti. La fe
sta cadeva d'estate e durava tre giorni. 
La popolazione di S. affluiva dal piano, 
noi scendevamo dal monte, e ci accam
pavamo tutti intorno alla piccola chie
sa, che fu detta del Colle, ognuno sotto 
il suo carro o sotto una tenda accanto 
al cario. Si beveva, si cantava, si pre
gava, si faceva all'amore; e veniva an
che gente dai paesi vicini, per vendere 
mercanzie e per concludere affari. Ma al 
terzo giorno (e questa fu l'omissione gra
vissima, o errore, o forse anche inganno) 
quelli dì S. si ripresero la reliquia e par
tirono. Era cosi semplice che la reliquia 
fosse lasciata là, nella chiesetta, in ter

ritorio neutro. Invece no, nessuno volle 
darci retta. Ogni anno la reliquia veniva 
portata via, e ogni anno noialtri mon
tanari vedevamo il priore di S. andar
sene a cavallo in testa al COIÌPO con la 
teca d'argento tra le mani grasse, e die
tro a lui la grassa gente di pianura, la 
gente prospera, con un brusio di pre
ghiere. 

Noialtri non pregavamo. Stavamo lì 
a guardare. Poi raccoglievamo le nostre 
robe e ce ne andavamo anche noi, alla 
fine. - • • ' - . . . -

-L'anno che la reliquia fu rapita era 
un anno di fame. C'era stato un brutto 
inverno, un freddo cane. E venti che 
avevano distrutto i seminati. E poi, in 
primavera, piogge. E che piogge! Si por
tarono via quel po' che restava di 

. biada e di orzo e persino la terra dai 
fianchi della montagna. Quelli della pia
nura piangevano miseria anche loro. Ma 
era tutta una finzione. Danni ne avevano 
avuti anche loro, ma erano nulla in con
fronto ai nostri. Avevano provviste, nei 
granai. Noi no. Dicevano di aver fame, 
ma solo perché avevano paura della no
stra fame; e in segreto ringraziavano il 
loro santo protettore e accendevano lam
pade. Noi lo sapevamo, e sapevamo che 
quel santo era il nostro santo. 

Venne l'estate. Il tempo della festa si 
avvicinava. L'estate era brutta come era 
stato brutto l'inverno. Voglio dire brut
ta per il caldo che faceva, mai visto pri
ma d'allora. Non passava giorno che non 
scoppiasse un incendio in qualche parte 
del territorio; e pareva che gli antichi 
vulcani spenti si fossero rimessi a spu
tare fuoco e fumo. 

Quelli di S. facevano i preparativi. Noi 
lasciavamo fare. Alzarono attorno alla 
chiesa baracchette di canne fresche per 
vendere la limonata a noialtri. Le foglie 
delle canne erano di un colore turchi
niccio, e facevano invidia per l'acqua del 
fiume in riva al quale crescevano in fol
ti boschetti. 

Poi venne il giorno della festa. La cam
pana cominciò a suonare. La udivamo 
noialtri, nascosti nelle macchie di len
tischio e il corteo che avanzava col pre
te seduto sulla sella, che aveva due brac-
ciuoh come la sedia del vescovo. Con 
una mano teneva la teca, con l'altra un 
asciugamano fradicio di sudore. Le bri
glie erano annodate sul garrese del ron-

, zino insonnito. Dietro veniva il corteo 
processionalmente, gli uomini a cavallo, 
alcuni con le donne in groppa, e i carri 
fruscianti di - canne verdi che parevan 
venute dal paese del riposo e della fre
scura. Cerano, sui carri, suonatori di fi
sarmonica che accompagnavano gli stor
nelli delle donne; e ne ricordo uno che 
diceva: 

Sulla pianta 
Dello spico 
Canta 

' Un usignolo. 
Il mio cuore 
E* piccolo "• ~ 
E ci stai 
Tu solo. 

E noialtri nascesti nelle forre guarda
vamo attraverso i rami e le foglie per 
vedere le facce di quelle voci di donne 
così belle e fresche, che tessevano la lode 
di un uomo piccolo. E sapevamo che quel
le donne di S. erano piacenti e piccoline, 
adatte a noialtri che siamo tutti piut
tosto bassi, piccoli anzi. Arditi e forti, 
sì, ma piccoli. E avremmo voluto uscir 
fuori e unirci al corteo. • • . 
• Invece, all'altezza della croce delle Mis
sioni, un gruppo di cavalieri armati e 
incappucciati (ed eravamo noialtri) cir
condarono il prete e lo portarono via di 
peso con il cavallo e la reliquia, prima 
che gli uomini del corteo avessero il tem
po di capire che cosa stava succedendo. 
Videro solo una nuvola di. polvere che 
si allontanava. 

Quando si riebbero, lasciata una scor
ta ai carri, si lanciarono all'inseguimen
to. Ma ci vuole altro per raggiungere i 
nostri piccoli cavalli pelosi abituati alla 
montagna! Arrivarono al paese che le 
campane suonavano a festa e i morta
retti riempivano l'aria di scoppi e di odo
re di polvere. E in cima alla salita c'era
vamo noialtri, con gli spadoni sguainati 
e le pipe accese. 

Il giorno dopo rimandammo il priore. 
Lo avevamo trattato bene. Lo avevamo 
riempito di carne e di vino. Gli avevamo 
dato un Ietto col materasso di lana. Ma 
la reliquia ce la tenemmo, e l'anno dopo 
la festa decidemmo di farla noialtri. E 
mandammo a dire a quelli di S. che se 
venivano sarebbero - stati bene accolti. 
Volevamo dire che li avremmo accolti 
come meritavano: da nemici se venivano 
come nemici, da amici se venivano come 
amici. Ma non credevamo che sarebbero 
venuti, e ci aspettavamo un'imboscata 
lungo la strada. 

La reliquia fu portata per la carreggia
bile che scende tra olivi ed elei rasen
tando ad ogni curva ora il burrone che 
mostra le viscere rosse del monte ora 
la frana con il pietrame bruno e lucente 
come punte di vetro; e che poi, tra una 
vegetazione più ricca e varia, di colle in 
colle, porta fino alla piccola chiesa. Era 
una bella estate, a differenza di quella 
precedente. Anche l'inverno era stato bel
lo, e così la primavera: ogni cosa a suo 
posto, come ci voleva per noi, piogge, 
secche, venti. Avevamo avuto molto olio, 
molte mandorle, molto grano, e forse 
avremmo avuto anche molto vino. Era
vamo allegri e pronti a difendere il no
stro santo contro tutto un esercita Gli 
uomini erano a cavallo con le spade sguai
nate, alcuni portavano l'archibugio carico 
bilanciato sull'arcione, altri erano arma
ti di picche e alabarde. Noi, cioè a dire 
i più giovani e svelti, ragazzi tra i se
dici e i vent'anni, facevamo da battistra-
dra e da vedette Ma non c'era anima 
viva, per la campagna. Inutilmente ir
rompevamo nei boschetti facendone scap
par via tordi e merli; inutilmente fruga
vamo i cespugli con le lunghe spade. Ogni 
tanto imitavamo il grido della volpe, per 
dire ai nostri che la strada era libera, e 
poco lontano la volpe ci rispondeva. Il 

corteo procedeva in silenzio, lentamente. 
Si udiva solo lo sferragliare scattante dei 
carri a buoi, il sibilo delle fruste di pel
le, il soffiare dei cavalli costretti a cam
minar troppo piano. Marciavano in due 
file e, in mezzo, il priore, con la teca 
d'argento. Siccome non voleva contami
narsi toccando un oggetto sacro rubato, 
teneva le mani avvolte in un panno di 
lino. Dietro venivano i carri con le don
ne e i bambini. I carri sembravano ca
richi di fiori. Cerano fisarmoniche e chi
tarre, ma non i suonatori, che avevano 
in quel momento, per le mani, ben altri 
strumenti. E le donne tacevano. Si ve
deva solo il luccichio dei loro occhi at
tenti. Per tutto il corteo silenzioso era 
un luccichio d'occhi, un luccichio di ar
mi. Eravamo tutti pronti. La presenza 
delle donne ci metteva addosso una vo
glia di combattere. 

Ma non accadde nulla. 
Con meraviglia trovammo i nostri ri

vali accampati attorno alla chiesa, con 
i loro carri ornati di canne fresche, e di
sarmati. Il priore levò in alto la reliquia 
a benedirli, ed essi si scoprirono, si se
gnarono, e le donne s'inginocchiarono. 
Passò il priore, passammo noi, zitti, guar
dando a destra e a sinistra, e quelli di 
S., come se niente fosse si unirono al 
corteo di armati, così senz'armi com'era
no, e tutti insieme, dietro il prete, en
trammo in chiesa, quanti ce ne stava. Dal 
buio dell'interno io mi voltai e vidi la 
folla assiepata davanti la porta e dietro 
la folla la campagna, gli olivi e i man
dorli. Sembravamo tutto un popolo paci
fico. Gli uomini di S. s'erano inginoc
chiati, la fronte per terra e il sedere al
zato, con le grasse nuche color cotica di 
porco nude e protese. E noi, a braccia 
conserte, appoggiati agli spadoni, strin
gevamo i denti. • 

A notte si fece la veglia d'armi: dieci 
dei nostri e dieci dei loro, e ci toccò ar
marli con le nostre spade. 

Fino al momento della partenza fu una 
festa nellissima, la più bella fra quante 
ce ne erano state, a memoria d'uomo. Mai 
si bevve tanto, mai si fece tanto all'amo
re, si ballò, si pregò, si cantò come quel
la volta. 

I guai cominciarono al momento della 
partenza. 

I carri erano pronti e i cavalli sellati. 
Il nostro priore era davanti alla chiesa 
con la teca nelle mani nude. Dovevamo 
partire noi per primi. Quand'ecco un 
gruppo di donne di S. si avvicinò al 
prete. Erano tutte anziane, tutte in co
stume vedovile, con i lunghi scialli dal
le frange di seta. A una a una facevano 
la genuflessione e il priore porgeva loro 
da baciare la teca d'argento. E altre ne 
venivano, raggruppandosi, per aspettare 
il loro turno. In breve ce ne furono un 
centinaio, tutte vestite di nero, tutte con 
gì: scialii. A un tratto una intonò le li
tanie dei santi, e le altre la imitarono. 
Non s'era mai sentito un simile coro tut
to di vecchie, né potevamo credere che 
ce ne fossero tante a S. Solo loro, le vec
chie, cantavano con le loro voci acute • 

Disegno di Ennio Calabria 

stridule, e tutta l'altra gente, compresa 
quella di S. stava a guardare. Tra la fol
la corse un brusio. Il prete, dal centro 
del gruppo, alzò la teca e fece un gesto 
come a dire: « Beh, che si fa? ». Noi non 
sapevamo davvero cosa fare. Allora le 
vecchie, tutte assieme, si mossero, trasci
nandosi in mezzo il priore che si divin
colava come uno che sta per annegare, 
tenendo sempre in alto, sopra le teste 
ammantate di nero, sopra le facce rugose 
e gli occhi scintillanti, la grande teca d'ar
gento. Le vecchie camminavano e canta
vano col viso fermo, risolute con il loro 
prigioniero in mezzo. Gli uomini di S. 
con un sorriso beffardo si misero dia
tro e anche i loro carri si mossero. Ma 
noi non potevamo lasciarci portar via la 
reliquia a quel modo. Saltammo in sella 
e con le spade sguainate sbarrammo il 
passo al corteo che si fermò. Gli uomini 
vennero avanti. Erano pacifici contadi
ni che montavano i loro grassi cavalli 
da lavoro. Non volevano noie, ma non 
potevano lasciare che le loro vecchie bi
gotte si buttassero sotto gli zoccoli del 
nostri cavalli. Il gruppo delle vecchie on
deggiò, retrocesse; poi ci fu un rimesco
lio, un parapiglia. Era il prete che scap
pava con la reliquia. Lo vedemmo galop
pare con le sottane rimboccate sui calzo
ni di velluto, inseguito da una decina di 
donne che agitavano i loro lunghissimi 
scialli lanciando strida acute. Sembrava 
che volassero. Si dirigevano verso una 
capanna, nella quale abitava un vecchio 
pastore che, in quel mentre, stava facen
do il formaggio. Dopo un poco, la ca
panna si mise a camminare, descrisse una 
curva piuttosto ampia, lasciandosi dietro 
il paiolo rovesciato e i tizzoni del foco
lare, poi s'afflosciò da un lato, e, insie
me col fumo acre e denso che le acce
cava e le faceva tossire, uscirono anna
spando due vecchie e con esse il prete 
e il povero pastore, che aveva più di 
settantanni ed era sordo. La capanna bru
ciò come un cappello di paglia. -

Noi rinfoderammo gli spadoni e man
dammo avanti le donne e i carri. 

MA LA FESTA si fa ancora oggi 
dopo trecento anni da quella 
memorabile giornata. E noi 
siamo rimasti padroni della re. 
liquia, e siamo poveri come 

prima. La festa si fa. Perché quello stinco 
già provato dal fuoco dell'antico rogo pare 
abbia resistito anche al secondo, e si con
serva ancora nella teca di argento ripu
lita e lustrata. 

Questo è ciò che tutti sanno. Qualcuno 
dice che la tibia in questione andò di
strutta nell'incendio della capanna e so
stituita con un vero e proprio osso di 
lepre. Ce chi Io dice, ma si raccontano 
tante cose. 

Ora, dove la capanna bruciò c'è un 
bell'ulivo. Ha trecentoventisette anni, 
esattamente. E noialtri cacciatori ci fer
miamo sotto a far merenda e lo salutia
mo: e Ciao, Limène!». 

Giuseppe Detti 


