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A -LE* O R I G * N l ' d e l ' a fantascienza francese troviamo molti nomi 
* * illustri: pensiamo ai grandi illuministi (Voltaire, Micromegas; 
Fontenelle, Dialoghi sulla pluralitd dei mondi), per non parlare 
delrantesignano, il secentesco Cirano de Bergerac, autore dei Viaggi 
nei mondi del Sole e della Luna. Neirottocento, poi, cj furono da un 
lato; Flammarion e dall'altro Giulio Verne. In tutte queste opere, 
Pu r c?s| diverse tra loro, si pud rintracciare: da un lato la tendenza 
alia riflessione scientifico-filosofica nei riguardi dell'Universo o del 
dtvenini della societa umana nei tempo; dall'altro un serio impegno 
di divulgazione di motivi scientifici.. (e fantascientifici nei - senso 
migliore). ^ • - « > : - ...> A :.•••.-: ..o ,•. •* . .. . . / r , . . j . 

Nella fantascienza francese di oggi - questa carica si e andata 
perdendo; manca altresl ad essa (a differenza di quella anglosassone) 
la presenza di elementi tecnologici o sociologici, mentre vi affiora 
spesso una interpretazione « romantica > del mondo futuro e dell'uomo 
airinterno di questo mondo. II racconto che presentiamo ce ne da 
un'idea, anche nella voluta ineffabilita delle conclusions Si avverte 
tuttavia un mitico slancio di ricerca e di conquista: in Cipangu, la 
ricerca di un mondo immaginario simboleggia l'inesausto ardimento 
dell'uomo. -," . 

II racconto e apparso nei n. 5 (speciale) della rivista francese 
Fiction, delle «Editions OPTA >. . i , . 
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D A QUANTO tempo si recavano a 
. trovare Luni? Tutti gli anni, alia 

. stessa - epoca, prendevano l'astro-
[nave piu rapida, dovunque si trovassero, 

suonavano alia sua porta. . 
Avevano studiato. tutti insieme, erano 

[tutti pressappoco della stessa eta, tranne 
[Joel, che era statd un ragazzo prodigio. E 
[portavano tutti la stessa divisa bianca di 
[astronauti. Alcuni ostentavano sulle spal-
line i galloni che indicavano il loro alto 

Igrado, come Kurt o Joel, altri soltanto 
lie strisce del gradl subaltern!: come ca-
|pita sempre, insomma... -•- • -

Ma, da Luni, le frontiere artificial! crea­
te dalla vita di ogni giorno si dissolvevano. 

[Chi era rimasto telegrafista o meccanico, 
natteva fraternamente sulla spalla del 
:omandante, o del generale. Luni, sempre 
lella, sempre giovane, di cui ognuno di 

loro, in un momento o nell'altro, era stato 
;egretamente innamorato, riempiva i loro 
)icchieri e, con tatto, si informava delle 

|oro preoccupazioni. Si informava da Ilvis 
lella salute dei suoi bambini, ma a Gerf, 
:he era rimasto meccanico e che era stato 
ibbandonato dalla moglie, domandava 
jolo qualche particolare concernente gli 
iltimi ritrovati tecnici della sua profes-
lione. 

Era passato ormai il tempo degli amori 
Jnconfessati, anche se, a ritrovarsi cosi 
>gni anno, essi cercavano di rimontare 
ille fonti • deU'entusiasmo giovanile e si 
inventavano • talvolta un - personaggio, 
1'istante di una illusione fugace. 

Tra loro ce n'era bene qualcuno che 
ion voleva disarmare. Si pensavano irre-
tistibili. Questa loro presunzione si basava 
senza dubbio sull'accoglienza che veniva 
fatta loro, dovunque essi si recassero, cioe 
in miserabili bistrot e in alberghetti equi-
/oci di una qualsiasi citta, in un qualsiasi 

[pianeta. Luni, tuttauia, non li aveva inco-
[raggiati; n& scoragglatL Era forse questo, -
I in fondo, che li incitavafa perseverare. A";•-; 
Imeno che non fosse quella concezione tutta 
1 particolare della gentilezza che era loro 
Ipropria: ci sono uomini fatti cosl. Si aste-
|nevano quando era presente Vincent, ma 

rincent, il loro ospite, il compagno di > 
juni, apparteneva alia Squadra d'Esplo-
razione, e restava anni senza tornare a 

Icasa. 
Cosa importa — egli aveva detto 

loro un giorno — se io non torno? Voi -, 
ivreste Luni, e non credo che la cosa vi -
iispiacerebbe. •* • ' ••., • . •-. 

Avevano protestato, naturalmente. Co-
le avrebbero potuto sostituire un cosi • 

recchio compagno, anche con la piu affa- • 
kcinante delle donne? Tuttavia erano stati 
tostretti ad ammettere che le loro riunioni 
pnuali non avrebbero mai avuto luogo 
?nza la presenza di Luni. 
Da quanto tempo, ormai, non vedevano 

jiu Vincent! Sempre alia ricerca di Ci-
fangu, povero Vincent. Questa sarebbe 
lata la nona riunione da cui sarebbe 
tato forse assente. 
L'appartamento in cui Luni li riceveva 

Ifletteva un'altra epoca. Grandi specchi 
le cornici intagliate adornavano i muri 

rincipali. Anche i mobili erano sorpren-
snti. I loro stili disparati facevano pen-
ire immancabilmente a quei negozietti 
fantiquariato che si trovano agli angoli 

qualche strada. Ne scaturiva un'intimita 
Ida e dolce, riposante. Dovunque c'era-

sedie, a profusione, dalle piu antiche 
}le piu moderne, che invitavano al rilas-
imento del corpo e al riposo della mente. 

cosa piu sorprendente di tutto, una im-
kensa biblioteca. 
Nella biblioteca di Luni c'erano Iibri 

^olto antichi. La loro carta, che sapeva 
antico in modo quasi ridicolo, crepitava 

j>tto le dita. Alcuni volumi presentavano 
)pertine plastificate: la loro estrema vec-
liaia e il loro cattivo stato giustiflcavano 
testo anacronismo. Vi si trovava di tut-

naturalmente: la biblioteca era stata 
bncepita con Io stesso spirito che re-
)ava in tutta la casa. Romanzi gialli, 

lanzi d'amore, grandi premi letterari 
tutte le epoche, raccolte di versi che 
iziavano dal XVIII al XXVI secolo, 
ittati d'astronautica, studi di chimica, 
donari antichi, come quel cLittr6> in 
volumi del 1872, manuali di fllologia 

tmentare del 2430, compilati per gli 
>pritori di civilta extraumane. 

[Nessuno dei visitatori poteva trattenersi 
|llo sfogliare, almeno una volta, queste 

?re straordmarie. Era una specie di riio 
cui entrava anche un po' di nostalgia. 

[Quando uno di loro arrivava, baciava 
mi sulle due guance, posando le mani 
He belle spalle della donna. Diceva cose 
tve di originalita, ma da cui traspariva 
liscutibilmente l'accento della sincerita: 

Ah, Luni! Come sono contento di 
^ederti! , ' . . . 

Ilia rispondeva, abbozzando quel suo 
riso inimitabile, il labbro sinistra leg-
lente sollevato sui denti bianchissimi:. 
Anch'io sono felice di riaverti qui. 

ktra. Ilvis e Gerf sono gia amvati, e 
che Joel, e Randsom. 

E Vincent? 
Vincent? No, non ancora. Forse non 

|rra neppure. Si pud essere certi di qual-
i, con lui? -r - ••"• : -

frase era sempre la stessa, da novo 
)ni, e sempre il visitatore cercava di 
>prirvi una traccia di rimpianto. In va­

il tono di Luni era indifferente. La 
voce grave non rivelava alcuna spe-

iza, non dissimulava alcun dolore. Sem-
iva piuttosto una costatazione felice; 

|uciosa, per meglio dire. " .! 
Salve, ragazzi! Come va? 
si dava manate sulle spalle, ci si 

ringeva la mano. 

> ' ."» '•->!iV . jjB-.-iS'-." ;.' 

• — Vieni, prenditi un bicchiere. 
— Perbacco, Joel, hai un nuovo gal-

lone! Complimenti. 
— Cosa vuoi — diceva Joel — ne ave­

vano uno di troppo, percid... 
— E a te, come va? 
— Oh, per me niente di nuovo. Si, un 

nuovo gallone (se si . trattava di Jean, 
Kurt o Joel). — Un altro bambino (se 
era Ilvis). • • • • - . 

E tutti aggiungevano immancabilmente: 
— Cosa potrebbe esserci di nuovo? ., 

" E* cosl che veniva fuori la sfaldatura 
nell'amicizia che li univa, o meglio, che li 
nuniva. Luni rappresentava il connettlvo 
che era loro necessario. Anche Vincent, 
in un certo modo. Domandavano alia loro 
ospite: • 

— E* da molto che non ricevi sue no-
tizie? 

— E* venuto sei mesi fa — risponde­
va. — Mi ha scritto due mesi fa. Non sa 
se oggi potra venire, ma mi incanca di 
porgervi tutti i suoi salutl. 

— E* sempre alia ricerca di Cipangu? 
— Sempre. Perche dovrebbe essere di-

versamente? 
— Cipangu... — mormorava uno del 

membri del gruppo. — Mi chiedo se esiste 
davvero. 

— Vincent ne e convinto. ' 
— Noi siamo forse diversi da lui? 
— Diversi, no — rispondeva Luni. — 

No, certamente. Non siete suoi amici? 
• — Siamo anche amici tuoi — replica-

vano Kurt o Randsom. 
• - E anch'essi si raettevano a rldere. 
- • Chi aveva parlato loro, per la prima 
volta, di Cipangu? 

Era stato Vincent? Luni, forse. Si, cer­
to Luni. Era una cosa gia cosi lontana nei 
tempo... • . . 

— Rudolph era ancora vivo. Me lo vedo 
ancora, in questa stessa stanza, seduto su ' 
quel divano, proprio 11 dove sei tu ora, 
una gamba gettata negligentemente sul 
bracciolo. II bracciolo sinistro. Non e sta- , 
to lui a parlarci di Cipangu? ; 

— Proprio lui — gridd Joel —. Proprio 
lui. Aveva la gamba come hai detto tu, 
Luni. E un braccio gli pendeva molle* 
mente vicino alia gamba. • Aveva rove- ' 
sciato la' testa all'indietro, chiuso gli 
occhi e... . . . . . , . . , . , 

— Come eravamo tutti' silenziosi, In , 

quel momento — continud Randsom. — 
• . Io ho detto— ho detto... 

— Che passava un angelo, senza dubbio. 
— Si —•vmormord Kurt. — Hai detto 

proprio «Mi sembra che stia passando 
un angelo ». E, detta questa frase, Rudolph 
si e alzato, e sembrava quasi che volesse 
sondarci uno dopo l'altro con i suoi occhi 
chiari (vi ricordate come erano chiari i 
suoi occhi? Quasi incolori...). 
•• — Si, si, e cosL Ci ha guardati tutti, in 
un modo cosi curioso che il silenzio si e 
fatto eternita. 

— E* rimasto fermo a lungo davanti a 
te, te ne ricordi, Luni? 
— Certo che me ne ricordo. Ma perche 

parlare di queste cose, oggi? E* da tanti 
anni che lo speravo.. . Allora, perche 
adesso? Perche soltanto adesso? 

— Forse perche non abbiamo visto Vin­
cent. Si direbbe che d evita. Lo so, lo so 
cosa mi risponderai. La Squadra d'Esplo-
razione. Ma perche ha seel to quella Squa­
dra? Nessuno e obbligato a farlo. Si sce-
glie di diventare schiavi? 

— Talvolta — rispose la donna. — 
Quando cid presuppone un vero lavoro da 
uomini. . . * 

E, comprendendo di averli feriti con 
quella frase, se ne scusd. 

— Ma, in fin dei conti! — disse Kurt. 
Percorreva la stanza a grandi passu 

Kurt era un pezzo d'uomo. Le sue spalle 
massicce, il mento quadrato, il modo che 
aveva di stringere i pugni parlando, tutto 
in lui denunziava la forza. 

— Ma, in fin dei conti, che cos'e Ci­
pangu? Un insieme di sillabe un po* stra-
ne. Un mondo, e cosi lontano che non si 
sa con precisione neanche dove sia. « Oltre 
gli agglomerati stellari» diceva il povero 
Rudolph. Cosa vuol dire, agglomerato' 
siellare? Per conto mio, ho conosciuto 
un solo uomo, a parte Vincent, che abbia 
visto gli agglomerati stellari. Era un ca- . 
pitano della Squadra d'Esplorazione, ap-
punto. E lui non aveva maf^entito par­
lare seriamente di Cipangu. La vostra Ci­
pangu e soltanto una leggenda, se volete 
la mia opinione. E si perde la liberta ' 
per una leggenda? Si abbandona tutto. 
per una leggenda? 

— Io non sono da compatire, Kurt, rl-
eordatene. 
— Scusa. • 

Gli altri li guardavano, un po' stupltl 
della tensione che si rivelava tra i due. 

— Parliamo d'altro, volete? 
Joel scosse la testa. 
— No — disse. — Al punto in cui sia­

mo, non ci riusciremmo. 
Joel faceva un vivo contrasto con Kurt: 

con qualunque altro dei suoi compagni, 
' d'altronde. Era piu giovane di loro di dieci 
anni, e i suoi capelli biondi, leggermente 
ondulati, gli conferivano un aspetto da 
eterno adolescente. V- . 
^ • — Si dice che Cipangu sia un pianeta 
come la Terra. Un tipo di mondo molto 
comune, insomma. Ma lo straniero vi 
fruirebbe di ogni sorta di favori, di consi-

, derazionL Sembra che vi si trovi oro a 
sazieta, che le donne siano piu belle che 
injqualsiasi altra parte. 

— Ma Vincent non e interessato all'oro 
— replied Jean. . . 

Randsom chiese: , -
— E tu, Luni, cosa pensi? Le donne? 

•- : ' — N O . -•• . 

— Non Io credo — affermo Ilvis. — 
Tutti noi sappiamo quacto siate legati 
l'uno aU'altra." _-. • • 

Tacquero. Si udiva solo il rumore leg-
gero di un ruscello d'acqua che scorreva 
sotto le finestre. Gli specchi si rimanda-
Vano all'infinito le loro immagini pensose. 
Luni comincid a ridere dolcemente: le era 
venuto in mente che la parola < riflette-
re > si poteva adattare benissimo agli 
specchi. 

— Non ho mai conosciuto nessuno che 
sia andato su Cipangu — disse Kurt. — 
Invece ne ho conosciuti, e molti, che 
Thanno cercata invano. Vagabondi dello 
spazio. Navigatori. EsploratorL Per questi 
valeva si il miraggio dell'oro, del potere, 
delle donne. Vincent non assomiglia a 
questa gente. • ' . . . ' , 

— Dov*e in questo momento? 
— Imraerso oegli agglomerati stellari. 
— E questo non ti sgomenta, non ti 

rende inquieta? , - • - • - . . 
— Perche dovrebbe rendermi inquieta? 
Luni non ignorava che cosa stessero 

pensando tuttL — Che cosa sono gli ag- ' 
glomerati stellari? — domatodava Kurt. 
Tutti avrebbero potuto' rispondere, lui ! 

per primo: una ebollizione densa di galas- \ 
sie in formazione; un caos incommensu-

rabile e eterno dove particelle di materia 
si univano e si disgiungevano, in cui si 
formavano mondi, si trasformavano, si 
coagulavano, esplodevano, si disgregava-
no, nell'infinito vuoto dello spazio. 

«Oltre gli agglomerati stellari...*. Chi 
era mai andato c oltre»? Solo chi fosse 
in grado, ogni minuto e per giorni, set-

' timane, anni, di rischiare la propria vita 
dopo avere sacrificato tutto. La Squadra 
d'Esplorazione esisteva solo da cinquan-
t'anni, e la conoscenza che si aveva degli 
strati di agglomerati stellari non era 
progredita di un millimetro. «Oltre gli 
agglomerati stellari... > voleva dire: una 
volta varcati i confini dell'impossibile; il 
rischio gratuito per la problematica con­
quista dell'incognito. 

— Allora, cos'e che ha fatto decidere 
Vincent? • 

—• Come posso saperlo? — disse Lu­
ni. — Ha voluto partire. L'ha fatto. Non 
avevo il diritto di oppormi. 

— Ti ama. . - • • ' 
— Joel, io non sono sua moglie. Soltan-

-to la sua compagna. 
— E* quello che dicevo: ti ha sacri-

ficata. 
— Sacriflcata, no. Forse sono stata io a 

volere cosi. 
Tornarono pensierosi. Non sarebbero 

stati loro a partire per questa enigmatica 
Cipangu. Non erano le loro donne che li 
avrebbero lasciati partire. Che li avreb­
bero incitati a partire. Vincent e Luni 

' appartenevano dunque a una specie asso-
Iutamente differente dalla loro? .... 

.• — Dicono che anche le scienze sono 
piu avanzate delle nostre, laggiu. E sono 
cosl diverse che noi, uomini, riusciamo 
ad assimilarle solo a Cipangu. 

— Vincent non e uno studioso. Non In 
quel senso che tu dici, perlomeno. --' in 
te, Luni — aggiunse Randsom — la chia-
ve di tutto. 

Questa volta lei non Io contraddisse. 
— Si, una chiave, forse. Ma non posso 

darla che a uno solo di vol. 
— A chi? •• -• • ? • • • , • 

' Attendevano frementi d'impazienza. O 
quasi: la vita li aveva tutti segnati, cono-
scevano i loro limiti, da tempo si erano 
piegati alle mille schiavitu quotidiane, 
alia routine, all'abitudine. 

Disegno di Fernando FaruHl 

— Dimmi, tu — chiese Luni. — Tu val, 
trenta volte all'anno, da Canopo a Sirio. 
Com'e Sirio? Com'e Canopo? 

— Nulla di particolare — rispose Rand­
som. — Citta, porti, traffico commerciale. 

— E tu, Joel, che comandi la guarni-
gione di Deneb. Cos'e Deneb? 

— Un mondo morto — rispose Joel. — 
Campo di tiro. Rovine. Un fango per-
petuo. - „ - . 

— E tu? — incalzava Luni rivolgendosi 
ad ognuno di loro. — E tu? E tu? Com'e?... 

E tutti rispondevano: non e nulla, e 
abbassavano la testa, confusi e turbatt. 

Luni aspir6 profondamente. Si erano 
alzati tutti in piedi e la donna li osservava, 
con calma, con freddezza, e tutti pensa­
vano a Rudolph che li aveva osservati cosl 
tanto tempo prima, Rudolph che non era 
mai parti to per Cipangu . 

—* Dard questa chiave — disse Luni — 
questa chiave che io veramente possiedo, 
soltanto a quello di voi che giurera di 
partire alia ricerca di Cipangu. 

Protestarono, adducendo motivi vuotj, 
o motivi che avevano un innegabile valo-
re, ma troppo Iimitato. La lasciarono, sa-
pendo che non l'avrebbero piu rivista, ne 
lei ne Vincent che avrebbe forse trovato 
Cipangu, prendendo per scusa la famiglia, 
gli obblighi di lavoro, il dovere... 
• Quando rimase sola, Luni si asciugo in 

fretta le lacrime, si diresse verso la biblio­
teca e prese senza esitare, come frutto di 
una antica abitudine, un vecchio « Larous-
se> del XX secolo. 

II dizionario si aprl da solo: una vecchla 
- lettera segnava la pagina. > 

« Cipangu » Iesse a voce bassa. c Nome , 
dato al Giappone, in Occidente, alia fine 
del Medio Evo >. 

Ad occhi chiusi, comincid a recitare 
brani della lettera che Vincent le aveva 
scritto prima di scomparire: 

< Di loro che sono partito alia conqui­
sta di un sogno, e che lo so. E di anche 
loro che soltanto I'uomo pud essere capace 
di un tale sogno e che le donne come 
te, mia cara, sono Id per ispirare i 
sogni.~ >. 

Ripose la lettera nei libro, il Iibro nei 
suo scaffale, e prese a cantare sottovoce. 

(trad, di Roberto Magiti) 
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