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UGO FACCO 
DE LAGARDA 

I f umi 

Marghera 
E 9 UN GIOVANE magro, di taglia me

dia e gli occhi castani, irrequieti e 
attenti, vestito con proprieta, che mi 
parla e mi dice del suo tormento, o me-
glio di come ha risolto il proprio tor
mento. Mi parla pure del posto dove 
vive. Quello — mi dice — che ieri — 
uno ieri di quarant'anni or sono — era 
un grosso, e inospite, borgo rurale, do-
minato da mercanti di galline, bottegai 
e carrettieri rissosi a parole, dal naso 
paonazzo e la frusta emblematica sem-
pre in mano, un paese cui derivava un 
po' di notorieta solo per aver dato ori-
gine a un importante nodo ferroviario, 
oggi si e trasformato in una convulsa 
gremita citta. II veloce ritmo della di-
sordinata espansione, ai* quattro punti 
cardinali, della nuova Mestre legata al-
l'industria e al commercio, non accenna 
a diminuire; s'alzano grattacieli e falan-
steri, s'aprono nuovi rettifili con negozi 
vistosi e luci al neon; crollano sotto il 
piccone le ultime casupole a portico del 
vecchio centro e qualche romantica la-
pide va a fin ire in cantina. I diecimila 
abitanti del 1920 sono ora saliti, in virtu 
delle caotiche immigrazioni, anche dal 
capoluogo storico, e del progressivo spo-
polamento delle vicine campagne, a ol-
tre centosettantamila, mentre poco lon-
tano, dalle deserte barene e nato Porto 
Marghera, coi suoi duecentocinquanta 
opifici serviti 'da settecento dirigenti, 
duemila impiegati, trentamila operai. I 
miasmi degli acquitrini rimasti al limite 
della barena, si sono confusi con i grevi 
fumi delle fabbriche. Rinnegato l'antico 
modo di vivere, l'improvvisata citta ha 
fatto sue le caratteristiche esasperate 
dell'ultima generazione. Essa esiste e si 
agita in funzione del rapido successo e 
dell'appariscente benessere; ma benes-
sere vuol dire guadagno, denaro: denaro , 
il piu possibile e presto. E' un'inquietu-
dine che non da tregua e non da requie; 
sono stati aboliti i libri, sino a ieri com-
pagni dell'inteUigente riposo (i < gialli > 
imperversanti, non sono libri), abolite 
le soste davanti al paesaggio: eppure la 
laguna di perla e vicina e la verde fluen-
te riviera del Brenta dista appena due 
chilometri. J 

Tuttavia sotto questo cielo solcato a' 
determinate ore dai reattori urlanti, in 
questo clima elettrico, che certo nascon-
d e una minaccia, e'e chi ha detto no; il 
temerario che resiste, e non si lascia se-
durre, e il giovane che mi parla. 

MI SPIEGA il suo caso, un caso raro, 
fuori del comune; parla a scatti an

che perche deve vincere — e vince ca-
parbiamente — una sua nativa balbuzie, 
cui si aggiunge il riserbo e la scontro-
sita naturale del" timido; nelle pause 
china il capo e guarda a terra, e intor-
no, quasi volesse raccogliere, j insieme 
alle idee gia mentalmente catalogate per 
un'ordinata esposizione, un disperato 
coraggio. 

Giusto Lentini ha ventitre anni ed * 
rimasto orfano del padre a quindici; vi
ve con la madre, vedova, e due minori ' 
fratelli, di cui e, pressoche l'Unico soste- • 

_ gno. Appena licenziato dalle scuole me-
die inferior!, aveva ottenuto una occu- . 
pazione in uno stabilimento di Marghe
ra come aiutc*contabile; in cinque anni 
di assiduo lavoro, si era specializzato, . 
oltre che nella partita doppia, nel ser-
vizio paghe e nei contributi assistenziali; 
un'intricata selva, irta di veti, di rego-
lamenti, di casistiche sempre nuove, in 
cui e difficile muovere il passo. 

Lentini era diventato, nel congegno 
burocratico deU'azienda, un elemento 
indispensabile e necessariamente apprez-
zato ed ecco che, aH'improwiso, egli ab-
bandona il ruolo impiegatizio per assu-
mere volontariamente quello di operaio, 
per essere esatti di manovale. 

Avverto, ascoltandolo, la molestia di 
un insorgente brivido e devo afferrarmi 
ai braccioli della poltrona. 

— Non e'era, non c'e. per me una so-
luzione diversa — mormora il giovane, 
come volesse discolparsi a priori; e pro-
segue — ... bisogna mettersi nei miei 
panni...' Devo dirlo? Ero letteralmente 
affamato, piu che di pane, di conoscen-
za; volgarmente si dice cultura; ma per 
me era fame e sete di conoscenza pura 
e semplice in ogni direzione. Un argo-
mento cniamava l'altro e questo un altro 
ancora e mi girava la testa. Uno spira-
glio di luce s'era aperto per me nel corso ' 
dei miei pochi studi regolari; il buio del
la mia notte di figlio d'operai (il cui 
scaffale di casa comprendeva si e no una 
diecina di volumi e scartafacci di di
spense, fra i quali primeggiavano « I Mi-
serabili > di Victor Hugo. « La carrozza 
di tutti > del De Amicis e «II manife
sto > di Marx ed Engels commentato da 
Andrea Costa), era fatalmente rotto I 
miei condiscepoli, in buona parte pro-
venienti da famiglie impiegatizie o pro
fessional!. che odiavano i libri e, infin-
gardi e ottusi, escogitavano ogni mezzo 
per ridurre al minimo la fatica scolasti-
ca. mi deridevano e mi chiamavano in-
differentcmente — come poi fecero molti 
dirigenti e perfino alcuni operai della 
fabbrica — lo sgobbone o il professore... 
Erano ragazzi che avrebbero potuto age-
volmente coltivarsi in ambienti comodi 
e sani. mentre per me, nel seminterrato 
di Marghera. il libro e un angolo tran-
quillo erano cose, se non inammissibili, 
praticamente impossibili Mia madre gia 
allora comprendeva il mio stato d'ani-
mo; certo non m'awersava. ma la po-
vera tribolata scuoteva il capo come per 
dire che il vasto mondo da me intrav-
veduto non era fatto per me Eppure... 
' — Eppure?... — feci io, vedendo che si 
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interrompeva e non trovava piu il facile 
aire di prima, per cui non avevo quasi 
avvertito la sua balbuzie. Mi guardo con 
gratitudine e ricomincio a parlare, pri
ma lento, poi rapido e serrato, e, tra 
affermazioni perentorie e angosciati in-
terrogativi, mi offerse il panorama sche-
matico di quanto aveva appreso o in-
tuito e ormai sapeva: trampohno di Ian-
cio per andare piu in la. Capii che Len
tini s'era formata una cultura enciclo-
pedica, punteggiata qua e la di notazioni 
umanistiche nonostante la lacuna classi
cs e la pochezza del suo latino; una cul
tura saltabeccante, che dava pero le ver-
tigini. Mi dichiaro. e gli credetti, che la 
sua velocita di lettura era di ottanta pa-
gme 1'ora; seppi che egli appagava la 
curiosita sempre nuova e incalzante vi-
sitando librerie, biblioteche, gallerie e 
musei e che aveva rifornito — e rifor-
niva incessantemente con estrema ocu-
latezza e sacrificio sullo stesso pane quo-
tidiano — il proprio originario scaffale, 
allungantesi sempre piu sull'umida pa-
rete a fianco delta sua branda di ferru. 
Capii che l'essenza del sapere, era, at-
traverso le correnti edizioni economiche, 
quasi tutta present** dalla preistoria ai 
giorni nostri. 

Subito mi venne alia mente che pure 
un cangrosso dell'industria, un miliar-
dario a me noto, venuto su dal vagabon-
daggio affaristico, attraverso le cinque 
guerre, la corrotta dittatura e il furbe-
sco -tiarcamenare politico e rimasto bru-
talmente, e superbamente, ignorante, 
non aveva potuto fare a meno, a un cer
to momento, di completare la propria 
regale dimora con una biblioteca. Egli 
allora la considerd soltanto come un 
completamento delle vistose suppellettili 
in suo possesso, dopo un'infinita sorpren-
dente serie degli elettrodomestici, dopo 

le macchine di classe, le piscine aperte 
e coperte, i tappeti orientali e le cro-
ste; e cio tanto piu che il fondo del suo 
privato, e inabitato e scintillante, studio, 
presentava un imperdonabile vuoto di 
quattro metri per tre; da questa precisa 
misura era appunto scaturita l'ordina-
zione napoleonica che egli aveva passato 
al segretario: < proweda perche ci siano 
qui entro una settimana dodici metri 
quadrati di libri; proweda pure alle 
scansie di legno pregiato come questo >; 
e aveva appoggiato la grassa mano sul 
piano della deserta monumentale scn-
vania 

COME IMPIEGATO — prosegulva 
frattanto Lentini — guadagna-

vo, fino al 1959, ottantamila lire mensili, 
ma. eccettuata l'ora di colazione. dovevo 
rimanere sempre in ufficio dalle nove 
del mattino alle otto di sera, perche con 
un pretesto ed un altro, ero costretto a 
fare pure gli « straordinari» non sempre 
equamente compensate Nell'amministra-
zione ero diventato indispensabile per 
la competenza acquisita in materia di 
leggi e di contributi previdenziali e as
sistenziali. Non mi rimaneva un minuto 
tutto per me e avevo, invece, tanto bi-
sogno — un bisogno che mi rodeva den-
tro — di leggere e di imparare... Non 
avevo praticamente libera che la notte; 
m'addormentavo spesso, alle tre del mat
tino, con un libro o il quaderno degli 
appunti in mano. (Taeque durante un 
mezzo minuto che non finiva piu e si 
tormentava le mani, lunghe, percorse da 
grosse vene). 

— Non potevo continuare cosi — pro-
ruppe infine Lentini. II giovane aveva 
detto « bisogno di leggere e d'imparare >, 
come se parlasse del sole, deH'aria, del-
l'acqua. 

— Ho dovuto — disse < dovuto > con 
forza — decidermi. Per i libri, e per 
istruirmi, avevo rinunciato a molte cose: 
alle sigarette, agii aperitivi, ai buoni ve-
stiti, alia donna. Si, anche alia donna. 
A sedici anni m'ero fatto una specie di 
fidanzata, mia coetanea ed ex compagna 
delle medie; era bella, ma intellettual-
mente (e anche moralmente, questo lo 
capii piu tardi) non valeva gran che; 
fingeva di seguirmi nei miei sogni e in
vece badava ad altro; al regaluccio, alia 
gita, alia balera... Di Irma mi piacevano. 
tuttavia, le morbide braccia, le fossette 
alle guance, il viso ridente; ma egual-
mente la lasciai. Oggi e sposata ed ha 
due figlioletti; ella badava al sodo e per 
questo ha preso per marito un alacre 
geometra; e opaca, indossa abiti costosi 
e tende alia pinguedine. Abita a Mestre 
in centro; la vedo di rado e risponde ap
pena al mio saluto: il saluto, secondo lei, 
di un matto ineoncludente.- Altre don-
ne? Si. Ma di sfuggita, uno sfogo rapido 
della natura con questa o con quella col-
lega di fabbrica che, perduto l'appunta-
mento in macchina col capo reparto — 
bloccato dalla moglie sospettosa — si 
accontenta una volta tanto di me per un 
qualche dopocena. Facciamo stancamen-
te l'amore al buio sui prati oltre il Cam
ping; stendiamo 1'impenneabile sull'erba 
umida, guardiamo in silenzio i lumi e i 
fumi di Marghera; sull'acqua invisibile 
dell'ansa scende una spessa coltre di neb-
bia... Cose, come vede, di nessun conto 

Dopo una pausa, egli ripete: 
— Ho dovuto decidermi a cambiare 

rango e lavoro. Sono riuscito, non senza . 
difficolta, dato l'inquadramento azienda-
le a compartimenti stagni, a farmi tra-
sferire nel reparto « costruzioni > in qua-
lita di operaio, anzi di manovale. Gua
dagno meno, non piu di trentacinquemila 

lire ogni quindicina (pensi che oggi Tim-
piegato, mio sostituto all'ufncio persona
te, ritira una busta mensile di centodie-
cimila); in casa, abbiamo dovuto restrin-
gerci ancora di piu; io, naturalmente, 
piu di tutti. Mia madre, da principio, era 
rimasta annichilita, anche perche rien-
Iravo sporco, patito, madido di sudore 
e consumavo troppo sapone. Ma poi, ve-
dendomi sereno, ha capito... Mi pare cne 
oggi, addirittura, mi voglia piu bene. II 
destino ci ha aiutati; mia sorella ha fa-
ticosamente preso l'anno scorso il diplo
ma di maestra ed ha subito avuto una 
supplenza... Sono un uomo felice. Ogni 
pomeriggio alle cinque in punto suona 
la «irena ed io esco. Fino alia mezza-
notte ho davanti a me sette ore libere 
tutte mie; e durante il giorno, dalle otto 
del mattino alle diciassette, sono legato 
alia « cariola >. Si: alia carriola dei mat-
toni, un lavoro uniforme, pesante, che 

, mi rovina le mani e fiacca la schiena, ma ' 
in compenso mi tiene la mente sgombra. 
Posso concentrarmi, sviluppare pensieri 
e immagini, rielaborare, a muscoli tesi, 
che quasi non mi appartengono, quanto 
ho gia letto e appreso e disporre le linee 
del programma serale. In certi periodi, 
per un mese o due, faccio il turno di 
notte e allora va ancora meglio. 

QUESTO INCONTRO e avvenuto tre 
anni or sono II giovane Lentini mi 

visitd poi ancora due o tre volte e, ne-
gli intervalli, m'tndirizz6 lunghe missive 
in CUT liberava perdutamente i suoi fan-
tasmi letterari. Nei miei riguardi, si com-
portd sempre con' grande dignita; non 
mi chiamd mai «maestro >, ne mi qua
lified mai da «illustre» come usano i 
nuovi cortigiani tendenti comunque al-
l'autorevole appoggio e al successo ra-
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pido. Mi mando pure alcuni race 
sfondo magico, scritti con estren 
lizia, e due o tre liriche. Posso di 
Lentini, il quale sapeva di tutto, < 
sitivamente agli antipodi degli in 
campioni televisivi. Le sue lettc 
tavano i piu svariati argomenti; 
evidentemente, lo interessava di 
un determinato momento. Scriv4 
multuariamente sopra infinite 
gli apocrifi di Pitagora e di Lucre 
sonetti di Shakespeare, delle o{ 
Montaigne, di Montesquieu, di 
e del teatro di Eschilo, di Schf 
Brecht, di Miller; dissertava di 
Engels, di Lenin (i profeti del 
vero papa, mastro tipografo >e \i 
sowersivo umanitario, precocemia._ 
strutto dall'antimonio) ed egua\mente 
di Kant, di Hegel, di Croce. Per Manr 
e per Corrado Alvaro nutriva un'autez 
tica, comunicativa, venerazione. 

Dal 1962 non seppi piu nulla di coll 
che si pud davvero definire il manoval 
pensante. 
- Ha resistito? E' ripiegato? Ha vinto! 
Oppure la mastodontica macchina di] 

- Marghera lo ha crudelmente preso 
frantumato nei suoi ingranaggi? E\egli1 
svanito tra quei - giallastri fumi? • ' r J 

Non so cosa pensare, ne cosa ao(u-| 
rargli. Nel giorno del nostro prirao 

, contro Giusto Lentini s*e presentato • 
- me con i suoi connotati di uomo sincero.! 

Sincero al punto di non voler nascon-] 
dere le lacrime che, a un certo momen-l 
to, gli rigarono il nobile volto'e nonl 

. asciugd. Egli evidentemente non pianfe-] 
va per se, ne per la dura sorte corag-
giosamente scelta La sua era la 
lata pieta per il mondo infermo in^d 
egli pure era costretto a vivere.. £ , 
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