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Maurizio Ferrara 

Mosca in automobile 
|UTTI, o quasi mi avevano detto: 

« A Mosca, in auto? Sei matto? ». 
Per6 tutti avevano anche aggiunto 

. un « beato te!». In effetti il viag-
e stato quel che si dice « una pas-

rgiata>. •-,..:,.;« -
3i parte, dunque, e si giunge la sera 

J^ervia, ovvero Milano Marittima. Dopo 
ler dormito •- in un albergo sulla riva, 
" mattino si va in spiaggia e 11, con una 

ta conoscenza della lingua tedesca si 
sono anche scambiare due parole con 
cali, totalmente germanizzati dal flusso 

jiterrotto di turisti teutoni. Costoro 
10 radunati in geometriche figure, a 
nicerchio sotto file di ombrelloni. Sono 
tti in perenne aseolto di gigantesche 
1io portatili, con antenna. Dopo aver 
mientato alcune famiglie di Graz e 
ancoforte con l'annuncio che voi vi 
t̂e recando a Mosca — «Moskau! Oh! 

i!» — ripartite. Nel vostro intelletto si 
'sen piantato il concetto sulla interio-
a di quel turismo mitteleuropeo che 
isiste nell'andare ad ascoltare il pro-
io transistor all'estero. 
JH sera, dopo aver perduto una mac-
na fotografica a Ferrara e un prezioso 
rretto da viaggio a Padova, sarete sulle 
pi. Frescheggera acutamente, lassii, e 

rrvera sui vostri vestiti balneari. gia 
purdi. Tanto piii che awolti in essi 
imirete in un fienile a Ponte delle 
;>1. VI sara grato ricevere in prestito 
la locanda c Tre corone > qualche co-
rta e la notizia che tutte le stanze sono 
bupate da turisti tedeschi, di cui in-
"i udite, rigirandovi sulla paglia, l'eco 

transistor accesi nelle loro comode 
lere con bagno. 
L.a mattina dopo, colazione con un plo-
le di alpini a Pieve di Cadore, dove si 
pticchia El gotto pien. Si prende quindi 
ftordo un pievano autostoppista che pur 
vendosi recare a Cortina dlscende cin-
ecento metri dopo aver saputo dai 
abi cinguettanti che ci rechiamo a 
?ca. « Per rendervi conto figliolo? >, 
ianda flebile il pievano. < No, per 
ivere sull'Unita >, replica con innocente 
•fidia uno dei due figlioli. Dopodiche 
pievano discende. Ma e un uomo dab-
Be. Mentre la macchina riparte leva 
[mano e ci benedioe, tutto nero sul-

«ro del cielo. 
passaggio di frontiera non ha nulla 

[patetico. La nostra auto si confonde 
k migliaia di altre macchine italiane, 
lesche, francesi. Irritante e l'essere 
hfusi con degli sconfinatori domenica-
|con i semplici turisti da quarantott'ore. 

niente da fare, e cosl. I passaporti 
recano imponenti visti in russo non 

Bgono neppure guardati: e veniazno 
praticamente fuori d'ltalia da un* 

ia di automobili che dietro a noi 
kgitano, strombettano, si intasano coma 
4a Veneto a mezzogiorno. E coal scon-
' no, ci lasciamo alle spalle la dogana 

vette non nevose cantate dai pa-
ttici veraeggiatori del '15-'18. 

terra del c secolare nemico > sono 
ise da turisti italiani che risalgono le 
* con orgogliosa sicurezza. A Lienz 
itiamo la legge del contrappasso. 

ppertutto turisti di Napoli, Milano e 
1 seduti nei bar, con all'orecchio il 
asistor. E* la legge; i figli del Nord 
tano al Sud, quelli del Sud al Nord. 
[tutti con la radio porta tile per ascol-

la propria partita. 
desiderio di sentirsi, oltreche stare, 
stero, ci spinge piu a nord, alia ri-

_a di un angolo per riposare. Poiche 
pstro e anche un viaggio di riposo, 

riposo e previsto di qualche giorno, 
,i Austria. Puntiamo dunque verso 
lingenblutb, alle falde del Grossglock-
, Facili prede dei luoghi comuni turi-
i, una volta giunti ad Heilingenbluth 
liscende alia solita pensioncina deli-
i a vedersi, sulle rive di uno scro-
ite torrente alpino, di fronte a una 
Jia irta di alberghi bellissimi nei 
li, dice il luogo comune, e inutile 
are poiche in Austria si sta benissimo 
ique con quattro soldi. 

_i prima sera in cui arriverete, af-
iti, alia consigliata pensione c fami-

1 

I 
IARA*. a giorni, nelle librerie una rac- . 
' colta di saggi di Maurizio Ferrara: Mai I 

Russta. Ferrara, cbe e stato per anni 
ispondente delYUnitA da Mosca. vi ha I 

~*>lto le sue itnpressioni. le sue rifles- | 
bni, le sue idee di viaggiatore del nostra 
apo. di giornalista comunista attento ai I 
indi e ai minimi mutamenti della real- I 

, di uomo vivacemente partedpe della • 
Dria del suo tempo. Nel volume, che I 
ce per i tipi della « Leonardo da Vinci *, 
, stessa casa editrice che di recente ha I 
kbblicato A romanzo di Ferrara / Prati I 
\nghi, c*e anche il resoeonto del viaggio . 

ipiuto in America dallo stesso Ferrara I 
, giomi stessi in cui vi si reed per la • 
ima volta Nikita Krusdov. I 
II libro si apre con una zavattiniana | 
-tenza da Roma, con moglie. figli e 
,,,'agli issati su una vecchia Buick — che I 
[riveleri fonte di disawenture grotte- I 
\e —, e continua attraverto ITuropa I 
, oord-est. quindi con il passaggio del- I 
! frontiera tra il mondo occidentale c O i 
t>ndo socialista. con la vita a Mosca, I 

jrivo di Mac Millan nell'URSS (una 
hie piu belle pagine del libro). il rin- I 

rersi tra giomalisti e uomini politici | 
uo aeroporto all'altro. i sovietici. t 

_ americani. I 
|Ne pubbliehiamo, oggi. poche pagine: • 

partenza da Roma, il viaggio a nord- i 
U Lasciamo al lettore il piacere di se- I 
lire, sul libro, la Buick di Ferrara flno 

iMosca. I 
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liare >, non troverete nulla da mangiare 
perche < foco essere cia spento», dira 
ridente la padrona. Quindi vi sfamerete 
con del pane, una fetta di lardo e una 
patata lessa fredda. Il secondo giorno, al 
mattino. riceverete una ciotola di latte 
e una fetta di pane. A mezzogiorno si 
scopre che e venerdi, che l'Austria e un 
paese veementemente cattolico e quindi 
si mangia di magro. Le < trote di torren­
te > si rivelano un'altra fisima di esperti 
turistici. In realta il < magro > e mine-
ftrina, alici, patate lesse e pane. Nella 
•erata la fame vi spingera fuori del val-
loncino solitario, alia ricerca di cibo. 
Dalla prima gasthaus sei espulso da un 
« completo > di turisti italiani, con la ra­
dio all'orecchio. Dalla seconda sei so-
apinto anche fuori poiche in essa non si 
ammettono bimbi dopo le ore 16. In una 
terza trovi tutti i turisti che non ave­
vano trovato posto nella prima e nella 
seconda; e che, allegramente, mangiano. 
bevono, urlano, e ascoltano il transistor 
sul tavolo. Disperati, varcherete le soglie 
del primo albergo del luogo dove, con 
una cifra pari a quella necessaria per 
l'acquisto di un buon giradischi, final-
mente vi sfamerete. E* owio che II sog-
«iorno ad Heilingenbluth sara breve, ri-
partirete prima del previsto. 

LA LETTURA degli «appunti di 
viaggio » e varia. Accanto ad acu-
tissime osservazioni di costume tu-

• ristico (Padova: occupazione tede­
sca della citta e del caffe Pedrocchi. Pro-
testare. Cortina: occupazione vallata da 
parte turisti germanici ripropone proble-
mi guerra liberazione. Protestare). trovo 
scritto (quasi ininterrottamente, sotto le 
intestazioni piu diverse da Terni a Badga-
stein a Wroclaw a Smolensk): — occhio 
ai "gommini" — controllare origine ru-
more ruota destra — procurarsi tappo 
del radiatore — ricontrollare i "gom­
mini " — perche volante fa shimmy? — 
venficare trombe — passare gomma an-
teriore sinistra a posteriore destra e so-
stttuire anteriore destra con gomma di 
scorta da far prima vulcanizzare — do-
mandare a esperto della General Motors 
a che serve rotella nera sotto cru-
scotto, ecc. - - • 

Accanto agli appunti di carattere tecni-
co, trovo indicazioni di ordine pedago-
gico: «spiegare al piccolo necessita mio 
divieto urlare orecchie padre-guidatore 
— emozionare fanciulli con resoconti or-
rificanti tragedie automobilistiche pro­
vocate da litigi di bambini — dare schiaf-
fo al primo dei due bambini che dica 
" ho visto una vacca pezzata e tu no " — 
spiegare il carattere non immorale delle 
bugie dette ai doganieri. in previsione 
del passaggio della cortina di ferro — 
preparare lentamente i piccoli a totale 
mancanza gomma americana e Coca Cola 
in paesi socialist], con esemplificazioni 
semplici su divisione del mondo in bloc-
chi, aspirazioni alia competizione pacifica 
e alia liberta commerciale. ecc. *. 

Trovo pol appunti di carattere utilita-
rio-linguistico. E cioe, in tedesco, boemo, 
polacco, russo le seguenti frasi: « Scusate, 
signore, indicatemi la piu vicina pompa 
della benzina » (oppure il phi vicino al­
bergo modioo, il piu vicino ristorantc 

modico). c Si va a destra o a sinistra? >. 
< Vorremmo mangiare solo prosciutto, 
uova, molto pane e niente pepe >. 

Trovo poi gli appunti di una serie di 
risposte-tipo, schematica, in tedesco, boe­
mo, polacco e russo: 

cveniamo da Roma e andiamo a Mo­
sca... ». 

« Eh s), Roma » (cantare refrain Arri-
vederci Roma). 

«Questa macchina e una Buick, ame­
ricana*. 

«Si e molto grossa, ma e comoda... >. 
< No, non e molto cara, perche in Italia 

le macchine cosl le buttano, costano trop-
po, quindi finiscono per cos tare meno di 
una cinquecento> (aggiungere se e pos* 
sibile battuta contro il monopolio Fiat). 

«Quell'affare 11 sul cruscotto e una 
bussola giroscopica... >. 

« Si, infatti e una stranezza americana, 
non serve a niente». 

< SI, la Buick consuma moltissimo... >. 
€ Non 6 molto cara, perche in Italia...» 

(come sopra). 
« Tra Gina e Sofia preferisco Sofia...». 
« Arrivederci, grazie!». 

LA « CORTINA DI FERRO > la pas-
sammo a Mikulov, sulla frontiera 
austro-cecoslovacca e non presentd 
particolari difficolta. Abbandonata 

a passo d'uomo la striscia di asfalto au-
striaca si procede per un centinaio di 
metri sulla terra di nessuno fra le due 
dogane. I] paesaggio non e invitante: e 
il solito, disabitato e fittizio di tutte le 
frontiere. E cerchi in van o i segni mate-
riali del tra passo da una naztone all'altra. 
Nel passaggio tra Ovest ed Est le uniche 
manifestazioni del sal to di qualita tra un 
sistema e 1'altro sono rimprovvisa spari-
zione della pubblicita stradale, 1'addio agli 
slogan sulla importanza della Coca Cola e 
sul primato della Shell, dei formaggi 
emmenthal e degli orologi Vetta. E il 
tempo per filosofare dinanzt ai doganieri 
che ora inalberano sul berretto una stella 
rossa. e poco quando la meditazione sui 
massimi sistemi si intreccia alle banali 
necessita delle pratiche doganali. 

Le pratiche sono sempre le stesse. A 
quelle consuete, li alia « cortina », si ag-
giunse per me la difficolta di spiegare 
che in effetti viaggiavo da solo, «senza 
accompagnatore >. Mi guardarono cortesi 
ma sorpresi. Si era nel 1958, e non «ra-
no poi tanti i viaggiatori isolati in quel 
tempo, che si presentassero alia fron­
tiera diretti a nord-est, verso Mosca. 
senza neppure un coupon turistico, senza 
interprete e senza la minima conoscenza 
della lingua locale. Ma raccompagnatore 
non l'avevo e non avevo neppure la men-
talita dell'« accompagnato ». Era stato un 
atto di fierezza e di fiducia nel « disgelo » 
quello che mi aveva spinto. fin da Roma, 
a rifiutare cortesemente e fermamente in 
tutte le ambasciate in cui mi ero presen-
tato per ottenere i visti di transito, di 
firmare una richiesta per un «accompa-
gnatore-interprete » che, se avessi voluto, 
mi avrebbe accolto ad ogni frontiera di 
entrata per guidarmi fino alia frontiera 
d'uscita. Il mio atto di fiducia fu pre-
miato, anche se, tutto sommato, lo con-
sidero ancora adesso una specie di orgo­
gliosa pazzia. -

Comuiciai a penaera che fosse coal, 0 

; giorno dopo essere arrivato in Cecoslo-
vacchia, quando sulla strada da Brno a 
Praga, improwisamente ci perdemmo. 
Mezz'or.i dopo la partenza da Brno, men­
tre allegramente la via ci si snodava 
davanti in una giornata di mezzo sole, 
qualcuno nell'auto notd che la bussola 
campeggiante sul cruscotto, si era rotta. 
Invece di segnare nord-nord-est, come 
avrebbe dovuto, segnava sud-sud-ovest. 
L'anomalia magnetica. non ci turbd: 
< Tanto non serve a niente! >, dicevamo, 
Ci turbd di piu. invece, notare poco dopo 
che i caTtelli stradali che venivano incon-
tro invece di segnare Praga segnavano 
costantemente Brno, da dove eravamo 
partiti. Una breve ricognizione del terre-
no, la riscoperta delle stesse casette e 
degli stessi trattori dipinti di giallo, e, 
soprattutto, delle stesse buche sull'asfal-
to, di 11 a poco ci persuase. Non solo 
stavamo ritornando verso Brno, ma nep­
pure dalla strada ch e da Praga porta a 
Brno, ma da un'altra, che veniva da 
chlssa dove: non potevamo quindi com-
piere la facile operazione del dietrofront. 
Per andare a Praga — ci spiegd in fran-
co-boemo un cortese viandante motoci-
dista — era tuttavia facile. Bastava fare 
tre chilometri, indi voltare a destra non 
appena trovato il cartello Prszmigl. Poi 
a sinistra, al cartello Prszmiliova. Infine 
a destra al cartello Prszmiedno. Fu consi. 
derata una cosa facile e normale e dopo 
piu di un'ora ci trovammo in mezzo a 
delle splendide e sconosciute coll ine. II 
cartello piu vicino segnava un qualsiasi 
misterioso e inutile Paszmlianske, la 
bussola segnava ormai marcatamente 
ovest, verso Berlino. 

Le colline erano splendide, la strada 
bianca, solida, correva tra laghetti, bo-
scaglie miti, canneti, gruppetti di case 
in ferro e legno, con i tetti lavorati, bal-
concini complicati e abitanti gentilissi-
mi e stupiti che ci indicavano con la ma­
no le direzioni piu contrarie e ci chie-
devano sempre notizie di Gina Lollobri-
gida. Quadri di vita agreste cecoslovacca 
ci si presentavano, gradevoli ma preoc-
cupantL La gente infatti non aveva l'aria 
di abitare in prossimita di una grande ar-
teria automobilistica quale noi cercava-
mo: anzi, il rombo del motore faceva ac-
correre fanciulli e sollevare ai contadini 
il capo dai solchL Tutti ci chiedevano se 
eravamo diretti alia casa di riposo di 
Prszmliutova o a quella di Prtzmlicrska. 
Noi facevamo segno di no, • urlando 
«Praha! Prag! Praga!». Con gran-
di sorrisi di ringraziamento, i boemi, 
affettuosi per l'ltalia, repltcavano « Rro-
ma! Ruoma! Roma! >. Le ragazzine piu 
audaci con i treccioni biondi pesanti, in-
sistevano: c Gina Lollobrigida! >, azzarda. 
vano. E ridevano. I ragazzotti paesani con 
calzoncini di cuoio, sguardi celesti, buo-
ni e un'assoluta imprecisione topografi-
ca nella niente riguardo a Praga, tocca-
vano golosi le cromature dell'auto. 

Poi, per caso, le colline finirono, dolci 
e traditrici come erano cominciate e, do­
po tre ore di girovagamento piacevole, 
ci ritrovammo alle porte di Brno. Rifatto 
di nuovo il pieno di benzina dallo stesso 
distributore, che ci guardd sospettoso, 
poco dopo eravamo sulla via di Praga. 
Tutto ci parlava della grande citta, di 

< Praga d'oro >, cartelli indicator!, frecce. 
E a lungo ci parl6 di Praga. affermando 
che li si mangiavano le migliori salsicce 
d'Europa, un globe-trotter slovacco che ci 
tenne compagnia per due ore, fermo vi­
cino alia macchina che, sulla via di Pra­
ga, rimase bloccata senza una ruota, con 
il bagaglio posteriore sconvolto, e tre 
cricks diversi ficcati sotto a sollevarla 
paurosamente da terra, dandole l'aspetto 
mostruoso e tragico di un colossale ra-
marro azzoppato. 

L'episodio si verified su un punto im-
precisato della statale Brno-Praga. <E* 
una cosa da nulla >, fu detto, quando, 
con un sibilo sinistra, la vettura pencolo 
sulla destra denunciando la foratura. 
c C?e chi smonta e rimonta una ruota in 

: trenta secondi >, fu anche detto. C'e, evi-
dentemente; ma in quel momento non era 
li. Li eravamo noi, trepida unita fami-
liare alia deriva, assolutamente inadatta 
a qualsiasi seria impresa meccanica, spe-
cialmente all'estero e in presenza di una 
vettura pachidermica e sconosciuta. 

I bimbi non appena verificatosi il gua-
sto, furono subito messi al lavoro. Si 
tratto infatti di scaricare tutto l'immen-
so bagagliaio posteriore, nel quale, pro-
prio in fondo, era appiattita la ruota di 
scorta, naturalmente sgonfia. Dopo qual­
che minuto, attorno all'auto inclinata a 
sinistra giacevano gli oggetti piu dispa-
rati e familiari: porta-sapone, giocattoli, 
racchette da tennis, palloni da foot-ball, 
scarpe involtate nei giornali, una fisar-
monica. La ruota sgonfia fu gonfiata ed 
ebbe inizio l'operazione del monto e smon-
to in trenta secondi. Abituato dalla Fiat 
alle lievi ruote della seicento, ebbi modo 
di toccare con mano perche l'industria 
automobilistica americana ogni tanto en-
tra in crisi. Qualsiasi parte dell'auto toe-
cassimo, ruote, pompa, crick, chiavi, pe-
sava chili e chili. II crick, soprattutto, 
aveva proporzioni e peso da attrezzo bel-
lico. Ed era altrettanto pericoloso. Solle-
vata l'auto manovrando il crick per la 
salita, impossibile si riveld poi mano-
vrarlo per la discesa. Era una sbarra di 
ferro dentata, con una manovella che, 
ad ogni colpo, andava sempre in su. Vani 
furono gli studi, e gli sforzi, gli accorgi-
menti, le martellate. II congegno, che or­
mai sosteneva in bflico l'auto ad altezze 
inimmaginabfli, non appena toccato ac-
cennava subito a un movimento ascen-
sionale, mai discensionale. Conobbi con 
le dita dolenti i piu minuti dettagli di 
quell'arnese. Non un solo movimento im-
pressogli aveva altro esito che quello di 
fare innalzare ancora la vettura di qual­
che centimetro, finche arrivato al massi-
mo delle sue possibilita ascensionali, lo 
strumento si bloccd. 

A L LIMITE del crollo psicologico, 
quando gia era arrivato il glober-
trotter che in inglese, ci decan-
tava le salsicce di Praga, soprav-

vennero i rinforzL Un enonne ca­
mion Skoda si fennd e due robusti 
operai cecoslovacchi mi si posero al fian-' 
co. Non degnandomi di uno sguardo, 
scambiarono poche parole e passarono 
all'attacco. Uno si gett6 sotto l'auto, 1'al­
tro corse al camion c torno brandendo 

un crick piu grosso e pesante del primo, 
da carro armato. In pochi secondi il 
crick ceco aveva innalzato da terra la 
vettura a un punto tale, che il crick ame-
ricano si trovd sollevato con essa, senza 
terra sotto i piedi, e crolld al suolo, fi-
nalmente divelto dalla vettura. Il grido 
di gioia ci si strozzd nella gola, quando, 
nella manovra di discesa, anche il crick 
ceco si bloccd. Non andava piu ne avanti 
ne indietro, e la vettura aveva guada-
gnato spazio verso 1'atterraggio di pochi 
centimetri. L'unica differenza, da prima, 
era che sotto non aveva piu un crick del­
la General Motors ma un crick della 
Skoda. I due camionisti sparirono un'al­
tra volta sotto l'auto, mentre intorno co-
minciava a radunarsi una folia allegra, 
di ragazzi e ragazze di un vicino cam-
peggio. I ragazzi erano a torso nudo, le 
fanciulle in abiti leggeri, e tutti ridevano. 
Avevano corpi ginnici, sguardi dolci, si 
vedeva che intendevano consolarci. Varie 
auto, nel frattempo, s'erano fermate, qua­
le a monte quale a valle del punto in cui 
ci trovavamo, e che, ormai, aveva le ca-
ratteristiche del luogo della sciagura. 
Sotto l'auto s'erano ficcati, insieme ai ca­
mionisti, anche un ingegnere elettrotec-
nico di Brno e un professore di tisiologia 
dell'universita di Praga. I quattro citta-
dini cecoslovacchi, sotto la Buick, discu-
tevano, tastavano le parti offese, studia-
vano. Soprawenne anche una guardia in 
motocicletta. Dapprima burbera per l'at-
•ruppamento insolito, alia fine si rese con­
to e si roise al lavoro. Infilati i guanti 
da segnalazione, comincid a regolare il 
traffico e spediva via i camion che, tutti, 
si fermavano, - desiderosi di < far qual-
cosa>. Alia fine un terzo crick, risolse 
la situazione. La macchina fu sollevata 
ancora una volta da terra ad altezze ver-
tiginose. Nel vederla ancora cosl, per la 
terza volta, cominciavo quasi a perdere 
la speranza di vederla mai piu in posi-
zione normale, quando di colpo, con un 
tonfo, venne giu, sparpagliandosi intorno 
cricks e ferri, e mancando di un pelo 
il tisiologo che non s'era ancora del tutto 
ritratto da sotto. 

Di 11 a poco, restammo ancora una 
volta soli. II vigile se n'era andato, i ca­
mionisti e gli altri, dopo lunghe strette 
di mano, erano spariti ognuno verso il 
proprio orizzonte. I ragazzi del campeg-
gio, furono gli ultimi a lasciarci, can-
tando in coro. Finche, soli, tutto l'arco 
del cielo sembrd all'improwiso immen-
so e vuoto. Ci rendemmo conto che in 
sostanza avevamo avuto compagnia per 
un po' di tempo, e ora, di nuovo, erava­
mo in viaggio, soli. In silenzio, raccoglie-
vamo sul ciglio polveroso i nostri cari 
oggetti casalinghi, 11 cosl estranei: erano 
tenere ed effimere rimembranze, parlava-
no di altri cieli, altre strade, piu miti e 
conosciute, le strade di casa nostra. Stan-
chi, un po' desolati, riprendemmo a viag-
giare, andando sempre piu Iontano. 

Maurizio Ferrara 
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