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A LLA mattina del 28 aprile del 
'63 io ero nello studio della 
nostra fabbrica a ultimare 

, - della •. corrispondenza. > Entro 
mio padre: — Andiamo a votare! — 
disse. Poco dopo eravamo per strada. 
Mio padre, guardando la villetta da-
vanti alia nostra, borbottava: — Quel 
geometra del kaiser le fa con lo stam-
pino le case. Uguale alia nostra. Pero 
ci ha fatto le rifiniture migliori. A 
noi ci ha messo la preia, e li il granito; 
e i marmi. Carognone. Io ce l'ho pa-
gato subito pero; quelloli non ancora. 
Che il geometra tutte le sere e H in 
visita. Lo vedo io. Osa. Cosa ci va a 
fare tutti i giorni? eh? A battere da-
nari di sicuro. Batti batti, tamburo, 
batti. Che il padrone di quella casa 
li ha dei pidocchi, altroche soldi, pi-
docchi grandi come mosconi. Intanto 
pero ci ha la casa rifinita meglio. 

Passando dinanzi a un'altra villetta, 
mio padre borbottava: 

— Come hanno fatto fare i soldi 
quella gente li lo sa solo Dio. Solo 
l'anno passato vivevano in otto in una 
stanza. Una stalla. Straccioni, strac-
ciati, che a vederii mettevano pena. 
Adesso varda le deh! guarda che rifi­
niture. E fanno lavorare. Scarpe nean-
che brutte a di* la verita. 

* Mentre svoltavamo l'angolo, incro-
clammo un vecchio malato, sostenuto 
da due infermieri. Doveva tornare 
dal voto. •."•••.-,•.. • .,.' ...\ .. \'•'. 

— Siur Luis! — grido mio padre — 
oh come sta bene, come la vedo bene, 
come e bello da vedere! Sta proprio -'. 
bene! —'Si rivolse a me; ini~strizzd 
l'occhio: — Ne che il siur Luis, sta ' 
bene? Ah siur Luis, voi ce la date da 
intendere! . . • 

Mentre camminavamo per la Cir- . 
convallazione, mio padre diceva:. .' 

— Guarda il nostro miracolo econo-
mico! — e abbracciava con lo sguardo 
e additava condominii e ville e fab-
briche e garage. Guarda che roba! 
Ma noi italiani siamo disfattisti per 
natura; siamo fatti cosi noi. Ci mal-
vergognamo del nostro miracolo. La 
Germania, da dieci anni mena il 
gesso col suo, di miracolo;. noi guai 
parlarne. Miracolo? Economico? Ma 
in dove? II selciato e duro, ma la testa 
degli italiani non ha paragone. Si an-
dava bene, che puse mei di cosi non 
si poteva. Cos'e seguitare su quella 
strada? No. Niente. II centrosinistra. 
I social isti nel governo. Non ce n'ave-
vano piu da pensare. Me, mi displace 
tanto, ma alia Demo ci faccio le corna. 
Ci volto la schiena! Vuoi andare con 
Nenni? Ma vai; ma il mio voto, suf-
fola! 

Mio padre si fermd; sbasso la voce. 
j — Sel capace di tenere un segreto?... 
[Io sono liberale; mi sono iscritto! — • 
[Dal portafoglio usci la tessera. — Mi 
sono iscritto l'altra settimana! — 

| disse, riponendola. — Mi raccomando; 
non dir niente alia mamma; non es-

[sere pettegolo; sii uomo!-
— E perche dico ti sei iscritto? . 
— Perche il momento e grave. Poi . 

[si : sono iscritti almeno i tre quarti 
{della mia categoria; e quelli che non 
[si sono iscritti e di quella gente che 
jha due facce; io ho una faccia sola! 

- Eravamo arrivati alle Scuole. — 
[Uno; diciotto; ventitrg; trenta! — di-
jceva mio padre. Uno: Malagodi. Di-
[ciotto: Baslini; per un domani senza 

•'anfani vota Baslini; ventitre:. Bar-
Izizza. No, Barzini. Trenta: U nostro 
awocato Nellicana. Ce l'ho promesso. 
Come ho preso la tessera gli ho detto: 

I awocato, il mio voto ce lo do col 
Icuore! . . . • • „ • 

Entrammo nel seggio. Come scru-
[tatore c'era un nostro operaio che 
jmio padre aveva licenziato. Lo scru-
Itatore apri il registro che aveva di-
Inanzi; lesse forte i nomi di mio pa-
jdre, la data di nascita. e lesse. — Sa 
jleggere e scrivere! — Mio padre finse 
[di niente; prese schede e matita e 
[entro in una cabina. 

U
SCI* dopo qualche momento 

Nel camminare mi si appog-
giava Camminava in un silen-( 

I zio strano. — Sputami addos-
jso! — mormoro a un tratto — non 
nerito nientaltro! Era pal lido. Si 

llascio andare su una panchina. — Me- _ 
(rito una. cortellata, io! borbottava, 
Iscuotendo la testa, 
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— Ho passato dei momenti in 
quella cabina che Io so solo io. Basta 
dire che a un certo momento credevo 
di averci la paralisi; il braccio non 
mi rispondeva.' La mano non bran-
cava la matita. Un'emozione mai pro-
vata. AH'improvviso, come una 
paura... 
. Con un filo di voce mormoro — Ho 

votato per la Demo! — e abbasso la 
testa.. , , ;-'•'. , v . ' ;.•'. • • / ' 
• " Mentre camminavamo per il corso 
Umberto, diceva: 
..*•— Non mi e mai successo: la testa 
che andava per conto suo: un groppo 
qui sul stomaco greve come un peso. 
Non farmi parlare; che mentre vo-
tavo mi dicevo traditore, mi dicevo, 
giuda, giudeo, oh quante me ne sono 
dette; non farmi ricordare! — Tre-
raava nella voce e nel corpo. 

Andammo alia messa di San Pietro 
Martire. Mio padre di solito in chiesa 
si tiene compassato. Non prega. Si 
limita solo a abbassare la testa dopo 
essersi sincerato che tutti ce l'hanno 
bassa. Quella mattina muoveva le lab-
bra in un borbottare mitragliante. 

Sul pulpito si affaccio il prevosto. 
La sua voce, ampliata dagli altopar-
lanti prese a rimbombare: 

— Fratelli miei, don Bosco disse: i 
cavalli dei cosacchi verranno a abbe-
verarsi alle fontane di Pietro Fratelli: 
il capo dei cosacchi ha mandato a 
Pietro sua figlia e suo genero per 
tastare I'acqua. I cosacchi sono pronti. 
I cavalli scalpitano. Fratelli, fermiamo 
i cavalli dei cosacchi. Se non li arre-
stiamo, le vostre donne, diventeranno 
oggetto di trastullo dei cosacchi! Le 
vostre fabbriche, che grondano lacri-
me e sangue, saranno teatri di basse 
orge cosacche. Fratelli usate la sche* . 

da, ma! — Si fermd, diede un colpo di 
tosse, e seguito — usatela mala... 
mente. 

Fece un cenno. La chiesa si illu-
mino. 

— Fratelli, la luce si e fatta fiacca. 
I coni d'ombra! Prima non e'erano i 
coni d'ombra!... 

Lungo la . via del Popolo, incon-. 
trammo il nostro salumiere; che dis­
se a mio padre: 

— Ho votato per il suo partito. 
Tutta la mia gente. Ma dico: si puo 
vedere la Coca Cola costare piu del 
latte? Ma dove siamo! E della gente 
che fino all'altro ieri mangiava pane 
e eccetera. adesso vogliono il lombo 
fine; il giambone magro; la busecca 
fresca; i ravioli tutti i di al posto della 
minestra, Ioro! E lasciano giii cam-
melli su cammelli. Tre registri ho. 
nero su bianco. II baccala: che non 
sia troppo umido; e nemmeno troppo 
secco. Se parlate con Nellicana ce lo 
dica che gli ho portato dieci voti. Gra-
zie! — e afferrata la mano di mio 
padre gliela strinse. 

Arrivammo in Piazza. Mio padre 
guarda va la gente in festa e mormo-. 
rava: — Beata I'incoscienza! Sembra 
una Pasqua! 

Ogni tanto qualcuno ci salutava col 
saluto venuto j di moda nel periodo 
elettorale. — Malagodi! — Mala! — 
rispondeva mio padre. Parevano pa­
role d'ordini di congiurati. — Mala­
godi! — Mala! 

Dopo qualche giro sotto i portici, 
mio padre si sentiva le gambe frolle; 
i giramenti di testa. — Meglio andare 
a casa! — disse. 

Fuori dalla Piazza, ci venne incon* 
tro il mio maestro delle elementarl, 
insieme a suo figlio, studente in chi-
mica.. . . 

Disegni di Nino Crociani 

— Ho votato per voi! — disse, sfol-
gorante — tre voti per Tavvocato 
Nellicana; il mio; mia moglie; mia 
cognata. Quando parla con Tavvocato, 
glielo faccia presente... 

— Si! — ringhid mio padre. 
Fregandosi le mani, il mio maestro, 

seguito: . • , 
— Questa Democrazia Cristiana se 

la merita una bella stirata. Miliardi 
di qui; miliardi di li; miliardi di la. 
Ma: e il conglobamento? Per il con-
globamento non ci sono fondi; ma per 
la luce si. Per spese improduttive si. 
Spese su spese su spese! Gia i soldi 
oggi non valgono piu niente! 

— Se lo dice lei! — disse mio 
padre, rabbioso. 

— Hanno tolto 1'esame di ammis-
sione. Sono trentamila lire che ci 
perdo in lezioni! 

Fece un sorrisino agro. — Hanno 
tolto anche il latino. Cosi vedremo i 
figli dei muratori laurearsi in chi* 
mica! — disse — Io penso questo: i 
ricchi oggi ci sono; almeno loro stanno 
bene Io voglio. stare benino io, e 
che Ioro stiano benone! — Aveva 
un'aria spregiudicata. .. .4 

P OCO dopo mio padre cammi­
nava come uno sfiancato. Per. 
tutta la strada non disse nien­
te. Entrando in casa, si racco-' 

mando ancora — Sssss! Mosca! — Ci 
mettemmo a tavola. Mia madre non ' 
c'era. Come tutte le domeniche era 
andata in un istituto a lavare malati. 

Alma Benedetta, la cameriera, por-
td in tavola l'antipasto. Mio padre non 
poteva schiarirla quella dionna; gli 
sembrava di avere un ospite in casa; 
diceva che non si sentiva libero... . 

— Alma Benedetta, per chi avete 
votato? — le domando. •• 
•' La donna, contenta che mio padre 

finalmente le rivolgeva una domanda, 
si sedette, e, eccitata, disse: 

— Per il nostro re. Ah, io voto . 
sempre per i l re; che io lo conosco 
proprio di persona; mio fratello fa-
ceva il murne: nelle sue tenute di 
Lomellina. II mio povero papa, quan­
do hanno mazzato il re quel 1'altro 
che saria poi il nonno di questo, ha 
fatto cosi! — e allungo una mano e la 
rovescio, ';-••••' 

— Lltalia da cosi va cosi! ha detto. 
E' stato profeta. Che adesso uno rosna 
da una parte, l'altro rosna dall'mltra,. 

tutti che rosnano sugli ossi di questa 
povera Italia. E gli scandal i seguita-
no. E* bello? eh?; a l'e bel? Col re 
questecose.„ 

Mentre Alma Benedetta parlava, 
mio padre seguitava spaccare grissini. 
Entro mia madre. . 

— Cos'hai fatto? — grido, piantan-
do su mio padre due occhi accesi. — 
Ma mai firmare... Adesso caplsco per­
che gli operai facevano i lavativi. Lui, 
il grande uomo, deve compromettersi. 
Gli altri stanno abbottonati, cercano 
di tenersi buoni tutti, ma lui no... 

— Ma.^ . 
— Taci noioso; oggi vai al partito a 

riconsegnare la tessera. Stamattina 
ho parlato con Nellicana; gli ho detto 
di scancellarti! 

— Che roba? — grido mio padre. 
— Nellicana ha capito. Ti aspetta! 

— disse mia madre, mettendosi a man-
giare. Mio padre rovescid la testa sul-
la tavola Mia madre, a bocca piena, 
seguitava: - > : 
' — Adesso capisco perche il pellet-
tiere non ci fa piu sconti. Perche i 
client! stentano pagare! Mai mettere 
sotto firme, mai... •••> • »-• 

Ludo Mastronanli 
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