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LLA mattina del 28 aprile del
'63 io ero nello studio della
-nostra . fabbrica a ultimare
... della : corrispondenza. ~ Entro
mio padre: — Andiamo a votare! —
disse. Poco dopo eravamo per strada.
Mio padre, guardando la villetta da-
vanti alla nostra, borbottava: — Quel
geometra del kaiser le fa con lo stam-
pino le case. Uguale alla nostra. Pero
ci ha fatto le rifiniture migliori. A
noi ci ha messo la preia, e li il granito;
e i marmi. Carognone. Io ce I'ho pa-
gato subito pero; quelloli non ancora. .
Che il geometra tutte le sere & li in
visita. Lo vedo io. Osa. Cosa ci va a
fare tutti i giorni? eh? A battere da-
nari di sicuro. Batti.batti, tamburo,
batti. Che il padrone di quella casa
li ha dei pidocchi, altroché soldi, pi--
docchi grandi come mosconi. Intanto - -
pero ci ha la casa rifinita meglio. .
. Passando dinanzi a un’altra villetta, . -
mio padre borbottava: = ot e
- — Come hanno fatto fare i soldi
quella gente li lo sa solo Dio. Solo
T’anno passato vivevano in otto in una
stanza. Una stalla. Straccioni, strac-
ciati, che a vederli mettevano pena.
Adesso varda lé deh! guarda che rifi-
niture. E fanno lavorare. Scarpe nean-
che brutte a di’ la verita. -

‘Mentre svoltavamo I'angolo, incro-
ciammo un vecchio malato, sostenuto- - - - .~ .

da due.infermieri. Doveva tornare : - :::- - .., 0 o o
| oh come sta bene, come la vedo bene, -

come & bello da vederel Sta proprio . - -, LUCIO MAS TRONARDI O

dal voto. - IR T S PR

'— Siur Luis! — gridé mio padre —
bene! —’ Si rivolse ‘a me; mi strizzé o] T O N LIRS
Yocchio: — Neé che il siur Luis, sta "".;; = 70 .- " - T ; L -

bene? Ah siur Luis, voi ce la date da - .

intendere! . e
‘Mentre camminavamo per la Cir-

convallazione, mio padre diceva: . ' L

— Guarda il nostro miracolo econo-’
mico! — e abbracciava con lo sguardo
e additava condominii e ville e fab-
briche e garage. Guarda che roba!
Ma noi italiani siamo disfattisti per
. natura; siamo fatti cosi noi. Ci mal-

vergognamo del nostro miracolo. La .

Germania, - da dieci - anni: mena il
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gesso col'suo, di miracolo; noi guai =~

parlarne. - Miracolo? Economico? Ma -

in dove? 1l selciato & duro, ma la testa .
degli italiani non ha paragone. Si an-
dava bene, che pusé mei di cosi non

§ si poteva. Cos’¢ seguitare su quella -
strada? No. Niente. Il centrosinistra. - .

I socialisti nel governo. Non ce n’ave- -
vano piu da pensare. Me, mi dispiace

tanto, ma alla Demo ci faccio le corna.
Ci volto la schiena! Vuoi andare con
Nenni? Ma vai; ma il mio voto, suf-
fola! ' _

* Mio padre si fermd; sbasso la voce.
— Sel capace di tenere un segreto?...

Io sono liberale; mi sono iscritto! — .

Da) portafoglio usci la tessera. — Mi
sono iscritto l'altra settimana!
disse, riponendola. — Mi raccomando;

non dir niente alla mamma; non es-

sere pettegolo; sii uomo! - - .
" — E perché dico ti sei iscritto? = .
-— Perché il momento é grave. Poi

si -sono iscritti: almeno i tre quarti

della mia categoria; e quelli che non
si sono iscritti & di quella gente che
ha due facce: io ho una faccia sola!

~ Eravamo - arrivati alle Scuole. — -

Uno:; diciotto; ventitré; trenta! — di-
ceva mio padre. Uno: Malagodi. Di-
ciotto: Baslini; per un domani senza
anfani vota Baslini; ventitré: Bar-
zizza. No, Barzini. Trenta: il nostro
avvocato Nellicana. Ce I'ho promesso.
Come ho preso la tessera gli ho detto:
avvocato, il mio voto ce lo do col
cuore! - . S

Entrammo nel seggio. Come scru-
tatore c'era un nostro operaio che

4

mio padre aveva licenziato. Lo scru.

tatore apri il registro che aveva di-

nanzi; lesse forte i nomi di mio pa- -

dre, la data di nascita. e lesse. — Sa

leggere e scrivere! — Mio padre finse

di niente: prese schede e matita e
entro in una cabina.

SCI' dopo qualche momento

. Nel camminare mi si appug-

' giava. Camminava in un silen-

” zio stranu. — Sputamij addos-

so! — mourmoro a un tratto — non

. che andava per conto suo: un groppo
qui sul stomaco greve come un peso. -

— Ho passato dei momenti in
quella cabina che lo so solo io. Basta
dire che a un certo momento credevo
di averci la paralisi; il braccio non
mi rispondeva.'La mano non bran-
cava la matita. Un’emozione mai pro-
vata. All'improvviso, come wuna
paura... :

. Con un filo'di voce mormordé — Ho

. votato per la'Demo! — e abbassd la

testa. , .., : .

-+~ Mentre camminavamo per il corso

U_mberto. diceva:

" T— Non mi & mai successo: la testa

Non farmi parlare; che mentre vo-
tavo mi dicevo traditore, mi dicevo,
giuda, giudeo, oh quante me ne sono
dette; non farmi ricordare! — Tre-
mava nella voce e nel corpo.
Andammo alla messa di San Pietro
Martire. Mio padre di solito in chiesa
si tiene compassato. Non prega. Si
limita solo a abbassare la testa dopo
essersi sincerato che tutti ce I'hanno
bassa. Quella mattina muoveva le lab-
bra in un borbottare mitragliante.
Sul pulpito si affaccid il prevosto.

La sua voce, ampliata dagli altopar-.

lanti prese a rimbombare: -

— Fratelli miei, don Bosco disse: i
cavalli dei cosacchi verranno a abbe-
verarsi alle fontane di Pietro. Fratelli:
il capo dei cusacchi ha mandato a
Pietro . sua figlia' e suo genero per
tastare l'acqua. | cosacchi suono pronti.

[ cavalli scalpitano. Fratelli, fermiamo °

‘1 cavalli dei cusacchi. Se non li arre-
stiamo, le vostre donne, diventeranno

merito :nientaltro! - Era pallido. Si . oggetto di trastullo dei cosacchi! Le

Jascio andare su una panchina. — Me-._ vostre fabbriche, che grondano lacri- -

rito una  cortellata, io! borbottava,
scuotendo la testa. -

LY ')

‘me e sangue, saranno teatri di basse
orge cosacche. Fratelli usate la sche
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" role d'ordini di congiurati. —

da, ma! — Si fermo, diede un colpo di
tosse, e seguitdo — usatela mala...
mente. - : :

Fece un cenno. La chiesa si illu-
mino. . e

— Fratelli, 1a luce si & fatta fiacca.
I coni d'ombra! Prima non c’erano i
coni d’'ombra!... - ‘

Lungo la.via del Popolo, incon-
trammo il nostro salumiere; che dis-

se a mio padre: '

- — Ho votato per il suo partito.
Tutta la mia gente. Ma dico: si puo
vedere la Coca Cola costare piu del
latte? Ma dove siamo! E della gente

che fino all'altro ieri mangiava pane -

e eccetera, adesso vogliono il lombo
fine; i] giambone magro; la busecca
fresca; i ravioli tutti i di al posto della
minestra, loro! E lasciano gii cam-
melli su cammelli. Tre registri ho,

nero su bianco. Il baccala: che non
sia troppo umido; e nemmeno troppo

secco. Se parlate con Nellicana ce lo
dica che gli ho portato dieci voti. Gra-

~ zie! — e afferrata la mano di mio

padre gliela strinse.

Arrivammo in Piazza. Mio padre

- guardava la gente in festa e mormo- , _

rava: — Beata l'incoscienza! Sembra
una Pasqua! -

Ogni tanto qualcuno ci salutava col

saluto venuto:di moda nel! periodo
elettorale. — Malagodi! — Mala! —
rispondeva mio padre. Parevanu pa-

godi! — Mala! ,
Dopo qualche giro

i giramenti di testa. — Meglio andare

" 'a casa! — disse. - . .

Fuori dalla Piazza, ci venne incon-

~ tro il mio maestro delle elementari,
insieme a suo figlio, studente in chi. ..

‘padre, rabbioso. :
Mala-

sottb i ‘poi'ti‘ci,'
mio padre si sentiva le gambe frolle;

.Diéégnf

— Ho votato per voi! — disse, sfol-
‘gorante — tre voti per l'avvocato’

Nellicana; il mio; mia moglie; -mia

“cognata. Quando parla con I'avvocato,
- glielo faccia presente... ‘

— Si! — ringhié mio padre."

"~ Fregandosi le mani, il mio maestro,

seguito: . - -
" .— Questa Democrazia Cristiana se

la merita una bella stirata. Miliardi

di qui; miliardi di 1i; miliardi di 1a.
Ma: e il conglobamento? Per il con-
globamento non ci sono fondi: ma per
la luce si. Per spese improduttive si.
Spese su spese su spese! Gia i soldi
oggi non valgono piu niente! -

— Se lo dice lei! — disse mio

— Hanno tolto I'esame di ammis-
sione. Sono trentamila lire che ci
perdo in lezioni! ©

Fece un sorrisino agro. — Hanno

‘tolto anche il latino. Cosi vedremo i
- figli dei muratori' laurearsi in chi-
- mica! — disse — lo penso questo: i
. ricchi oggi ci sono; almeno loro stanno
. bene.: Io voglio ,stare benino fo, e

" metternmo a tavola. Mia madre non"
c’era. Come tutte le domeniche era

di Nino | Crociini

OCO dopo mio pa&e cammi-

nava come uno sfiancato. Per .

tutta la strada non disse nien-
- .. te. Entrando in casa, si racco-
mando ancora — Sssss! Mosca! — Ci

" andata in un istituto a lavare malati.

i

- Alma Benedetta, la cameriera, por-

* to in tavola I'antipasto. Mio padre non

" —~ Alma Benedetta, per chi

poteva schiarirla quella donna; gli
.- sembrava di avere un ospite in casa;

diceva che non si sentiva libero... .~

avete
votato? — le domandd. - I
/La donna, contenta che mio padre

finalmente le rivolgeva una domanda, -

si sedette, e, eccitata, disse:

— Per il nostro re. Ah, io voto .

sempre per il re; che io lo conoscu

che loro stiano benone! — Aveva -

‘un'aria spregiudicata. ... .-
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"proprio di persona; mio fratello fa-

.ceva il murné nelle sue tenute di

- Lomellina. 1l mio puvero papa, quan-

~do hanno mazzato i] re quell’altro -
- seguitava:-. -

. — Adesso capisco

che saria poi il nonno di questo, ha

fatto cosi! — e allungé una mano e la -
‘rovesclo. ' i

. — L'Ttalia da cosi va cosi! ha detto.
E’ stato profeta. Che adesso uno rosna

da una parte, I'altro rosna dall'alm,. ‘-
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_tutti che rosnari.o‘sﬁgli ossi di quuta

povera Italia. E gli scandali seguita-

-no. E’ bello? eh?; a I'é bel? Col re
queste cose... - . R

Mentre Alma Benedetta parlava,
mio padre seguitava spaccare grissini.
Entro mia madre. .. =~ .. ©~ =~ -

—_ 'hai fatto? — grido, piantan-

. do su mio padre due occhi accesi. —

Ma mai firmare... Adesso capisco per-

- ché gli operai facevano i lavativi. Lui,
" il grande uomo, deve compromettersi. -

Gli altri stanno abbottonati, cercano

". di tenersi buoni tutti, ma lui no...

'— Ma.. . . . o

— Taci noioso; oggi vai al partito a
riconsegnare la tessera. Stamattina
ho parlato con Nellicana; gli ho detto
di scancellarti! ... .. - ..

— Che roba? — gridé mio padre.

— Nellicana ha capito. Ti aspetta!
— disse mia madre, mettendosi a man-
giare. Miv padre rovescio la testa sul-
la tavola. Mia madre, a bocca piena,
perché il pellet-
tiere non ci fa piu sconti. Perché i

- clienti stentano pagare! Mai mettere

sotto firme, mai... - -0
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