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estre devenu meillenr et
plus sage », Cosi averva deito,
leuni secoli fa. Maontaigne, « 11 ri-
thato del nostro stuldio ¢ di essere
ivenulo, per suo meszo, migliore e
i saggio n. Trove questa eitazione
v unn paging di Glauco Natoli, ri-
pggendo uno di quei suoi studi at-
poti ¢ sotlili dedieati aslla lettera-
uta francese  (« Presenza di Mon-
igne s in « Figure e problemi di
ultura  froncese n 19560,
densare che il nostro Amico acom.
barsn  dieel giorni fa rilrovacsse in
huelle parole che gli sembraronn
mirabilin un po’ il succo e il
enso di una sua lunga, appassionas
fu vocazione (i studdioso

e zuain de nostie estude c'est
et

Fu, Glaueo Natoli, esperto inve.
Brizatore di fenomeni calirali o
octici umbeatili ¢ sfugzenti  (si
wnsi alle sue ricerche sulla poesia
tinore del Seicento e del Settecen.
o [rancese) in cui mi pare di av.
ertire quasi una aanscullazionen da
wedico al capeszale del  paziente,
utto teso a couliere il sintomo me.
v oappariseente e pin determinante,
g Mo olire sue opere, e prima fra
mite il suo giovanile « Stendhal -
Baseio  hiografico  eritico n  (1936)
Blefiniscono un altre aspetlo, essen.

Bziale, della sua vocazione eritica: il

frtsto e i coraggio nellaffrontare i
grandi temi. i grandi  personaggi,
tuella eapacith di . rilettura maoder-
na, intelligente. mai volia alla le.
ziosith dell’erudizione e della ghiot-
toneria letteraria, che lo colloca co.
si lontano da quei « palati fini o che
furonn e sono ancora talvolia gli
intenditmi e 2li specialisti (e in
fpacticofare  wli a stendbaliani v ent
Glanco  Natoli appartenne  tn sua
griodo  antonomae, sottilmente  irom.
co, pronte a difenderd dalle inlatna-
Erioni  fetivistiehe  dei  a corceligio.
@uari n). Al mal negato, neé obliate
amore por Stendhal (di cui curera
nel 36 una splendida edizione del-
le Promenades per I'Fditore Paren.
ti}, all’amore per Stendhal, questo
romantico lucido, questo fantasioso
raziocinante, si unisce — e direi si
accentna — nella sua attivith i stu-
dioso una forte aderenza ul flone
® « illuminato o della letteratura fran.
cese:  quel suo  rispeechiarsi  nella
esperienza  intellettuale di Diderot,
soprattutto, quella sua fedelta at te-
mi della « Raison »: quela sua dif-
fidenza verso la mistificazione sen-
timentale, verso ogni gonfiezza "re-
torica pin o meno contrabbandata,
chie gii appare uelle brevi pagine
«u PD'Annunzio useite nel numero
uniro i Letteratura de) 39
E  Né gli furono estranei i temi del-
Ia letteratura recente; uhiima sua
fatica (fatica perchg scritta nel coi-
so incsorabile del male) & una pre-
fazione a Proust, un tema che co-

Mi piace .

:lero
una testimoniomza i lni ai pin gio-

.- Un vomo che ha o

¢

¥
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a
“nosceva a fondo e che amava, Ne-
- gli ultimi quattordici anni in ltalia,

a Pisa, poi a Firenze. al Magistero
e intine all'Universita, in Franeia
negli anni precedenti, per un perio-
do quasi altrentanto lungo a Stra.
shurge come « lettore » i italiane
¢ poi a Rennes, a Parigi. Glauco
Natoli esercitd finchis le forze gl
ressero, con pazienza ¢ scrupolosa
diligenza, con amore, una lunga at.
tivith  di docente  Egli lascia certo
ai suoi discepoli, ai suni colleghi;
agli studiosi di letteratura francese,
un bloceo non indifferente di buon
Laivoro falto: lascia anche a coloro
che ne comtinneranne gl studi il
compito di fare an bilancio della
sua opera col suo pezo e la sua fi-
sionomia ormai purtroppo  definita
irrevocabilmente dalla morte

Sono  aleani eccellenti volumi ¢
na  lunga presenza in riviste ita-
Jiane ¢ franeesi i alta  «pecia-
lizzazione e qualifica: e ¢'¢, pro-
habilmente, nelle carte da fui lascia-
te, molto aliro materiale gid elabo-
rato, appunti di corsi  universitari,
vicerche, che Uimpegno  di amiei
studiosi potrd e doved  ricondurre
alla misura di libei. Lo somma i
queste attivita gid compone un ri.
tralto importante di Glauro  Nadoli.
Ma da esso restano ancora esclusi
molti e non secondari aspetti della

“sua personalita: di un uomo che fu
_ pienamente del nostro tempo. di cui
. vorremnio rinscire « o

traceiare una
immagine pin ricea, pin wnana e
commaossia, per ricordinlo insieme i
tutti quelli — i -~ che gli vol-
bene, ma anche per portare

vani. al partite che egli seelse negli
anni giovanili ¢ non laseio mai, a
quelli che percorsero come lui nel-
Lo milizia amtifascista I Junza stra-
da verso la liberth ¢ Lo diznith del.
Muomo

. .

{
tutta una parte della sua prima
formazione ed esperienza intel.
lettuale, Glauco Natoli non ama-
va pin richiamarsi: forse per una sor-
ta di ascetico rizore morale era
giunto  a  considerarly  quasi  uno
« spreco » giovanile. Erano ¢li anni,
tra i venli e i venticinque, in cui,
tra le secche e le piceole bhurrasche
di una forzala condizione di siuden-
te in giurisprudenza aveva coliivato

con fervore puntiglioso un suo di- .

ritto alla poesia. Erano gli anni del-
l'ermetismo: gli anni in cui il rifiu.
to d'obbedienza al fascismo e ai suoi
miti si espresse, in tanti, in un rifiu.
to dei luoghi comuni della cullura
nazional - fascista, wello  isolamento
scontroso delle avanzuardie lettera-
rie. Fu la stagione delle riviste di
poesia e di tendenza, come « Cir-
colin a2 Genova e « Solarian a Fi-
renze, mentre « L'ltalia letterarian
tentava di difendere cantro Iinge.
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renza (ascista il diritto — gia du-
ramente contestato — di pubblicare
poesie ¢ prose « teistin, di parlare
di Camus o di Joyee. Ma questo ¢
un  lungo  discorso  che  appartiene
alla storia delln cultura tra il fasei
smo e la guerra,

Le poesie di Glauco in quegli an-
ni, le sue « pagine », le sue « prose
d'arte » per usare la terminologia
dallora, appartengono alle mie me.
morie d'adolescenza, Riesco a ricor-
dare la loro impaginatura sui fogli
griginstri della « Italin letterarian o
sitlle paginette chiare di « Solaria »,
di « Circolin: ma non saprei darne
una  valutazione critica. Frano gl
anni in cui Glauco, dopo una svo.
gliatissimna lawea in legge, frequen-
tava a Roma la facoltd di lettere.
Gia scopriva Stendhal ¢ andava a
Firenze a inconteare Momtale: o
passeggiava & Jungo col conterra.
neo ¢ amiro Quasimodo, contem.
plando da Piazza Navona « i silensi
geometrici  dell’Orsan  (Glauco i
fece conoscere le prime poesie di
Quasimodo e di Montale e ¢i guari
i, i miei fratelli ¢ me. da ogni
liceale o domestico  carduceiane-
simo),

Q

wando  comineid o frequentine
# Roma la nestra casa — sun
pathie era stato compagno i
studi, amico fratemo del mio
Clance veniva da una precoce
tensa esperienza di cenacolo, lag-
it nella Messina del poeta Vane
nanth, della libreria I Anna,  della
libreria  Ferrara, dove i inconira-
vano, patrono ¢ amico il giurista e
letterato Pugliatti. i giovani inguice-
ti anticonformisti siciliani: ¢’era sta-
to, aceanteo a Natoli e Quasimodo,
anche La Pira. A Roma, in quella
nostea veechia facolth  di lettere.
nello serostate palazzo Carpegna, si
h'::l" al maestro |lifl llvgno ¢ meno
provinciale, Pietro Puolo Trompeo:
si_determind allora il prevalente sun
bnpegno verso le letteratura france-
s
io, 1 suoi fratelli, i
crescendo, cominciavamo ad annula.

re quella differenza di eta tanto pin

forte fra i 17T e i 23 che tra i 20 e i

26; il colloquio si fece sempre pii

fitto ‘e fraterno. To capisco ora. an-
che se non l'accelto, il perché Glau-
co negli anni pin maturi guardasse
con un volonmtario dislacco al perio-
do pitt lontano della sna vocazione
di poeta —, perchi pii tardi celas-
se con un pudore estremo quelle li-
riche che pure continud a serivere,
cosne una segreta (rasgressione a una
linca prestabilita. Negli anni intor.
no al 36, Glauco prese conoscenza
di un modo pin conseguente di es.
sere antifascista. La guerra di Spa-
zna fu per lui come per molti aliri,
la vicenda cristallizzante. Fu la vi-
cenda che lo portd in un breve giro

- - - - - - b
Frattanto noi. i mici fratelli ed -
noatei, amici,

. mai:
- carte del periodo carceravio, in casa |

\
[

di tempo a quellimpegno civile cui .

restd fedele per tulta la vira.

Qui la sua storia personale si lega
e si intreccia a quella dell« intelli-
gensan francese ed europea durante
I’ esperienza del  « Front  Populai-
re n o della guerra di Spagna. Lin.
segnamento a Strasburgo gli permi.
se i vivere dallinterno, con  pas.
<ione, quella storia, ma ci fu anche
Ueserapiao di fervore, di preciso im-
pegno che gli venne da Roma, dallo
sviluppo politico, in senso comuni-
stn e organizzato, dei giovani amiei
romani, Forse un giorno  gqualeuno
del  « gruppoe  romano »  racconterd
con ordine la storia di quelle lun-
she dircussioni, quei tenlativi, quel.
la  elaborazione ideologica, quella
fame di legami col movimento in-
ternazionale, col centro estero  del
Partite  comunista  italiano, in cuwi
il professor Natoli, lettore in una
universith francese, ehhe una pare
tilevante. Glauro non si iserisse al-
lora — se di iserizione poteva allo-
ra parlarsi — al Partite comunista;
né pin tacdi. Fu un comunista. Por-
th  docmmenti clandestini  dentro ¢
fuori d’halia, nella fodera  spessa
i marocching di un innocuo e i
stoso  « Alevone o dannunziane: ¢l
fece avere tuti i libei che potevano
entrare, approfittando  dell’'ignoran-
za dei doganieri: prese contalti. fu
il compagno ¢ Pamico dei comuni-
sti italiani e francesi. Llarresto —
nel dicembre del 738 e poi la
condanna del fratello Aldo, di Pie-
tro Amendola, di mio fratello Lu-
vio  Lombardo-Radice  per  attivith
comunista, 1ese pin forte e assolino
il suo legame con il partito, .
Nella lacerante esperienza del du.

prezzo della loua, il [ragi-
le, sepsibilissimo  Glauco non eb-
he  dubbi, wve  sentimeptali  rim-
pianti. Serisce allora per Aldo una
lirica  breve, che non  pubblico
deve  trovarsi,  insicme  alle

ro

Natoli.  Era, ricordo, una poesia
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L rente

norato la cultura italiana
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Ma presto fu il tempo che le
private sofferenze furono travelte
nel gran mare della guerra. haliano
in Francia, legato a una giovane
ebrea che avrebbe sposato, Glauco
visse pienamente 'arco del dramma:
levacuazione da Strashburgo o Ren-
nes con PUniversith, aglinti, i le.
gumi col proprio paese ¢ con i
suoi cari: fuggissco a Parigi, seml.
clundestine  fino  ally  liberazione,
Stubilmente, in ltalia, doveva tor.
nare solo da professore universita-
rlo, intorno al 30, Ma i suoi legami
con la realta italiana uscita dalla
Resistenza, egli li riprese appena
possibile e Turone legami col Par.
tito comunista italiano, con la cul.
tura italinna democratica, Cera in
lui una estrema oserei dire
semplicita nel suo essere comuni.
sta; era slate ¢ continuava ad esse.
re prima di mto un reagire, nel
maodo  pin diretto ¢ immedinto, o
tutte le tentuzioni di un intellettia-
listo aristocratico e fuori della mi.
schia, Cera wlvolta  un  candore,
stupefacente, nella sua lealth verso

il movimemo operaio, che lo por- '

tina sempre a rifintare le posizioni
critiche, se le critiche avessero po-
tuo, anche nel modo pid indirento,
aimtarle a collocarsi in una zona
pin comoda, ai limiti dell’opportu-
nismo  (per il quale. velato o no,
aveva un fimto infallibile ¢ vna in-
tolleranza da calvinieta).

P

agine molto helle, non propria.
mente politiche, ma rivelateici
del calore umano della sua ade-
sione  alla Resistenza, af  motivi
ideali dellantifascismo
trovano sparse nella sua lunga col-
Laborazione al "Nuove corriere” i

- Firenze ¢ in riviste italiane ¢ fran-

cesiz se saranno ripnbblicate ¢f con-
fermeranno  Pimmagine alta " e
rena i lui. : . ’
. Un uwomo aperto, sensibile, coe-
e rigornse, pwlico e appassio-
un uomo che ha seritto maol-

B¢

1nato:

suggerita da un accenno che il fra< . 10 8 bene, ma che ha anche sapmo
difendere § suoi margini di intimita
.¢ di silenzio. Una bellisima foto —

tello zli aveva fatto, in uno dei rari
eolloqui  alle carceri di  Civitavee.
chia: come in camerata. di notte,
la luce elettrica’ rimanesse sempre
accesa, ' rendendo - difficile  'addor-
mentarsi, e come, dall’inferriata el
carcere, cercasse -di ! rintracciare in
cielo Orioné, la costellazione stu.
penda che sempre; avevano ['abitu-
dine di scoprire nel cielo invernale
di Roma, Ricordo quella breve poe-
sin come una cosa hella e confor-
tatrice: vorrei chealiri potessero

’

credo inedita — me ne ha riporta.

to in questi giorni il volto vivido,

_arguto, giovane; & una foto del ’61,

quando il male gia lo aveva aggre-
dito, ma era stato, ancora una vol-

.-, ta, respinto, ' .. - .

kY
X

* .noscere la

leggerla, come la leggemmo noi al.

lora: uma poesia - che non nasceva
da una tenue occasione letteraria,
ma da un grande amore, da una
pudica tenerezza. Ricordo solo un
verso «..solto l'ostile lampada, tra

. il sonno dei compagni che ti ve-

glia, fratemo..»,

F’'.una [oto scantata dopo una
delle conferenze che la Casa della
Cultura di Firenze. che egli diri-
geva, aveva promosso, per far eo-
storia dellantifascismo:
¢ ci riporta Pimmagine di Glauco
in comversazione col conferenziere,
che quelia sera era stato Topliatti.
*Per tutti e due «le guain de no-
stre estude-. c'est en estre devenu
ineilleur et plus sagen.

R Laura Ingrao-

militante, si .

.
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Alla Achmatova
e a Luzi
i Premi
Etna-Taormina

e poe gt 0 L
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La gturta del « Premio in-
ternazionale di poesia Etna
Taormina » porterd a ter-
mine il 10 dicembre { suol
lavori a Catania e al « Kur-
saal » di Taormina

La rosa dei candidati si &
via via ristretta, per i poeti
stranieri concorrenti, al se-
guenti nomi: Gerardo Diego
(Spagna), Anna Achmatova
(URSS), Arthur Lundkvist
(Svezia), Mihai Beniuc (Ro-
manla), Vicente Aleixandre
(Spagna), |Ingeborg Bach-
mann {Austria), Rudolf Ha-
gelstange (Repubblica Fede-
rale Tedesca), Johannes Ed-
felt (Svezia). La scelta fina-
le per i poeti italiani, tra
una cinquantina di parteci-
panti, sembra orientarsi su
Mario Luzi, per la raccolta
Nel magma edita da Schei-
willer.

Nella foto, la poetessa so-
vietica Anna Achmatova, che
é giunta in Italia in questi
giorni, ’

per un raggio d

.« " . . » -

"+ «Tutto'il tempo che occorre » di Mario Socrate -
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I temi e gli sviluppi del romanzo di Marlo Socrate, Tutto {l
tempo che occorre (Ed. Mondadori, pagg. 124, L. 800), ricordano
anzitutto, per analogia. la famosa immagine di Diderot secondo
e voler mostrare la verith & come introdurre un raggio lumi-
noso in un nido di gufo. Il filo~ofo illuminista non si lasclava
certo sgomentare dall’'incertezza dell'operazione. Questo lo sap-
plamo tutti. Di essa valutava, piuttosto, la difficoltd estrema
che si ripresenta, in condiziom immutate, anche in un oriz-
zonte di pensiero e di lotte alle generazionl che vivono la
esperienza marxista. Ve T -

1 personaggl descritti da Socrate sono. In questo senso, ri-
conoscibilissimi. Anna e Antonio sono due intellettuali italiant
che hanno vissuto il periodo della lotta antifascista Per annt
sono stati bene assieme, una coppla ¢he ha conosciuto e diviso
amarezze ¢ giole. Ormai maturi sl trovano in Spagna per una
breve vacanza. Aptonio s1 accinge a partire per una nmussione
clandestina verso una citth dellinterno quando Anna gli nvela
di amare un altro Antonio parte ugualmente. ma nel treno
si avvede che la pohizia sorvegha i suoi movimenti. Esce allora
dalla perplessith ¢ dai dubbj nei quali ha immerso Ia con-
fessione d: Anna, trova il modo di semu:nare { suor pedinator!
e porta a termine la propria missione

Al ritorno nella c¢ittadina balneare egli st trova fnvitato a
recarsi nell'ufficio di polizia, dpove gli viene intimato di la-
seiare senz'ualtro il terr.torio spagnoto. Sulla porta dell'ufficio

“lo aspetta Anna che Pans:a di guelle ore ha sottoposto ugual-
mente alla tortura intima delle domande ¢ delle risposte. Pro-
prio come un raggio nel buio, essa ha scoperto 'ambigumitiy del
nuovo sentimento: « 'ho capito nella piazzetta, quando t'aspet-
tavo.. mi sono sentita io in prigione. 10 1n pr:gione che non
ti potevo rivedere.. -,

Di un intreecio cos) semplice, ¢ apparentemente o leto Nine,
Cocrate fa impianto del racconto 11 romanzo, tutta o sua
avventura, & in quel prolungato sohloguio che accompagna il
viagmo, quel suo ritrasformarsy nel pas-ato gia vissuto in altre
condizioni. un fascismo che s1 pensava vinto ¢ che torna,
ridiventa reale anche se ga, umanamente, condannato Llav-
ventura personale e esperienza collettiva si ntrecciano e sl
condizionano fino a: limuti dells minuncia o delia pazienziy. Cosl
non ¢'¢ pitt un solo punto discrinnnante fra vernth ¢ pregudizio,
fra luce e buio. Contro i mostri ~ privati e generall- vale
quella pazienza fatta di attesa ¢ di ragione, capace di durare
per - tutto il tempo che occorre », fino a superare ¢ a vincere
ognt ritorno d'ombra. ~E non si trattava di pazienza -per
resistere. Ma di una lotta, non e’era proprio altra parola, contro
la solitudine e 'assurchta minacciosa della sua astrattezza. Funi.
ca lotta, quella ancora aperta, almeno, della ragione contro
Pinsania, e non tanto in lui come nelle cose, nella vita

Anche Socrate, o evidente, si riferisce ai tempi dellincomu-
nicabilith. della solitudine, ai simboli del labirinto che. smattita
la novita della formula kafkiana, rischiano di dhventare luoght
comuni. Ma il romanzo viene da lui adoperato preprio nel
senso di strumento di contestazione dall'interno, prima che come
costruzione e rappresentazione allegorica di una possibile realth,
1.a valutazione di quest! motivi el riporta cosi verso una ricerca
di totalita del tempo che viviamo. come del resto era gid avve-
nuto nella lirica di Socrate, dalla raccolta Roma e i nostri yiorni
(1957) a Farole paruboliche (1961). Ricordiamo ancora que!
versi che chiarivano, appunto, il senso di una ricerca
- ssapre / una vertigine di luce / ed ¢ un pensiero che non
so, / che m’‘acceca, inarticolato, / sospeso senza parole, inde-
cifrabile, / ma non muto e cosl vasto / che entra come in
un'orbita infinita -.

In quel suo fluire sabbioso eppure sempre ordinato d!
sensazioni, impressioni, memorie, riflessioni, i piano assim.-
lativo del romanzo si potrebbe dire ancora letterario perche
non esclude, anzi cerca dl integrare esplicitamente le espe-
rienze narrative pil recenti. specie quella di Butor. Ma, oltre
che strumento necessario di conoscenza, questa assimilazione
diventa contestazione aperta nel motive illuministico ch'essa
contrappone ¢ intorno al quale organizza la propria visione
del mondo odierno. F' un romanzo che tende a rompere la
trasposizione allusiva di quanto nella realth pud dirsi impreve-
dibile e inesplorato. rompere il simbolo per trovare il rifer.-
mento della parola, il rapporto diretto, storicamente concreto,
fra se¢no e cosi.

Michele Rago
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Di dove viene

il «curaro»

Il euraro ¢ alla ribalta (tri-

gte) della cronaca da qual-  sate

"no: sono molte le parole pas-
nell'italiano

(natural-

Colpa di Maurizio Ferrara,

sante,

sulle spalle) egpli

le essere  in

questa  posizione,

-~

dermica - Buick, acquistata

che tempo, ma la parola e
antica ¢ l'abbiamo conosciu-
ta attraverso altri canali: non
¢ci e capitato forse di leg-
gerla per la prima voita
quando eravamo ragazzini, in
qualche romanzo d'avventure
At amtiente esotico, nato dal-
Ja penna di Salgari o di urno
serittore  «~salgariano »?

LA infatti trovavamo [rasi
del genere: ~Non appena la
belva si mosse. I'tmpavido Ci-
ripu (o qualcosa di simile)
saettd 1a sua inesorabile frec-
c¢ia intinta nel curaro, il po-
tentissimo veleno che gli in-
dios dell’Amazzonia estrag-
gono dalla cortecceia d: certi
alberi- ecc ece: e stacca-
vamo l'occhio dal libro im-
pressionati + ma - soddisfatti,
senza alcun desiderio di con-
sultare enciclopedie e di ap-
prendere altri particolari sul-
Yargomento (per es. che il
curaro contiene molti alca-
loidi. che & ricavato da varie
specie di piante delle fami-
glie Loganiacee e Menisper-
macee e che & impiegato in
medicina. contro gli spasmi
muscolari e nella narcosi).

Se esaminiamo la cosa dal
punto di vista linguistico. tro-
viamo all'origine un vocabo-
lo indigene sudamericano:
curare, che propriamente ap-
partiene alla lingua - caribi-
ca. ma che & presente con
varianti (ura woorara,
«cc.) anche nelle vicine hin-
gue tupi e guaranl Intorno
alla metd del Settecento il
termine penetrd nel francese
wsempre pronto ad accoglie-
re materiale da altre lingue)
e nel secolo scorso si & in-
serito nell'italiano, che se-
condo le sue prevalenti ten.

. denze fonetiche ha mutato la
;e finale in o

. -
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Da curaro si & quindi ori-
ginata tutta una serie di for-
me linguistiche nelli’'ambito
della terminologia medica
{curarico, curarina,' curariz-
zarione, ‘curina, r protocuridi-
N ece.). - st

Ma guardiamo piu lonta-

mente per via mediata) dal-
le lingue degli indiani d'A-
merica? Ancora Salgari e la
~ letteratura - western ci aiu-
tano a reperire una quan-
tith di esempi: dalla lingua
algonchina sono derivati i
vocaboli squaw (la donna
pellirossa), tomahawk (I'a-
scia di guerra dei pellirosse),
totem e {orse mogano; dal-
Yaraucano abbiamo gaucho e
poncio (voce volgarizzata da
Garibaldi che, come si sa,
era solito indoszare questo
mantello); dal tupi ci sono
g.unti manioca. tapioca e gia-
guaro; dal cherokee abbiamo

- sequoia: dal caribico caima-

no: dall'azteco cacgqo e coio-
te; dal quechua e aymara pu
ma, pampa, guano, lama (i}
camelide delle Ande). mate
(la bevanda sudamericana si-
mile al t&) e coca.

Ma qguesto elenco. oltre che
essere naturalmente incom-
pleto, @ poco omogeneo, per-
ché alcuni termini sono pe-
netrati nell’italiano attraver-
so T'inglese (si pensi a to-
mahawk). altri attraverso lo
spagnolo d’America (valga lo
esempio di gaucho), altri an-
cora attraverso il ({rancese
fgiaguaro ha come imme-
diato precedente il francese
jaguar, usato due secoli fa
da Buffon per tradurre la
voce originaria yaguarg); e
occorre aggiungere che la
‘grafla talora & stata italia-
nizzata. talora no. T

Inoitre, nell’elenco trovia-
mo parole assai antiche (ca-
cao, secondo il Dizionario E-
timologico [Italiano. & testi-
moniato nella nostra lingua
giA alla fine del Cinquecen-
- to) accanto a parole recenti
(coiote & apparso nell'italia-
¢ no alt’inizio di questo secolo)
Una cosa comunque resta
chiara: dobbiamo a culture
che spesso si pretende defl-
nite inferiori (e con le quali
in realtd si fanno «scambiw)
- pili cose e parole di quanto
non s} ereda.
. . [ ] N L 3

‘ Tiziano Rossi

e .

se questo suo nuovo libro,
Mal di Russia, edito dalla
« Leonardo da Vinci» (col-
lana - Le voci -, pagine 383,
lire 3 500), suscita echi di vec-
chie letture tra le pia felici:
I’'Angiolini, il Casti, il Rez-
zZonico, maestri, non tanto di
una maniera di raccontare,
quanto di un modo di porsi di
fronte alla realtd. Che in loro,
uomini del Settecento. signi-
ficara osserrare con giudizio.
minuziosamente descrivere,
narrare per fatti e per idee.
Colpa e merito suo se il vivo
ricordo di quella maniera 1l-
luministica di ragguagliarcl
sulle cose d’'Inghilterra o d:
Olanda ci soccorre ne! com-
pito di parlare di questo -
bro proprio nel momento in
cui il «male della distensio-
ne » ci sta addossn, costitu-
zionalmente, senza rimedio.

* E un libro di saggi e di

viaggl, di osservaczion:, da un .

autonomo angolo visuale. Ma
@ necessario, forse. un discor-
so prelimingre. Ferrara, po-
chi mesi fa, si é presentato
ai lettori con unm romanco.
I Prati Lunghi. nel quale ri-
facera la storia di un se stes-
50 che potrebbe esseré uno
non qualunque dif noi: un ita-
liano di rent'anni alle prese
con se stesso tra il 25 luglio
del "43 e il principio della
Resistenza armata. Quell’qn-
dare alla ticerca del passato
per tornare all'oggi, possibil-
mente con le chiagri del pre-
sente, della realtd nostra, ri-
senticra della migliore lette-
raturg italigna - contempora-
nea: quella che pone sempre
di nuovo al fuoco della sto-
ria le sue sintesi, in un trag-
raglio dialettico che eviti i
pericoli dell’elegia e delle fal-
laci prefigurasioni. Le tenta-
Zioni elegiache (uaa pagina.
per esempio, che il lettore non
avrd dimenticato: la facciata
di una casa, le finestre chiuse
dalla guerra, il volto flou di
una ragazra 1940, e il giuoco 2
fatto: si & perduta la giori-
nezza, e la storia ci sta, pe-

evitara con le stesse armi che
adopera nel nuovo libro: la
tensione racionale, il rifiuto a
perdersi dietro l'allucinazione
(e dietro a quella sola, senza
neppure il premio di una re-
cherche minore, in cui I'io ac-
cenni a diventare poi) di una
delle tante madeleines che
og@i possono tentare gli in-
tellettuali di quarantanni. La
tensione e l'impegno adopera-
ti per salvare quel romanzo
dalle secche dell’elegia e del
ripiegamento danno., dunque,
I'intonazione anche a questo
Mal di Russia .

Lezione
di metodo

Da quei maestri — { nomi
sono renuti su a cqso nella
memoria — un giornalista ac-
corto come Ferrara dece ave-
te riceruto e accettato una
lezione di metodo. Che, alla
fin fine. & sempre quello che
conta. L’elegante Carlo Casto-
ne Gaetano della Torre di
Rezzonico. che se ne ra in
Inghilterra e stende un minu-
2050 diario sulle bellezze na-
turali e artistiche di quel pae-
se. ma che riesce gnche a sco-
prire come ['Inghilterra sia
= il solo paese che mostri arer
pensiero della pubblica como-
ditd. e consideri come parte
interessante della nazione il
popolo che va a piedi»; o il
tanto bdbiasimato Giambattista
Casti, che seguitd a dir bene
della democrazia e della li-
bertd anche quando Napoleo-
ne rinnegd i principi dell'89:
o il liberale Luigi Angiolini,
viaggiatore distaccato e di-
plomatico fine. che riesce a
darci un’ancora valida lerio-
ne di metodo nelle sue Lettere
sopra
scrive che non si pud imitare
il modello della costituzione
inglese, < perché per arvere
questa costitusione bisogna
avere questo popolo; e per
avere questo popolo bisogna

»
. e, ne® $!M"{ «
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ecc. -. Erano i loro, reportages
rivaci, freschi, nei quali il
nuovo della realta era colto
cun  passione e intelligenza.
Percid non vi mancavano le
note crude, i dissensi, le ve-
ritd dette a bruciapelo. La
realtd si allargava a vista di
occhio. bisognava vederla da
vicino, perché I'Italia dove-
. ta essere inseritq nel concer-
. to europeo. Ma nel 1964, che
significato pud avere un li-
bro di riaggi? Non bastano
poche ore di aereo per essere
a Mosca o a New York?

11, discorso non & questo.
. E un qltro ed & meno sem-
plice. E quello che ¢l pare
abbia fatto Ferrgra. Come
- quei viagoiatori, cost noi
dobbiamo andare a vedere da
ticino la realtd del nostro
tempo, starle dietro passo
passo, perché ad ogni mo-
mento essa muta e si allar-
ga. Per un italiano che ab-
bia coscienza di avere rls-
suto la Resistenza, il pro-
blema del rapporto con il re-
sto dell'Europa e del mondec.
con I'Unione Sorietica e con
U'America — per non dire al-
tro;: per non affrentare il te-
ma del rapporto tra lintellet-
tugle e la riroluzione socia-
lista — si pone, mutatis mu-
tandis, come si poneca allora
1l problema del rapporto corn
quelle patrie delle nuore idee
¢ delle nuore realtd che era-
rno I'Inghilterra e I'Olanda. E
qui comincia a farsi chiaro il
rvalore del libro di Ferrara.
In primo luogo, egli ha ten-
tato, € con successo, il recu-
pero di un metodo. Del re-
sto, basta seguirlo.

Gli capita a volte di dover

fare la lotta con la sua stessa.

brasura di mnarratore, allo
stesso modo di certi pittori
che hanno il segno troppo fa-

I'Inghilterra, quando " cile e limpido per fermare sul

cartone una realtd difficile e
torbida; o di nascondere f{i

" patetico sotto una catafratta

ironia, come quando racconta
di quel pomeriggio d'agosto
del ’58, allorche la sua pachi-

perché in Italia i macchino-
ni «che bevono » costano po-
co — o sceita piuttosto per at-
tagliare i mezzi alle propor-
zioni dell'impresa — si lascla
dietro una Roma zacattinia-
na, con quel solitario rvigile
che minaccia contravvenzioni
e quel gruppo di ragazzi che
chiedono se per caso la fa-
miglia Ferrara non parta per
il Polo.

Allora ti diverti, dici che,
finalmente, & arrivato uno che
per parlare di un viaggio a
Mosca non si mette la toga.
Tuttaria vorresti che strin-
gesse, che la rerittura fosse
pit rigorosa. pii secca. Ma
mentre invochi le ombre di
quei viaggiatori del Settecen-
io, sei gia sulla strada di Pra-
ga, rai inconiro al confine
dellURSS, rerso Mosca. Le
idee si rapprendono, candite
da un lampo. L’approccio &
lento, poi senti che il libro
comincia a mordere nel sodo.

Le « lettere
Qa Emilio n

V'eda 1l lettore 'andamento
del volume. C¢ un’apparente
aritmia a caqusa di quel tor-
nare e ritornare di conside-
rasioni sull URSS esposte in
forma di «lettere a Emilio -
— un alter ego dell'autore —;
ma é, cppunto, solo un'appa-
rente anitmia: il discorso, in
realtd, si srolge liscio e fila-
to su due temi di fondo; il
- disgelo » seguito al ventesi-
mo congresso del PCUS. e la
distensione. Se Ferrara - ri
parla di Mosca e dej moscori-
ti. dei colori. del sapori, de-
gli odori di quel nuovo mon-
do, della Piazza Rossa e del
Mausoleo; se vi racconta i
suoi viaggi € vi ragguaglia
sulle producione di una fab-
‘brica; se vi fa Jepgere una
pagina ricca di humour come
quella in cui rievoca una be-
vuta di rodka su una pan-
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Con Maaurizio -Fefrara nell’URSS e in America

Il male della distensione

china, in tre, in un giardino
mezzo sepolto dalla neve —,
se fa questo, é per dirvi quali
sono le differenze fra un pri-
ma e un dopo: un prima che
darera smartito la strada aper-
ta dalla Rivoluzione d'Otto-
bre e un dopo che la va fati-
cosamente ritrorando. Questa
angolazione critica da il colpo
d’'ala al libro, lo rende neces-
sarigo e importante. Il punto
d'approdo é una lettera, la
ultima, nella quale & propo-
sto e srolto il tema dell'auto-
nomia.

Autonomia, egli dice, & I1-
berta In altri tempi. se gl
avessero po-to la «superdo-
marida - sullo -« status » della
liberta ¢ della democrazia
nellURSS, avrebbe risposto,
dice, -~ quasi con un aforismo
regalandoti la definitione che
il socialismo & libertd e che.
quindi, il problema non si
pone s, Invece. il problema si
pone. Si tratta di vedere co-
me. Forse in senso liberale,
restauratorio di principi e
prassi demccratico-borghesi”
Non é questo i1l senso della
srolta del vrentecimo congres-
0o La tendenca alia liberid,
2lla democraria, all’'autoriomia,
cgli risponde. non reste panni
liberali e democraticistici, ma
si esprime in termini di re-
cupero di quel tanto. o troppo.
di socialismo, che s’'¢é perduto
o corrotto riell’epoca di Stalin

La battaglia per l'autono-
mia, «se ha come obietiitro
primo e intermedio il recu-
pero di un minimum di liber-
13 d'azione individuale, ha co-
me obicttiro wmassimo non
gia la sostituzione del regime
socialista ma la “imvencione™
di un regime ore il socialismo
.non si regpa sulla coercizio-
ne ma sul consenso di una
pluralitd di autonomies. 1l
discorso sull'autonomia s’in-
nesta sul problema dei limit
del potere, centrale e perife-
rico; «un problema cocente,
non rinrviabile all'infinito nel
tempo né molto delegabile al-
I'elaborazione solitaria di un
ristretto gruppo di scienciati

» -
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In questo libro di viaggi, « Mal di Russia », Maurizio Ferrara conferma una scelta: tanto piv valida ‘perché sciolta da
dogmatismi e storicismi assolutori e perché continuamente sottoposta, per metodo, alla prova del giudizio

della politica -. Autonomia. ~del '59, tra i giornalisti che

Parola che torna in un‘altra
- lettera a Emilio -, quella in
cui Ferrara parla della ne-
cessitd della libera e autono-
ma ricerca nei campi della
cultura e dell'arte. Ma, ci
pare, questo & un discorso che
s'incastona alla perfezione in
quello che si é gid fatto.

Vivere con
il convivere

E chiara la lezione accolta
dail’cutore. £ la lezione di
Gramsci e di logliatti. Ferra-
Ta xi r:chiama ad essa, e la
sperimenta sulla realtd deilo
stato sorto con la Rirvoluzio-
ne d'Ottobre, quale si pre-
senta a lui all'indomani del
rentesimo congresso. Due
maestri — e cost si torna ¢
battere su un tasto che ci da
particolari risonanre —, dai
quali egli he mutuato quest'al-
tra, piit profonda lezione di
metodo.

Siwicché appare di una logica
ineccepibile e di una sem-
plicité lIineare la sua simpa-
t:a per coloro che hanno
cperto 1l periodo del -d:sge-
lo - interno e della distensio-
ne internazionale. Leggete le
belle pagine, forse le piu bel-
le di questo Mal di Russia,
in cui Ferrara racconta di una

fredda wmattina del febbraio .

1959: egli se ne ta in auto
rerso U'aeroporto di Vnikoro
per  assistere gllarrivo di
MacMillan, capisce che =i 2

aperto um Auoro e promet- |

tente periodo rnella storia del
mondo, e soffre perché alcuni
riaggiatori di wmestiere cre
cono con lui, disincantati pic-
coli borghesi, non protano la
sua stessa, interna ansia. E,

.1l suo, il «male dellg disten-

sione », Rifletterd: » Stanca di
morire, forse la gente comin-
cld in quel mesi ¢ imparare
Tarte di vicers2 con il convi-
vere s, Con questo spirito ra
a New York, nel settembre

. seguono Krusciov.
- . L'America victa di tra Ig
.jolla domenicale di New
York, o dalla Fifth Avenue.
o da Washington Squarer. o
dall'alto dell’Empire State
Building, lo affascina. E° lo
oltro polo d'attrazione del
mondo moderno. Ma coerente
con il ricoenquistato princt-
pio per cui é mecessario por-
*1 sempre in posizione dig-
lettica di fronte- alla realta,
clla fine di un secondo viug-
gio (Kennedy @& stato appena
cletto presidente). farda g <o
ftesso un’intervista semiceria
— semiseria solo per pudo-
re —, nella quagle i chie-
derd che cosa mai glie ne
sembri  dell'America. Dice-
« Ci® che non ho capito ¢: le:
ci virrebbe in America? . E
Tisponde: « Viorei in qualsia-
si paese non farcista, ore ri
fosse un clima decente, un la-
toro di soddisfarione e -la
po..t:ibilud. la sera, di chiac-
chagrarc con degli amici.
Quindi vitrei anche in Ame-
Tica, credo, se fosse necessg-

. Tio € se le leygi del Congres-

30 per la proterione dello Sta-
to contro le mene sovvertitri-
ci der bolscerichi me lo per-
meitessero. Perd rverrei ri-
rere in America, bedi, e non
In ung restricied arex ds New
York. Come mi & capitato la
Lltima volta, dopo che si co-
no accorti ch’ero un "perico-
loso sorrersivo™” s,

Viaggiatore gccorto, ricg-
giatore critico. La sintesi, la
espensione che si verifica a li-
bro chiuso, il forsteriano «non
suonato» — e non dolga a
Ferrara romanziere il lin-
guaggio estetico di un gran-
de scrittore applicato a un i~
bro di letteratura saggistica
—, consiste nella conferma di
una scelta. Tanlo piu ralida.
perche sciolta da dogmatismi
e storiclsmi assolutori e per-
ché continuamente sottoposta,
per metodo, alle prora de!

giudizio. ~ .
. Ottavio Cecchi
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