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l ' U n i t à 7 domenica 6 dicembre. 1964 

Un uomo che ha onorato la cultura italiana 
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I e JMMÌI I tic Musile cMinle c'eM 
_j i-ii i-ili ri* i lewiu i tneilli'ur r| 

plus «agi: ». (!nsì aveva dr i l l i , 
I t i m i Ki-i-oli fa. Mntituienu. " I l r i -
killuto ilei nostro Klinlio t' ili rsscre 
m e n t i l o , per suo inrs/.o, migliore e 
\\\\ xngt:iii o. Trovo nucslu i-iiiuiouc 

unii pagina ili Glauco Natol i , r i -
;gK«'ii<li> uno ili filtri suoi stilili al-
ritti i' sottili ilfilir.'ili u l la , lelter.t-
i ia f ra i i rr ie (« l ' r rsrn/n ili Mon-

[niniie u in « l'imire e problemi ili 
tul i uni francese » l ')56). M i piare 
leii.sare elie il nostro Amico uro in-
);irso «licci giorni fa ri lrova'se in 
jui'lle paiole rl ie (;li seiiilirnrono 

mirabi l i » un po' il siterò e il 
li-uso ili una sua luti la. appa«siona-
In \ i ic.i / ioiie <IÌ sluilioso 

Fu, (Glauco Natol i , esperto i m e -
^ti^.Hore ili fenomeni rul lural i e 
melici umlir.i l i l i e s fot tent i ( M 

|iensi alle sue ricerche sulla poesia 
niuore ilei Seicenlo e ilei Selleeen-
o rranee.se) in etti mi pare ili av­

vertile (piasi una 'i.-uiseulla/ioneo ila 
tieilieo al capezzale ilei paziente, 

l u d o leso a cogliere il sintomo Ior­
io appariscente e più determinante. 

Ma alice sue opere, e prima fra 
f i l i le il suo giovanile n Stendimi — 
l a b i l i liiourafìcn etil ico « i\')Vt) 
plefiniscnnn un altro a-pello. l's-irn-
Nule. della sua vocazione critica: il 
Misto e il r n r a ^ i o uelrairronlare i 
Mandi temi, i prandi personuttui, 

l inei la rapari là di . ri letlitra morie r-
[na. iniell i^enle. mai volta alla le-

rinsità del l 'eri idi / ioue e della triiint-
I toneria letteraria, che In colloca co-
luì lontano da quei « palmi fìtti o ehi: 
[ furono e sono aurora talvolta gli 
l in lend ì lo i i e ^li specialisti (e in 
Iparl ieolari ' " l i <• sleudlialiani » cut 
[ d u m o Nalol i .ipparlenne In suo 
(modo autonomo, solii lmenle intuì-
[co. pronto a difender-i dalle infatlia-
I r i o u i felicisliche dei ci correli^io-
Ittari » ) . Al mai negato, né oblialo 
Inuiore por Stendhal (d i m i curerà 
Fne| '7Ì(Ì una splendida edizione del­
l'le Promenmlvs per l'Kililore l'aren­
i l i ) , al l 'amore per Stendhal, questo 
.romantico lucido, questo fantasioso 
raziocinante, si unisce — e dirci si 
accentua — nella sua attività ili slu-

! tlioso una forte aderenza al filone 
|n i l luminato D della letteratura fran-
1 rese: quel suo rispecchiarsi nel la 
esperienza intellettuale ili Diderot, 

i «opraUutlo, quella sua fedeltà ai te-
I m i della ci liaison D; quella sita dif­
fidenza verso la iiiislificazione sen-

! t imrt i lale, verso opni poiifiez/.a rc-
. lorica più o turno contrabbandata, 
clic pia appare nelle brevi papille 

i «it D'Annunzio uscite nel numero 
unico di Letteratura del 'Vi 

Ne gli furono estranei i temi d r i ­
llo letteratura recente; l 'ultima sua 
fatica (fatica perchè srrìtta nel rot­

i l o inesorabile del male) è una pre-
, fazione a Proust, un I rma che co­

nosceva a fondo e che amava. Ne-
. gli ul t imi quattordici anni in I tal ia, 

a Pisa, poi a Firenze, al Magistero 
e inline all 'Università, in l'raucia 
negli anni precedenti, per un perio-

' do quasi altrettanto lungo a Stra­
sburgo come « lettore » ili italiano 
e poi a Henne», a Parigi , d a u c o 
Natoli esercitò finché le forze gli 
ressero, con pazienza e scrupolosa 
diligenza, con amore, una lunga at­
tività di docente l'pli latria certo 
al suoi discepoli, ai suoi col legl l i ; 
agli studiosi di letteratura francese. 
un blocco non indi irei ente di buon 
lavoro fa l lo: lascia anche a coloro 
che ne continueranno gli sludi il 
compilo di fare un bilancio della 
sua opera col suo peso e la sua fi­
sionomia ormai purtroppo definita 
irrevocabilmente dalla morte 

Sono alenili eccellenti volumi e 
Una lunga presenza in riviste ila-
liane e francesi di alta specia­
lizzazione e qualifica: e c'è, pro­
babilmente, nelle carte da lui lascia­
te, mollo altro materiale già elabo­
ralo, appunti di corsi universitari, 
ricerche, che l' impegno di amici 
studiosi potrà e dovrà ricondurre 
alla misura di l ibr i . La somma ili 
queste attività già compone un ri­
tratto importante di Glauco Natol i . 
Ma da esso restano ancora cel t ic i 
mol l i e non secondari aspetti della 
sua personalità: di un uomo che fu 
pienamente del noMro tempo, di cui 
vorremmo riuscire < a tracciare una 
immagine più ricca, più umana e 
commossa, per ricordai lo insieme a 
lutti quell i — lauti - che gli vol-

i loro bene, ma anche per portan­
tina It'rilitiionian/a di lui ai più gio­
vani. al parl i lo che egli «cclsr negli 
anni giovanili e non lasciò mai . a 
quelli che pi*rcor.sern come lui nel-
la mil izia antifascista la Imma .stra­
da verso la libertà e la dignità del . 
l'uomo 

" l -• 

A litila una parte della sua pi ima 
formazione ed esperienza intel­
lettuale. Glauco Nalol i non ama­

va più richiamarsi; forse per una sor-
la di ascetico rigore morale era 
giunto a considerarla quasi uno 
« spreco » giovanile. Rraitu gli anni , 
Ira i veni! e i venticinque, in cui, 
Ira le serrile e le piccole burrasche 
di una forzala condizione eli studen­
te in giurisprudenza aveva coltivalo 
con fervore puntiglioso un suo di ­
ritto alla poesia, l'rano gli anni del­
l 'ermetismo: gli anni in cui il rif i l i-
lo d'obbedienza al fascismo e ai suoi 
utili si espresse, in tanti , in un r i f iu­
to dei luoghi comuni della cultura 
nazional - fascista, nello isolamento 
scontroso delle avanguardie lettera­
rie. Fu la sl jgione delle riviste di 
poesia e di tendenza, come a Cir­
coli » a Genova e a Solarla » a F i ­
renze, mentre « L' I tal ia letteraria » 
trillava dì difendere contro l'inge­

renza fascista il dir i t to — già du-
ramenie contestato — di pubblicare 
poesie e prose ci tristi », di parlari-
di Camus o di Joyce. Ma questo è 
un lungo discorso che appartiene 
alla storia della cultura Ira il fasci 
sino e la guerra. 

Le poesie di Glauco in quegli an­
ni , le sue ci pagine »», le sue « prose 
d'arte » per luare la terminologia 
d'allora, appartengono alle mie me­
morie d'adolescenza. Hiesco a ricor­
dare la loro impaginatura sui fogli 
grigiastri della <( I tal ia letteraria » o 
Mille pagiuetle chiare dì « Solaria ». 
di (• Circoli »: ma non saprei darne 
una valutazione critica. I.rano gli 
anni in cui Glauco, dopo una s\o-
glialissìma laittea in legge, frequen­
tava a Minna la facoltà di lettere. 
Già scopriva Stendhal e andava a 
Firenze a incontrare Monta le ; o 
passeggiava a lungo col conterra­
neo e amico Quasimodo, contem­
plando da Piazza Navotta « ì silenzi 
geometrici dell 'Orsa » (Glauco ci 
fece conoscere le pr ime poesìe di 
Quasimodo e di Montale e r i guari 
tul l i , i miei fratel l i e me. da ogni 
liceale o domestico canhicciaui'-
s imol . 

Q uando cominciò a frequentai e 
a Moina la nostra casa — suo 
paihe era stalo compagno di 

Mudi, amico fraterno del mio — 
(•latteo veniva da una precoce in­
tensa esperienza di cenacolo, lag­
giù nella Messina del poeta Van­
tiamo. della l ibrer ia D'Anna, della 
libreria Ferrara, dove hi incontra­
vano, patrono e amico il giurista e 
letterato Ptigl ial l i . i giovani inquie­
ti anticonformisti sici l iani: c'era sia­
lo. accanto a Natol i e Quasimodo, 
anche La Pira. \ I toma. in quella 
nostra vecchia facoltà di lettere. 
nello scrostalo palazzo Carpcgua. si 
legò al m a c i n i p iù degno e meni» 
provinciale. Pietro Paolo T r n m p e o : 
si determinò allora i l prevalente suo 
impegno verso le letteratura france­
se. l 'rallanlo noi . i mici fratel l i ed 
io. i suoi f rate l l i , i nostr i , amici . 
crescendo, cominciavamo ad aunujla-
re quella dilTeren/a di età tanto più 
forte fra i 17 e i 23 che Ira i 20 e i 
26; i l colloquio si fece sempre p iù 
filli» 'e fraterno. Io capisco ora. an­
che se non l'accetto, i l perchè Glau­
co negli anni più matur i guardasse 
con un volontario dislacco al perio­
do più lontano della sua vocazione 
di poeta —, perchè più lardi celas­
se con un pudore estremo quelle l i ­
riche che pure continuò a scrivere. 
come una segreta trasgressione a una 
linea prestabilita. Negl i anni intor­
no al '3f>, Glauco pre«e conoscenza 
di Un modo più conseguente di es­
sere antifascista. La guerra di Spa­
gna fu per lui come per mol l i a l t r i , 
la vicenda cristallizzante. F u la v i ­
cenda che Io portò in un breve giro 

di tempo a quell ' impegno civile cui 
restò fedele per tutta la vita. 

Qui la sua storia personale si lega 
e si intreccia a quella dcll'« inte l l i ­
genza » francese ed europea durante 
l 'esperienza del « Fiout Popolai-
re u IÌ della guerra di Spagna. L'in­
segnamento a Strasburgo gli permi­
se di vivere dall ' interno, con pas­
sione, quella storia, ina ci fu anche 
l'esempio di fervore, di preciso im­
pegno che gli venne da I toma, dallo 
sviluppo polit ico, in M'ttso comuni­
sta e organizzato, dei giovani amici 
romani. Forse un giorno qualcuno 
del ci gruppo romano » racconterà 
con ordine la storia di quelle lun­
ghe di.-cussioui, quei tentativi , quel­
la elaborazione ideologica, quella 
fame di legami col movimento in­
ternazionale. col centro estero del 
Parti lo comunista italiano, in cui 
il professor Nato l i , lettore in una 
università francese, ebbe una parte 
l i levante. Glauco non si iseri.s.se al­
lora — se di iscrizione poteva allo­
ra parlarsi — al Partito comunista: 
uè più tardi. Fu Un comunista. Por­
tò documenti clandestini dentro e 
fuori d ' I ta l ia , nella fodera spessa 
di marocchino di un innocuo e v i ­
stoso n Alevone » dannunziano: ci 
fece avere tul l i i l ibr i che potevano 
entrare, approfittando dell ' ignoran­
za dei doganier i : prese coulal l i , fu 
il compagno e l'amico dei comuni­
sti i taliani e francesi. L'arresto —• 
nel dicembre del "Mi - e poi la 
condanna del fratello Al i lo , di Pie­
tro Amendola, d i mio fratello Lu­
cio Lomhari lo- l ladice per attività 
comunista, tese più forte e assoluto 
il suo legame con il part i lo. 

Nella larerante esperienza del du­
ro prezzo della lol la, il fragi­
le, sensibilissimo Glauco non eb­
be dubbi , ni ' sentimentali r im­
pianti. Scrisse allora per Aldo una 
lirica breve, che noti pubblicò 
m a i : deve trovarsi, insieme alle 
carie del periodo carcerario, in casa 
Natol i . Fra , r icordo, una poesia 
suggerita da un accenno che il fra­
tello gli aveva fatto, in uno dei rari 
colloqui alle carceri di Civitavec­
chia: come in camerata, di uol le , 
la luce elettrica ' rimanesse sempre 
accesa, - rendendo ' difficile l'addor­
mentarsi, e rome, dal l ' inferriata del 
carcere, cercasse d i ' rintracciare in 
cielo Or ione, la costellazione stu-

. penda che 9empre ( avevano l 'abitu­
dine di scoprire nel cielo invernale 
di Moina. Miconlo quella breve poe­
sia come una cosa bella e confor-
ta l r i rc : vorrei c h e ' . a l t r i potessero 
leggerla, come la leggemmo noi al­
lora : una poesia - che non nasceva 
da una tenue occasione letteraria. 
ma da un grande amore, da una 
pudica tenerezza. Ricordo solo un 
verso a ...sotto l'ostile lampada. Ira 
i l sonno dei compagni che ti ve­
glia, fraterno... ». 

.Ma presto fu i l tempo che le 
private sofferenze furono travolle 
nel gran mare della guerra. I tal iano 
in Francia, legalo a una giovane 
ebrea che avrebbe sposato, (Manco 
visse pienamente l'arco del d ramma: 
l'evacuazione da Strasburgo a Meu-
nes con l 'Università, lagl ial i . i le­
gami col proprio paese e con i 
suoi car i ; fuggiasco a Parigi , semi-
clandestino fino alla l iberazione. 
Stabilmente, in I tal ia, doveva tor­
nare solo da professore universita­
rio, intorno al '50. M a i suoi legami 
con la realtà italiana uscita dalla 
Mesistenza, egli li riprese appena 
possibile e furono legami col Par­
ti lo comunista ital iano, con la cul­
tura italiana democratica. C'era in 
lui una estrema — oserei dire — 
semplicità nel suo essere comuni­
sta; era sialo e continuava ad esse­
re pr ima di lutto un reagire, nel 
modo più diretto e immediato, a 
tutte le tentazioni di mi intellettua­
lismo aristocratico e f u m i della m i ­
schia. C'era talvolta ilo candore, 
.stupefacente, nella sua lealtà verso 
il movimento operaio, che In por-
lava sempre a rifiutare le posizioni 
critiche, se le critiche avessero po­
tuto. anche nel modo più indiretto, 
aiutarlo a collocarsi in una zona 
più comoda, ai l ìmi t i del l 'opportu­
nismo (per il quale, velalo o no, 
aveva mi finto infal l ibi le e una in­
tolleranza da calvinista). 

P agine molto belle, non propria-
melile polit iche, ma rivelatrici 
del calore umano della sua ade­

sione alla Mesistenza, ai mol iv i 
ideali dell'antifascismo mil i tante, si 
trovano sparse nella sua lunga col­
laborazione al "Nuovo corriere" di 
Firenze e in riviste italiane e fran­
cesi; se .saranno ripubblicale ci con­
fermeranno l ' immagine alta " e se­
rena di lu i . 

, U n uomo aperto, sensibile, ' rnr -
, retile e rigoroso, pudico e appassio­

na to : un uomo che ha scritto mol ­
to e bene, ma che ha anche .sapulo 
difendere i suoi margini di int imi la 

, e di silenzio. Una hellisiina foto — 
credo inedita — me ne ha r iporta­
to in questi giorni i l vol lo v iv ido, 
arguto, giovane; è una foto del ' 6 1 , 
quando i l male già lo aveva aggre­
dito, ma era stato, ancora una vol ­
ta, respìnto. ' - • - . 

K* s una foto scattala dopo una 
delle conferenze che la Casa della 
Cultura di Firenze, che egli d i r i ­
geva, aveva promosso, per far cn-

. noscere la storia dell 'antifascismo: 
e ci r iporta l ' immagine di Glauco 
in conversazione col conferenziere. 
che quella sera era slato Togl ia t t i . 

Per tul l i e due « le gitani de no­
stre estuile-, c'est en cslre devcnti 
mei l leur et plus sage ». 

*(Tutto il tempo che occorre» di Mario Socrate 

Lottare è pazienza 
per un raggio di luce 

Alla Achmatova 
e a Luzi 
i Premi 

Etna-Taormina 

Laura Ingrao 

La g iu r ia del « P r e m i o in­
t e r n a z i o n a l e di poesia E t n a 
T a o r m i n a » por te rà a te r ­
m i n e i l 10 d i c e m b r e i suol 
l avor i a C a t a n i a e a l « K u r ­
saa l > di T a o r m i n a 

La rosa dei c a n d i d a t i si è 
v ia v i a r i s t r e t t a , pe r 1 poeti 
s t r a n i e r i concor ren t i , a i se­
guent i n o m i : G e r a r d o D iego 
( S p a g n a ) , Anna A c h m a t o v a 
( U R S S ) , A r t h u r L u n d k v i s t 
( S v e z i a ) , M i h a l Beniuc ( R o ­
m a n i a ) , V i c e n t e A l e i x a n d r e 
( S p a g n a ) , Ingeborg B a c h -
m a n n ( A u s t r i a ) , Rudol f H a -
ge ls tange ( R e p u b b l i c a F e d e ­
r a l e T e d e s c a ) , Johannes E d -
fe l t ( S v e z i a ) . L a scel ta f ina­
le pe r i poeti i t a l i a n i , t r a 
una c inquant ina di p a r t e c i ­
p a n t i , s e m b r a o r ien ta rs i su 
M a r i o L u z i , per la racco l ta 
N o i m a g m a edi ta da Sche i -
w i l l e r . 

N e l l a foto, la poetessa so­
v ie t i ca A n n a A c h m a t o v a , che 
è g iunta in I t a l i a in quest i 
g i o r n i . 

I temi e gli sviluppi del romanzo di Mario Socrate, Tuffo il 
tempo che occorre (KcL Mondadori, pagg. 124. L. 800), ricordano 
anzitutto, per analogia, la famosa immagine di Diderot secondo 
cut voler mostrare la verità e come introdurre un raggio lumi­
noso in un nido di gufo. Il ttlo-,ofo illuminista non si lasciava 
certo sgomentare dall'Incertezza dell'operazione. Questo lo sap­
piamo tutti. Di essa valutava, piuttosto, la difficoltà estrema 
che si ripreseitta, in condizioni immutate, anche in un oriz­
zonte di pensiero e di lotte alle generazioni che vivono la 
esperienza marxista. . , . - .-v. 

1 personaggi descritti da Socrate sono. In questo senso, ri­
conoscibilissimi. Anna e Antonio sono due intellettuali italiani 
che hanno vissuto il periodo della lotta antifascista Per anni 
sono stati bene assieme, una coppia che ha coiiuiciiito e diviso 
amarezze e gioie. Orinai maturi si trovano in Spagna per una 
breve vacanza. Antonio si accinge a partire per una missione 
clandestina verso una città dell'interno quando Anna gli rivolti 
di amare un altro Antonio parte ugualmente, ma nel treno 
si avvede che la polizia sorveglia i suoi movimenti. Ksce allora 
dalla perplessità e dai dubbi nei quali l'ha immerso la con­
fessione di Anna, trova il modo di seminare I MIOI pedinatori 
e porta a termine la propria missione 

Al ritorno nella cittadina balneare egli si ttova Invitato h 
recarsi nell'ufficio di polizia, dpve gli viene intimato di la­
sciare senz'altro il terr.torio spagnolo. Sulla porta dell'ufficio 

' lo aspetta Anna che l'ansia di quelle ore ha sottoposto ugual­
mente alla tortura intima delle domande e delle risposte. Pro­
prio come un raggio nel buio, essa ha .scoperto l'ambiguità del 
nuovo sentimento: •• l'ho capito nella piazzetta, quando t'aspet­
tavo... mi sono sentita io m prigione, io in prigione che non 
ti potevo rivedere... ••. 

Di un intreccio così Femp'.tce. e apparentemente u lieto nne. 
Socrate fa l'impianto del i acconto 11 roman/o. tutta la sua 
avventura, e in quel prolungato soliloquio che accompagna il 
viaggio, quel suo ritrasformarsi nel pacato già vissuto in altre 
condizioni, un fascismo chi' si pensava vinto e che toniH. 
ridiventa reale anche se yia. umanamente, cotnluuiato L'av­
ventura personale e l'esperienza collettiva si intrecciano e •! 
condizionano fino ai limiti della rinuncia o della pazienza. Cosi 
non c'è più un solo punto discriminante fra verità e pregiudizio. 
fra luce e buio. Contro i mostri - privati e generali - vale 
quella pazienza fatta di attesa e di ragione, capace di durare 
per •• tutto il tempo che occorre -, lino a superare e a vincere 
ogni ritorno d'ombra. «E non si trattava di pazienza per 
resistere. Ma di una lotta, non c'ora proprio altra parola, contro 
la solitudine o l'assurdità minacciosa della sua astrattezza, l'uni­
ca lotta, quella ancora aperta, almeno, della ragione contro 
l'insania, o non tanto in lui come nelle cose, nella vita -. 

Anche Socrate, è evidente, si riferisce ai tempi dell'incomu­
nicabilità. della solitudine, ai simboli del labirinto che. smaltita 
la novità della formula kafkiana, rischiano di diventare luoghi 
comuni. Ma il romanzo viene da lui adoperato proprio nel 
senso di strumento di contestazione dall'interno, prima che come 
costruzione e rappresentazione allegorica di una possibile realtà. 
I.a valutazione di questi motivi ci riporta così verso una ricerca 
di totalità del tempo che viviamo, come del resto ora già avve­
nuto nella lìrica di Socrate, dalla raccolta Roma e i nostri uioml 
(1957) a Parole paraboliche (1061). Ricordiamo ancora quel 
versi che chiarivano, appunto, il senso di una ricerca 
-s'apre / una t-ertioine di luce I ed è un pensiero che non 
SO, / che m'acceca, inarticolato. / sospeso senza parole, incle-
cifrabile, I ma non muto e così vasto I che entra come in 
un'orbita infinita ». 

In quel suo fluire sabbioso eppure sempre ordinato di 
sensazioni, impressioni, memorie, riflessioni, U piano nssim.-
lativo del romanzo si potrebbe dire ancora letterario perdi'» 
non esclude, anzi cerca di integrare esplicitamente le espe­
rienze narrative più recenti, specie quella di Hutor. Ma. oltre 
che strumento necessario di conoscenza, questa assimilazione 
diventa contestazione aperta nel motivo illuministico ch'essa 
contrappone e intorno al quale organizza la propria visione 
del mondo odierno. E' un romanzo che tende a rompere la 
trasposizione allusiva di quanto nella realtà può dirsi impreve­
dibile e inesplorato, rompere il simbolo per trovare il nfer.-
mento della parola, il rapporto diretto, storicamente concreto. 
fra segno e cosa. 

Michele Rago 

si dice còsi 

Di dove viene 
il «curaro» 

.1 :, 
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Il curaro è alla ribalta (tri­
ste) della cronaca da qual­
che tempo, ma la parola è 
antica e l'abbiamo conosciu­
ta attraverso altri canali: non 
ci e capitato forse di leg­
gerla per la prima volta 
quando eravamo ragazzini, in 
qualche romanzo d'avventure 

• ambiente esotico, nato dal­
la penna di Salgari o dì uno 
'scrittore - salgariano •? 

La infatti trovavamo frasi 
del genere: - Non appena la 
belva si mosse, l'impavido Ci-
ripù (o qualcosa di simile) 
saettò la sua inesorabile frec­
cia intinta nel curaro, il po­
tentissimo veleno che gli in-
riios dell'Amazzonia estrag­
gono dalla corteccia di certi 
alberi - ecc ecc : e stacca­
vamo l'occhio dal libro im­
pressionati • ma soddisfatti. 
senza alcun desiderio di con­
sultare enciclopedie e di ap­
prendere altri particolari sul­
l'argomento (per es. che U 
curaro contiene molti alca­
loidi. che è ricavato da varie 
specie di piante delle fami­
glie Loganiacee e Menìsper-
macee e che è impiegato in 
medicina, contro gli spasmi 
muscolari e nella narcosi). 

Se esaminiamo la cosa dal 
punto di vista linguistico, tro­
viamo all'origine un vocabo­
lo indigeno sudamericano: 
curare, che propriamente ap­
partiene alla lingua caribi­
ca, ma che è presente con 
varianti iurari. tcoororo, 
wec.) anche nelle vicine lin­
gue tupi e guarani. Intorno 
alla metà del Settecento il 
termine penetrò nel francese 
isempre pronto ad accoglie­
re materiale da altre lingue) 
« nel secolo scorso si è in­
serito nell'italiano, che se­
condo le sue prevalenti ten­
denze fonetiche ha mutato la 
e Anale in o 

Da curaro si è quindi ori-
Rlnata tutta una serie di for­
me linguistiche nell'ambito 
della terminologia medica 
fewrerfeo, curarlno, ' curariz-
«o^ione, • curino, r protoairfdi-

Ma guardiamo più lonta-

- no: sono molte le parole pas­
sate nell'italiano (natural­
mente per vìa mediata ) dal­
le lingue degli indiani d'A­
merica? Ancora Salgari e la 
- letteratura - teestern ci aiu­
tano a reperire una quan­
tità di esempi: dalla lingua 
algonchina sono derivati i 
vocaboli squaw (la donna 
pellirossa), tomahawk (l'a­
scia di guerra dei pellirosse). 
totem e forse mogano: dal-
l'araucano abbiamo gaucho e 
poncio (voce volgarizzata da 
Garibaldi che. come si sa. 
era solito indossare questo 
mantello): dal tupi ci sono 
g.unti manioca, tapioca e gia-
auaro: dal cherokee abbiamo 
sequoia: dal caribico caima­
no: dall'azteco cacao e co io 
te; dal quechua e aymarà pu 
ma. pampa, guano, lama (il 
camelide delle Ande), mate 
<Ia bevanda sudamericana si­
mile al tè) e coca. 

Ma questo elenco, oltre che 
essere naturalmente incom­
pleto. è poco omogeneo, per­
ché alcuni termini sono pe­
netrati nell'italiano attraver­
so l'inglese (si pensi a fo-
mahaick). altri attraverso Io 
spagnolo d'America (valga lo 
esempio di gaucho), altri an-

. cora attraverso il francese 
'piacuaro ha come imme­
diato precedente il francese 
jaguar, usato due secoli fa 
da Buffon per tradurre la 
voce originaria yaguarali e 
occorre aggiungere che la 
grafia talora è stata italia­
nizzata. talora no. 

Inoltre, nell'elenco trovia­
mo parole assai antiche {ca­
cao, secondo il Dizionario E-

timoloptco Italiano, è testi­
moniato nella nostra lingua 
già alla fine del Cinquecen-

• to> accanto a parole recenti 
(cotofe è apparso nell'italia-

.' no all'inizio di questo secolo) 
Una cosa comunque resta 
chiara: dobbiamo a culture 
che spesso si pretende defi­
nire inferiori (e con le quali 
in realtà si fanno «scambi») 

- più cose e parole di quanto 
non si creda. * • • • 

Tiziano Rossi 

Con Maurizio Ferrara nell'URSS e in America 

Il male della distensione 
In questo libro di viaggi, » Mal di Russia », Maurizio Ferrara conferma una scelta: tanto più valida perchè sciolta da 

dogmatismi e storicismi assolutori e perchè continuamente sottoposta, per metodo, alla prova del giudizio 

Colpa di Maurizio Ferrara, 
se questo suo nuovo libro, 
Mal di Russia, edito dalla 
- Leonardo da Vinci » «"col­
lana » Le voci -, paotne 3S3, 
lire 3 500), suscita echi di vec­
chie letture tra le più /elici: 
l'Angiolini, il Casti, il Rez-
zonico, maestri, non tanto di 
una maniera di raccontare. 
quanto di un modo di porsi di 
fronte alla realtà. Che in loro, 
uomini del Settecento, stpni-
fìcava osservare con giudizio. 
minuziosamente descrivere, 
narrare per fatti e per idee. 
Colpa e merito suo se il vivo 
ricordo di quella maniera il­
luministica di ragguagliarci 
sulle cose d'Inghilterra o di 
Olanda ci soccorre nel com­
pito di parlare di questo li­
bro proprio nel momento in 
cui il 'male della distensio­
ne - ci sta addosso, costitu­
zionalmente, senza rimedio. 
• V un libro di saggi e di 
ciaooi, di oMerrarioni, da un 
autonomo angolo rimale. Ma 
è necessario, forse, un discor­
so preliminare. Ferrara, po­
chi mesi fa. si è presentato 
ai lettori con un romanzo. 
I Prati Lunghi, nel quale ri-
facera la storia di un se stes­
so che potrebbe essere uno 
non qualunque di noi: un ita­
liano di cent'anni alle prese 
con se stesso tra il 25 luglio 
del '43 e il principio della 
Resistenza armata. Quell'an­
dare alla ricerca del passato 
per tornare all'oggi, possibil­
mente con le chiavi del pre­
sente, della realtà nostra, ri­
sentiva della migliore lette­
ratura italiana • contempora­
nea: quella che pone sempre 
di nuoro al fuoco della sto­
ria le sue «intesi, in un tra­
raglio dialettico che eviti i 
pericoli dell'elegia e delle fal­
laci prefigurazioni. Le tenta­
zioni elegiache (una pagina, 
per esempio, che ti lettore non 
avrà dimenticato: la facciata 
di una casa, le finestre chiuse 
dalla guerra, il volto flou di 
una ragazza 1940, e il giuoco è 
fatto: si è perduta la oiorl-
nezza, e la storia ci sta, pe­

sante, sulle spalle) egli le 
evitava con le stesse armi che 
adopera nel nuovo libro: la 
tensione razionale, il rifiuto a 
perdersi dietro l'allucinazione 
(e dietro a quella sola, senza 
neppure il premio di una re-
cherche minore, in cui l'io ac­
cenni a diventare noW di una 
delle tante madeleines che 
oggi possono tentare gli in­
tellettuali di quarant'anni. La 
tensione e l'impegno adopera­
ti per salvare quel romanzo 
dalle secche dell'elepia e del 
ripiegamento danno, dunque. 
l'intonazione anche a questo 
Mal di Russia. 

Lezione 
di metodo 

Da quei maestri — l nomi 
sono renuti su a caso nella 
memoria — un giornalista ac­
corto come Ferrara deve ave­
re ricevuto e accettato una 
lezione di metodo. Che, alla 
fin fine, e .sempre quello che 
conta. L'elegante Carlo Casto­
ne Gaetano della Torre di 
Rezzonico. che se ne va in 
Inghilterra e stende un minu­
zioso diario sulle bellezze na­
turali e artistiche di quel pae-
se. ma che riesce anche a sco­
prire come nnphilterTa sia 
• ti solo paese che mostri arer 
pensiero della pubblica como­
dità. e consideri come parte 
interessante della nazione il 
popolo che va a piedi *; o il 
tanto biasimato Giambattista 
Casti, che seguitò a dir bene 
della democrazìa e della li­
bertà anche quando Napoleo­
ne rinnegò i principi dell'&9: 
o il liberale Luigi Angiolini. 
riaapiatore distaccato e di­
plomatico fine, che riesce a 
darci un'ancora valida lezio­
ne di metodo nelle sue Lettere 
sopra l'Inghilterra, quando 
scrive che non si può imitare 
il modello della costituzione 
inglese, * perchè per avere 
questa costirurione bisogna 
avere questo popolo; e per 
acere questo popolo bisogna 

essere in questa posizione, 
ecc. '. Erano i loro, reportages 
vivaci, freschi, nei quali il 
nuovo della realtà era colto 
con passione e intelligenza. 
Perciò non vi mancavano le 
note crude, i dissensi, le ve­
rità dette a bruciapelo. La 
realtà si allargava a rista di 
occhio, bisognava vederla da 
vicino, perchè l'Italia dove­
va essere inserita nel concer-

, to europeo. Ma nel 1964. che 
significato può avere un li­
bro di viaggi? Non bastano 
poche ore di aereo per essere 
a Mosca o a New York? 

fi, discorso non è questo. 
E* un altro ed è meno sem­
plice. E* quello che ci pare 
abbia fatto Ferrara. Come 
quei viaggiatori, così noi 
dobbiamo andare a vedere da 
vicino la realtà del nostro 
tempo, starle dietro passo 
passo, perchè ad ogni mo­
mento essa muta e si allar­
ga. Per un italiano che ab­
bia coscienza di avere vis­
suto la Resistenza, il pro­
blema del rapporto con il re­
sto dell'Europa e del mondo. 
con l'Unione Sovietica e co i 
l'America — per non dire al­
tro: per non affrontare il te­
ma del rapporto tra l'intellet­
tuale e la rivoluzione socia­
lista — si pone, mutatis mu-
tandis. come si poneva allora 
ti problema del rapporto con 
quelle patrie delle nuore idee 
e delle nuove realtà che era­
no l'Inghilterra e l'Olanda. E 
qui comincia a farsi chiaro il 
ralore del libro di Ferrara. 
In primo luogo, egli ha ten­
tato. e con successo, il recu­
pero di un metodo. Del re­
sto, basta seguirlo. 

Gli capita a colte di dover 
fare la lotta con la sua stessa • 
bravura di narratore, allo 
stesso modo di certi pittori 
che hanno il segno troppo fa­
cile e limpido per fermare sul 
cartone una realtà difficile e 
torbida; o di nascondere 11 
patetico sotto una catafratta 
ironia, come quando racconta 
di quel pomeriggio d'agosto 
del '55, allorché la sua pachi­

dermica Bufcfc, acquistata 
perchè in Italia i macchino­
ni ' che bevono * costano po­
co — o scelta piuttosto per at-
tagliare i mezzi alle propor­
zioni dell'impresa — si lascia 
dietro una Roma zavattinia-
na, con quel solitario vigile 
che minaccia contravvenzioni 
e quel gruppo di ragazzi che 
chiedono se per caso la fa­
miglia Ferrara non parta per 
il Polo. 

Allora ti diverti, dici che. 
finalmente, è arrivato uno che 
per parlare di un viaggio a 
Mosca non si mette la toga. 
Tuttavia vorresti che strin­
gesse, che la scrittura fosse 
più, rigorosa, più secca. Ma 
mentre mrocht le ombre di 
quei viaggiatori del Settecen­
to. sei già sulla zi rada di Pra­
ga, vai incontro al confine 
dell'URSS, verso Mosca. Le 
idee si rapprendono, candite 
da un lampo. L'approccio è 
lento, poi senti che il libro 
comincia a mordere nel sodo. 

Le « lettere 
a Emilio » 

Veda il lettore l'andamento 
del volume. C e un'apparente 
aritmia a causa di quel tor­
nare e ritornare di conside­
razioni sull'URSS esposte in 
forma ài • lettere a Emilio • 
— un alter ego dell'autore —; 
ma è. appunto, solo un'appa­
rente aritmia: il discorso, in 
realtà, si svolge liscio e fila­
to su due temi di fondo: il 
- disgelo • seguito al ventesi­
mo congresso del PCUS, e la 
distensione. Se Ferrara - vi 
parla di Mosca e del moscori-
ti, dei colori, dei sapori de­
gli odori di quel nuovo mon­
do. della Piazza Rossa e del 
Mausoleo: se vi racconta i 
suoi viaggi e vi ragguaglia 
sulla produzione di una fab-

' brica; se vi fa leggere una 
pagina ricca di humour come 
quella in cui rievoca una be­
vuta di vodka su una pan­

china, in tre. in un giardino 
mezzo sepolto dalla neue —, 
se fa questo, è per dirvi quali 
sono le differenze fra un pri­
ma e un dopo: un prima che 
aveva smarrito la strada aper­
ta dalla Rivoluzione d'Otto­
bre e un dopo che la va fati­
cosamente ritrovando. Questa 
angolazione critica dà il colpo 
d'ala al libro, lo rende neces­
sario e importante. Il punto 
d'approdo è una lettera, la 
ultima, nella quale è propo­
sto e srolto il tema dell'auto­
nomia. 

Autonomia, egli dice, è li­
bertà In altri tempi, se ali 
avessero poto la ' superdo-
manda - rullo » status - d'Ila 
libertà e della democrazia 
nell'URSS, avrebbe risposto, 
dice, ' quasi con un aforismo 
regalandoti la definizione che 
il socialismo è libertà e che. 
quindi, il problema non si 
pone: Invece, il problema si 
pone. Si tratta di vedere co­
me. Forse in senso liberale, 
restauratorio di principi e 
prassi democratico-borghesi? 
Non è questo il senso della 
srolla del ventesimo congres­
so La tei,d*nza alla libertà. 
illa democrazia, all'autonomia, 
egli risponde, non veste panni 
liberali e democraticistici. ma 
si esprime in termini di re­
cupero di quel tanto, o troppo. 
di socialismo, che s'è perduto 
o corrotto nell'epoca di Stalin 

La battaglia per l'autono­
mia, * se ha come obiettivo 
primo e intermedio il recu­
pero di un minimum di liber­
tà d'orione indiriduale, ha co­
me obiettivo massimo non 
già la sostituzione del regime 
socialista ma la "invenzione" 
di un regime ore il socialismo 

. non si regga sulla coercizio­
ne ma sul consenso di una 
pluralità di autonomie -. il 
discorso sull'autonomia s'in­
nesta sul problema dei limiti 
del potere, centrale e perife­
rico: *un problema cocente. 
non rinviabile all'infinito nel 
tempo né molto delegabile al' 
l'elaborazione solitaria di un 
ristretto gruppo di scienziati 

della politica -. Autonomia. 
Parola che torna in un'altra 
' lettera a Emilio -, quella in 
cui Ferrara parla della ne­
cessità della libera e autono­
ma ricerca nei campi della 
cultura e dell'arte. Ma, ci 
pare, questo è un discorso che 
s'incastona alla perfezione in 
quello che si è già fatto. 

Vivere con 
il convivere 

E* chiara la lezione accolta 
dall'autore. E" la lezione di 
Gramsci e di l'ogliatti. Ferra­
ra si richiama ad essa, e la 
sperimenta sulla realtà dello 
stato sorto con la Rivoluzio­
ne d'Ottobre, quale si pre­
senta a lui all'indomani del 
ventesimo congresso. Due 
maestri — e cosi si torna a 
battere su un tasto che ci dà 
particolari risonanze —, dai 
quali egli he mutualo quest'al­
tra. più profonda lezione di 
metodo. 

Sicché appare di una logica 
ineccepibile e di una sem­
plicità lineare la sua simpa­
tia per coloro che hanno 
cperto il periodo del * disge­
lo - interno e della distensio­
ne internazionale. Leggete le 
belle pagine, forse le più bel­
le di questo Mal di Russia, 
in cui Ferrara racconta di una 
fredda mattina del febbraio 
1959: egli se ne va in auto 
verso l'aeroporto di Vnùfcoco 
per assistere all'arrivo di 
MacMillan, capisce che si * 
aperto un nuovo e promet­
tente periodo nella storia del 
mondo, e soffre perchè alcuni 
viaggiatori di mestiere che 

• <ono con lui, disincantati pic­
coli borghesi, non provano la 
sua stessa, interna ansia. E", 

. il suo, il • male della disten­
sione ». Rifletterà; 'Stanca di 
morire, forse la gente comin­
ciò in quel mesi a imparare 
Torte di vivere con il conci-
vere ». Con questo spirito va 
a New York, nel settembre 

del '59, tra i giornalisti che 
• seguono Krusciov. 

L'America vista di tra la 
, folla domenicale di New 

York, o dalla Fifth Avenue. 
o da Washington Squarr. o 
dall'alto dell'Empire State 
Building, lo affascina. E" lo 
altro polo d'attrazione del 
•mondo moderno. Ma coerente 
con il riconquistato princi­
pio per cui è necessario por­
ri sempre in posizione dia­
lettica di fronte • alla realtà. 
ella fine di un secondo viag­
gio (Kennedy è stato appena 
eletto presidente), farà a 'e 
stesso un'intervista semiseria 
— semiseria solo per pudo­

re —, nella quale si chie­
derà che cosa mai gl'io n c 
sembri dell'america. Dice-
' Ciò che non ho capito *: lei 
ci vivrebbe in America? - E 

; risponde: - Virrei in qualsia­
si paese non fascista, ove vi 
fosse un clima decente, un la­
voro di soddis/arione e la 
possibilità, la sera, di chiac­
chierare con degli amici. 
Quindi vivrei anche in Ame-

• rica, credo, se /owe necessa-
rio e se le leggi del Congres­
so per la protezione dello Sta­
to contro le mene sovvertitri­
ci dei bolscevichi me lo per­
mettessero. Però vorrei vi­
vere in America, badi, e non 
in una rc.-trlcted arei di New 
York. Come mi è capitato ta 
ultima volta, dopo che si so­
no accorti ch'ero un "perico­
loso sovversivo'' ». 

Viaggiatore accorto, viag­
giatore critico. La sintesi, la 
espansione che si verifica a li­
bro chiuso, il forsteriano 'non 

, suonato » — e non dolga a 
'. Eerrara romanziere il lin­

guaggio estetico di un gran­
de scrittore applicato a un li­
bro di letteratura saggistica 
—, consiste nella conferma di 

' una scelta. Tanto più valida. 
perchè sciolta da dogmatismi 
e storicismi assolutori e per-

. chi continuamente sottoposta, 
per metodo, alla prova del 
giudizio. .- „. 

Ottavio Cecchi 
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