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Scontri politici 
manovre 

Una rara foto nella quale appaiono insieme i quattro presidenti della Repubblica italiana (da sinistra): Luigi 
Einaudi, Giovanni Gronchi, Enrico De Nicola e Antonio Segni. 

elezioni di Einaudi Gronchi e Segni 
La prevaricazione demo-

cristiana e centrista, nelle 
forme più gravi P faziose, nel 
1948; l'inattesa sconfitta del 
rcntrisrno scelbiano, n e 1 
L955; la rosicchiata e rabbio
sa vittoria dorotea, con l'ap-
joggio determinante dei vo
ti fascisti, nel 1962. Queste 
sono state le tre elezioni pre
sidenziali — di Einaudi, di 
Jronchi, di Segni — che si 

sono caratterizzate come 
lanutamente « politiche > 

Jn questo dopoguerra. Ri
chiami e rievocazioni han-
10 spesso ricordato le fasi 
successive degli scrutini che 
portarono alle elezioni, ma 

[più difficile è riandare ai 
[giorni immediatamente pre
cedenti a quelli della sedu-
|ta comune dei due rami del 
[Parlamento; i giorni in cui, 
per spiegarsi, la ridda delle 
voci, dei candidati e delle 
manovre era fitta e confusa 

[come anche oggi. 

Della elezione di De Ni-
|cola che si ripetè due volte 
(nel giugno del 1946 e nel 

'giugno del 1947) dato che 
| ancora non esisteva una Co
stituzione, c'è poco da dire. 
Furono elezioni praticamen
te plebiscitarie con alcuni 
voti dispersi andati a Fac
chinetti, Ottavia Penna, Or
lando, Nenni, Sforza. L'im
portanza di quei due voti fu 
però quella di instaurare un 
sistema cui gli articoli allo
ra ancora in elaborazione 
della Costituzione vollero ri
farsi stabilendo per i primi 
tre scrutini, nella elezione 
del Capo dello Stato, un 
« quorum > pari ai due ter-
zi degli aventi diritto al 
jvoto. 

Si voleva (e si sperava di 
[riuscirci) perpetuare un co
stume, facilitando una ele
zione a larghissima maggio
ranza, quasi plebiscitaria, 
del nuovo Capo dello Stato. 
Solo una volta si riusci a 

[ottenere una maggioranza di 
[questa portata, nella elezio-
ne di Gronchi che ebbe 658 
Ivoti (Einaudi in quella vo
cazione ne ebbe 70 e 92 fu
r o n o le schede bianche). 
[Non è un caso che quella 
[fosse l'elezione più contra
stata , fino all'ultimo, dalla 
[maggioranza di governo. 

• * * 
Dal 1946 al 1948 De Ni-

;ola era apparso come un 
[severo custode della Carta 
[costituzionale. Era logico 
[che le sinistre — allora uni-
[te nel Fronte popolare — 
[puntassero sul suo nome per 
[facilitare una larga conver
genza. Ma la DC voleva una 
[elezione quanto meno ple-
[biscitaria possibile, tale an-
|zi da apparire come una fa
z iosa e prepotente afferma

zione di un « presidente 
[centrista >. Ecco le fasi del
la manovra degasperiana in 
luei giorni incandescenti 
lei 1948, mentre in Italia si 

[avviava la dura discrimina-
[zione politica e in Grecia 
[ogni giorno si fucilavano de-
[cine di partigiani comunisti 
[e socialisti (con esaltazione 
[delle esecuzioni da parte 
[governativa italiana). 

5 MAGGIO — Al candi-
idato delle sinistre De Ni
cola che è appoggiato an
che dal PSLI di Saragat, la 
DC oppone il conte Sforza. 
Nascono le prime manovre 

[meschine per fare rinuncia
re De Nicola alla candida
tura. L'agenzia del PRI pub
blica una « lettera > di De 
Nicola a Pacciardi in cui ap 
punto lo statista napoleta-

jno «rinuncia* adducendo 
[motivi di salute. 

7 MAGGIO — Viene rl-
' velato che De Nicola non 
aveva mandato alcuna let
tera a Pacciardi. In base a 
alcune sue affermazioni o-
rali, era stata « ricostruita > 
una lettera resa pubblica su 
iniziativa di Sforza stesso. 
De Nicola è amareggiato: lo 
« scandalo Sforza » provoca 
reazioni negative in seno al
la maggioranza. 

8 MAGGIO — La DC pen
sa a una candidatura di ri
cambio: Casati liberale. 

9 MAGGIO — Compaiono 
i nomi di Bonomi e di Ei
naudi come carte sostituti
ve della DC. 

Sforza irritatissimo. a let
to malato, tempesta dì tele

fonate i suoi amici e ha un 
colloquio drammatico con De 
Gasperi corso al suo capez
zale. Pacciardi non riesce a 
convincere Saragat a accet
tare la candidatura Sforza. 

10 MAGGIO — Nei primi 
due scrutini Sforza non rie
sce a raggiungere il « quo
rum ». Drammatica riunione 
nei gruppi de: si decide per 
Einaudi. Sforza si rifiuta di 
rinunciare spontaneamente 
alla candidatura. 

15 MAGGIO — Al terzo 
scrutinio i de votano Einau
di, le sinistre tutte votano 
scheda bianca (333 voti). 
Nell'intervallo, prima del 
quarto scrutinio, Saragat si 
convince e vota Einaudi; so
cialisti. comunisti e indipen
denti di sinistra votano Or
lando: sono 320 voti contro 
i 518 di Einaudi. 

La manovra democristiana 
era andata in porto. Togliat
ti aveva dichiarato il 7 mag
gio: « La DC vuole dividere 
il Parlamento con faziosità 
e prepotenza, mentre in una 
simile occasione bisognereb
be potere trovare una reale 
unità >. 

• * * 
Per Gronchi andò diver

samente. Ecco le date di 
quell'aprile 1955. 

26 APRILE — In un di
scorso al Congresso della 
CISL Sceiba, rompendo il ri
serbo ufficiale, dichiara di 
essere per una candidatura 
« laica >. Sceiba e Saragat 
guidano il peggiore dei go
verni centristi, e vogliono 
che resti Einaudi al Quiri
nale. Fanfani è segretario 
della DC e punta su Gronchi 
e su Zoli. 

27 APRILE — Si fa dif
fondere una rosa di candi
dati « graditi > al governo. 
Nell'ordine sono: Einaudi, 
Martino. Paolo Rossi, De Ca
ro. La DC reagisce, i suoi 
candidati sono: Merzagora, 
Segni. Zoli (e, si disse allo
ra. Gronchi). Il governo fa 
sapere che la sua più netta 
preclusione è contro Gron
chi. Solo i repubblicani guar
dano a quest'ultimo con 
simpatia. 
28 APRILE — Comunisti e 
socialisti annunciano la loro 
candidatura ufficiale: Parri. 
La DC, dopo una tempestosa 
riunione dei gruppi trova un 
accordo con il governo sul 
nome di Merzagora che accet
ta l'investitura portatagli dai 
capigruppo de Moro e Ceschi. 
Vengono scartati i nomi di 
Einaudi da una parte (con 
grande irritazione del PSDI) 
e di Segni, Zoli. Gronchi 
dall'altra. 

29 APRILE — Nei primi 
tre scrutini si affaccia chia
ramente il nome di Gronchi. 
Parri, dopo avere ottenuto 
308 voti al primo scrutinio. 
ritira la sua candidatura. 
Gronchi, che al primo scru
tinio ha 30 voti, ne ha 281 
al terzo Merzagora passa da 
228 a 245: Einaudi da 120 a 
61. Negli ultimi due scrutini 
le schede bianche sono 332 
e poi 195 La convergenza 
su Gronchi si delinea preci
sa. Nella DC scoppia il fini
mondo durante la notte. Una 
tumultuosa riunione dei 
gruppi porta alla designazio
ne di Gronchi con 170 voti 
contro 130. Merzagora aveva 
rinunciato, nella giornata al
la candidatura. 

30 APRILE — Gronchi e 
eletto al quarto scrutinio con 
658 voti: Einaudi ne ha 70. 
L'elezione dà il via alla li
quidazione del centrismo. 

* • • 
Della elezione di Segni è 

inutile ricordare i particola
ri. Essa è stata rievocata in 
questi giorni ed è molto vi
cina. La DC puntò subito 
su Segni che si rivelò net
tamente come una candida
tura di divisione. Le sinistre 
(dopo avere votato per Ter
racini i comunisti e per Per-
tini i socialisti) conversero 
su Saragul. Il braccio dì fer
ro durò sei giorni, per nove 
«•crutini Segni ce la fece con 
443 voti contro i 334 dì Sa
ragat dopo avere convinto. 
con Incredibili pressioni, i 
fanfaniani a dargli i loro vo
ti fino a quel momento con
fluiti su Gronchi. 
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Dal 1952 le sinistre guadagnano voti ad ogni elezione, i conservatori arretrano 
Più il paese si industrializza, più diventa « rosso » — Qual è la prospettiva ? 
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Dal nostro inviato 
DI RITORNO DA TOKIO, dicembre 

Prima di lasciare il Giappone, ho 
avuto un colloquio con il senatore 
socialista Masakeichi Matsui, mem
bro del Comitato esecutivo centra
le, capò del cosiddetto - Ufficio per 
gli affari generali » e — in quel 
momento — segretario ad interim 
del suo partito, data l'assenza del 
segretario effettivo, in missione a 
Pechino, e di altre personalità di 
rilievo, impegnate in provincia nel
la preparazione di una campagna 
elettorale politica che in quei gior
ni sembrava imminente. 

Ikeda, gravemente malato, era in
fatti in procinto di dimettersi dalla 
carica di primo ministro, cosa che 
poi ha fatto. Non c'è nessuna legge 
scritta — mi spiegò Matsui — che 
imponga di indire nuove elezioni 
in caso di sostituzione del primo 
ministro. Esiste tuttavia una con
suetudine secondo la quale il go
verno non può essere * rimpastato -
senza che si aprano una serie di 
problemi politici, il cui sbocco na
turale è, abitualmente, una nuova 
consultazione del paese, a più o 
meno breve scadenza. Nel giugno 
prossimo, comunque, sono in pro
gramma le elezioni per il rinnovo 
di metà dei senato (Camera Alta). 
Elezioni politiche generali potreb
bero essere indette prima di quella 
data, o subito dopo. Il Partito so
cialista, come del resto tutti gli 
altri partiti, vìve perciò in un 
clima di battaglia pre-elettorale. 

Quando chiesi su quali temi i so
cialisti avrebbero impostato la cam
pagna. il senatore Matsui pose su
bito in primo piano i problemi di 
politica estera: difesa della pace, 
via le basi atomiche dall'isola di 
Okinawa. ritorno di Okinawa al 
Giappone, niente sommergibili 
nucleari nei porli giapponesi. Ac
cusò il governo di non preoccu
parsi di quelli che definì • i pro
blemi più urgenti del paese •: la 
stipulazione di trattati di pace con 
l'URSS e con la Cina, con la Cina 
' vera », cioè con il governo di 
Pechino. Il governo — ribadi — 
trascura, finge di ignorare, sabota 
la soluzione di questi problemi. Cer
ca solo l'amicizia di satelliti ameri
cani come la Corea del Sud e For
mosa, ed ha concluso con gli Stati 
Uniti un trattato militare pericolo
so. che isola politicamente il Giap
pone da tanti altri paesi asiatici e 
africani e potrebbe trascinarlo in 
un nuovo conflitto. 

Il dirigente socialista pose le que
stioni interne al secondo posto 
L'essenziale — disse — è che du
rante i quattro anni di governo 
Ikeda i prezzi sono fortemente au
mentati. e già si parla di nuovi au
menti: riso, trasporti, telefoni, elet
tricità. acqua. I salari hanno cosi 
subito una decurtazione relativa 
Le masse sono scontente, inquiete. 
Il PS spera perciò di aumentare 
di molto il numero dei suoi voti. 
anche perché la lotta per la suc
cessione fra Kono e Sato fi due 
massimi esponenti del PLD dopo 
Ikeda) dorrebbe indebolire il par
tito borghese, se non addirittura 
spaccarlo in due Le lotte interne 
nel PLD non sono mai state così 
violente. 

In caso di elezioni riavricir.atc, 
i dirigenti liberal-dcmocratici sa
ranno così occupati a strapparsi i 
roti Vun l'altro, che avranno meno 
tempo da dedicare a combattere ta 
sinistra. (In seguito, le lotte inte
stine nel PLD si sono sopite, con 
la vittoria di Sato e la sua nomina 
a primo ministro Ma il Giudizio e 
la previsione del senatore Matsui 
riguardano rivalità di fondo, per
manenti, dovute ad interessi con
creti e a spinte contrastanti dei 
diversi gruppi di pressione capitali. 
stici, e quindi sono ancora validi 
e Io saranno per anni). 

Sul prossimo voto politico dei 
giapponesi, il senatore Matsui ma
nifestò dunque un prudente ani
mismo. Non parlò di vittoria, né 
pose a se slesso e al suo partito 
obieftiri precisi (seggi, voti) da 
conquistare. Poco più di un anno 

fa, il PS andò alle urne con uno 
slancio ed un entusiasmo molto 
maggiori, con grandi — e del re
sto giustificate — ambizioni. Poi 
qualcosa è accaduto, che ha modi- ' 
ficato la prospettiva. Ed ecco come, 

' e perché. 
Occorre ricordare, a questo punto, 

che fra i paesi moderni ' ed -alta
mente industrializzati, il Giappone 
è uno di quelli in cui esiste la con
creta possibilità che il PS vinca le 
elezioni politiche e formi il go
verno da solo, ovvero, con una 
espressione che tuttavia viene usa
ta di rado, "acceda pacificamente 
al potere ». • Che cosa accadrebbe 
poi. in caso di vittoria socialista, 
non abbiamo la presunzione di vo
larlo prevedere. Rivoluzione o mo
deste riforme marginali? La rispo
sta non è facile e può essere solo 
una risposta problematica, interlo
cutoria. Certo, il PS giapponese non 
è un partito socialdemocratico. Ha 
condotto grandi battaglie antimpe-
rialiste insieme con il PC. da cui 
ora lo dividono le stesse polemiche 
in seno al movimento operaio inter-
nuzionale che tutti conosciamo (som
mariamente diremo che nel PS pre
vale per il momento l'ala moderata, 

, pacifista, neutralista, che guarda con 
simpatia a Mosca, mentre si man
tiene forte, ma minoritaria, l'ala 
di estrema sinistra » filo-cinese » 
del gruppo Heiwa Doshi-Kai. gli 
* Amici della Pace »). Il PS dichia
ra di voler trasformare il Giappo
ne in un paese socialista, mediante 
riforme di struttura. La sua pole
mica anticapitalistica è aspra, ver
balmente rigorosa, anche se spesso 
contraddetta da manifestazioni di 
ammirazione per la • efficienza » 
dei monopoli, ammirnzione strnmi-
mente presente soprattutto fra i sin
dacalisti della centrale Sohvo. a 
maggioranza socialista. 

Senza abbandonarci a frettolose 
anticipazioni, ripeteremo dunque 

SASEBO (Giappone) — Violenti 
scontri fra poliziotti e studenti di 
sinistra dorante aita manifesta
tone contro la presenza del som
mergibile atomico americano • Sea 
Draf OB >. 

che la prospettiva di una vittoria so
cialista ha in Giappone una indi
scutibile concretezza. Anzi, 13 o 14 
mesi fa, i dirigenti socialisti fissa
rono una precisa scadenza per la 
conquista del potere. Alle vigilia 
delle ultime elezioni per il rinnovo 
della Camera Bassa (dei deputati), 
che si tennero il 21 novembre 1963. 
la • direzione del PS dichiarò che 
il partito era in grado di conqui
stare la maggioranza assoluta dei 
voti e dei seggi nel giro di tre legi
slature " compresa la prossima ». 
Per il momento, fu posto alle mas
se l'obiettivo immediato di conqui
stare un terzo dei seggi più uno 
(156). 

Molti osservatori neutrali giudica
rono che la prospettiva era seria e 
ragionevole, anche perché nel 1960 i 
socialisti avevano fatto un vero bal
zo avanti, conquistando 23 seggi in 
più. Ammettendo che avanzate più 
o meno di egual ampiezza fossero 
possibili nel futuro, anche imme
diato, la vittoria socialista si pre
sentava realizzabile in sette od otto 
anni. 

I risultati non corrisposero invece 
alle previsioni fatte dal PS e dalla 
stessa stampa borghese (alcuni gior
nali avevano previsto l'assegnazio
ne ai socialisti di 160 seggi). Il PS 
ottenne soltanto 144 seggi, guada
gnandone 7 rispetto a quelli che 
aveva al momento dello sciogli
mento della Camera, ma perdendo
ne uno rispetto a quelli ottenuti 
alle precedenti elezioni del novem
bre 1960 (in Giappone non si vota 
con la proporzionale, ed in caso di 
morte, di dimissioni, di ritiro dalla 
vita politica di un membro del par
lamento. il seggio resta vuoto). 

I dirigenti socialisti attribuirono 
il relativo insuccesso, in gran parte 
al sistema elettorale, che favorisce 
il partito più forte (quindi, per ora. 
il liberal-democratico; in un possi
bile domani, quello socialista). Sot
tolinearono l'aumento dei roti so
cialisti. in cifre assolute e in per
centuali: dal 27.5 al 29.03 per cento 
Confermarono che la prospettiva di 
vittoria era sempre realistica, ma 
naturalmente ammisero che essa si 
era forse allontanata e fatta più 
difficile. 

A prima x-ista. con i suoi 22 mi
lioni 432915 voti, pari al 54.67 per 
cento, il partito della borghesia, il 
liberal-democratico o conservatore. 
sembra godere di un dominio incon
trastato. Gli 11.906 766 voti socialisti 
sembrano ancora pochi, al confron
to. e certo lo sono. E tuttavia di 
una possibile vittoria socialista, in 
un futuro più o meno prossimo, si 
continua ancora a parlare, anche 
sulla stampa borghese, per le se
guenti ragioni: 
* \ Il Partito liberal-democratico 

* ha la sua base elettorale, di 
massa, nelle campagne, sia perché 
il mondo rurale è quello dove più 
forti si fanno sentire le tradizioni 
feudali e clientelari. il conformi
smo, il rispetto per la vecchia classe 
dirigente borghese-artistocratica; sia 
perché la campagna si è largamente 
imborghesita grazie alla riforma 
agraria che il gen. Mac Arthur, lo 
» shogun bianco dal lungo naso -. 
impose con astuta lungimiranza con
servatrice al Giappone vinto. 

II Partito socialista trae invece 
i suoi voti e la sua forza politica 
dalle grandi masse urbane, sala
riate e impiegatizie. Ora, poiché il 
Giappone tende ad urbanizzarsi e 
ad industrializzarsi sempre di p»ù 
/nei primi sei mesi del 1964. la 
popolazione agricola giapponese è 
diminuita di 690 mila unità, rispet
to al dicembre 1953). e poiché au
menta al tempo stesso il numero 
dì famiglie contadine che si » semi-
nroletarizzano », inviando uno o più 
membri giovani a lavorare nelle 
fabbriche come stagionali, è ragio
nevole prevedere una ' sistematica 
decadenza della forza liberal-demo-
erotica, ed un aumento della forza 
socialista. ' 

' 2 1 L'esame dei risultati elettorali 
" dal 1952 in poi. In un periodo 
di tempo abbastanza Iv igo. duran
te il quale ti è votato sei volte. 

dimostra che l'elettorato si è spo
stato sistematicamente da destra a 
sinistra, che cioè la percentuale dei 
voti conservatori è andata gradata
mente scemando, mentre quella dei 
tre partiti di sinistra e di centro
sinistra (socialista, socialdemocrati
co e comunista) è andata, altret
tanto gradatamente, aumentando. I 
liberal-democratici, che nel 1952 
raccolsero il 66,12 per cento del 
voti, sono scesi al 54,67. Le sinistre 
sono invece salite, nello stesso pe
riodo. dal 21.24 per cento al 40,43. 
E" degno di attenzione il fatto che 
questa tendenza dell'elettorato non 
ha mai subito arresti o inversioni: 
essa si è manifestata per sei volte di 
seguito, con una » cronicità » vera
mente sorprendente. 

Alla vigilia delle elezioni del 1963 
i conservatori speravano che i so-
cialdemocrat'. -.1 togliessero voti ai 
socialisti. E" avvenuto ' invece che 
una parte dei voti conservatori è 
andata ci socialdemocratici, perché 
malti elettori delusi dalla politica 
governativa (soprattutto a causa 
dell'aumento dei prezzi) hanno ab
bandonato il PLD e, non osando 
ancora compiere una radicale svol
ta a sinistra, si sono volti al PSD. 
I socialisti — lo abbiamo risto — 
hanno guadagnato voti, e il Par
tito comunista ha avuto, nei limiti 
delle sue forze ancora relativamente 
modeste, un grande successo, pas
sando da 1.156.722 voti a 1.646.477, 
dal 2.9 al 4.01 per cento, e da 3 
a 5 seggi. 

Il PC giapponese è generalmente 
considerato un partito 'filo-cine
se ». Questo è vero nel senso che 
la maggioranza del gruppo dirigente 
ha fatto sue le tesi strategiche di 
Pechino e ha respinto quelle di Mo
sca. Motivi seri di contrasto esisto
no tuttavia anche con il PCC. Essi 
— mi è stato detto — sono i se
guenti: 1) i comunisti giapponesi 
ritengono che i cinesi sottovalutino 
le lotte parlamentari e le possi
bilità di conquistare la simpatia e 
l'appoggio delle masse con metodi 
tegoli, e considerino il parlamento 
solo come una tribuna propagandi
stica. Applicando meccanicamente 
certe formulazioni di Lenin — di
cono i compagni giapponesi — i ci
nesi affermano che solo la violenza 
è efficace ai fini rivoluzionari, e 
che tutti i paesi debbono adettare 
il metodo della lotta armata. 

» Noi invece pensiamo che la ri
voluzione dipende dalle condizioni 
oggettive e quindi ci prepariamo 
per due prospettive diverse. Oggi. 
vogliamo utilizzare il parlamento 
non per fare della propaganda, ma 
per ottenere risultati concreti a 
vantaggio delle masse »: 2} i cinesi 
sottolineano • in modo esagerato » 
le contraddizioni fra borghesia giap
ponese e borghesia americana. Era-
sperando l'importanza della lotta 
contro l'imperialismo USA. pongo
no in ombra la necessità dì lottare 
anche contro la borghesia, i mono
poli. l'imperialismo giapponesi. In 
alcuni momenti, i cinesi si spingono 
fino a sollecitare che si Zolfi soltanto 
contro gli Stati Uniti. Essi dicono: 
esìste un solo nemico, gli USA. La 
Cina tenta di neooziare con la bor
ghesia giaoponese. come è naturale. 
e giusto Ma ciò non può escludere 
ta necessità, per la sinistra, per i 
comunisti giapponesi, di lottare con
tro » la nostra borghesia ». • Per
ciò noi diciamo che i nemici del 
Giappone sono due. alleati fra di 
loro, sebbene in contrasto in certi 
momenti: gli Stati Uniti e i mono
poli giapponesi ». 

Con aueste note sullo schiera
mento di sinistra. chiudo la mia 
* ricognizione - giapponese, senza 
arrirare a nessuna conclusione. 
tranne questa: teniamolo d'occhio, 
nuesto strano paese, che ha un pie
de nel (*uo e nostro) Medio Evo e 
un altro nella fantascienza del 
futuro. Forse ha in serbo per noi 
una sorpresa. 

Arminio Savioli 
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I precedenti articoli tono stati 
pubblicati sui numeri del 2, 4, $ 
e 8 dicembre. 
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Il verdetto di una giuria : 
. > • , _. - . » 

I l € pilota 
di Hiroscima» 

dichiarato 
demente 

Fra coloro che sganciarono la bomba atomica è 
il solo che ne sia rimasto sconvolto fino a voler 

distruggere la propria vita 

GALVESTON (Texas) 8. 
Claude Robert Eatherly, 

conosciuto in tutto il mondo 
come < il pilota di Hiroshi
ma > è stato dichiarato paz
zo da una giuria chiamata a 
decidere se farlo processare 
o no. Eatherly era accusato 
di aver rapinato una donna, 
di 32 dollari, il 25 settembre 
scorso. Dopo il verdetto di 
pazzia, l'ex uflìciale non sa
rà processato, ma (proba-1 
bilmente) ricoverato in una 
clinica psichiatrica. Eatherly 
— hanno dichiarato i periti — 
è in preda ad un complesso di 
colpa, per aver preso parte 
al bombardamento di Hiro
scima. 

All'alba del 6 agosto 1945. 
l'allora maggiore Eatherly 
volava sul Giappone a bordo 
di un aereo Straight Flu-slt, 
in una squadriglia di quattro. 
Aveva il compito di scegliere 
una città e adatta * per su
bire il primo bombardamento 
atomico della storia. Scelse 
Hiroscima, perché su Hiro
scima il tempo era ottimo. 
Virò di bordo, andò all'ap
puntamento con l'aereo 
Enoia Gay, che portava a bor
do la bomba, e lo accompagnò 
sulla città-cavia. Dopo l'orri
bile esplosione, volò in cer
chio su quel deserto di ma
cerie e di dolore rosseggiante 
di fiamme, per poter racco
gliere fotografie e informa
zioni sui risultati. 

Pochi giorni dopo, esegui 
lo stesso « servizio > su Na
gasaki. 

Eatherly era (ha scritto 
Gunther Anders) < un texano 
qualsiasi, di modesta origine 
contadina, che aveva vissuto 
per qualche tempo la vita 
brillante e spregiudicata del
l'ufficiale di aviazione ». Pro
veniva da e uno strato so
ciale conformista e poco in
cline ai problemi intellet
tuali >. Per di più, era nato 
e vissuto in uno degli stati 
più reazionari e culturalmen
te arretrati dell'Unione. Gli 
amici lo chiamavano « faccia 
da poker », per la sua impas
sibilità. Tornato da missioni 
di guerra pericolose, dopo 
scontri mortali con l'avia
zione o con la flotta giappo
nesi, giocava lunghe partite 
ai dadi o alle carte. Era, in
somma, un uomo dalla men
te ' relativamente sgombra 
d'idee e dal cuore apparen
temente duro. 

La bomba lo trasformò. 
Dapprima nessuno si accorse 
di nulla, e forse lo stesso 
Eatherly cercò, riuscendovi 
per qualche tempo, di can
cellare il ricordo della strage 
dalla sua coscienza, come fa
cevano milioni di americani, 
compreso Truman, che aveva 
dato l'ordine definitivo, e 
molti scienziati o tecnici di 
alto livello, che avevano fab
bricato l'ordigno. 

Ma, col passare degli anni, 
il rimorso divenne sempre 
più forte. Durante la notte 
— ha testimoniato la mo
glie — si svegliava di sopras
salto. gridando: < Sganciala, 
sganciala! ». Poi, sempre più 
angosciato: « No, non adesso, 
non adesso! Pensate ai bam
bini bruceranno! I bambini 
stanno bruciando! ». 

La moglie chiese il divor
zio e lo ottenne. Eatherly, a 
poco a poco, «divenne un 
rottame umano ». Viveva una 
vita errabonda, lavorava sal
tuariamente come manovale, 
come lavamacncchine. come 

Claude Eatherly, il pilota 
di Hiroshima, in una re
cente foto. 

addetto ai distributori di 
benzina. Tentò il suicidio due 
volte, poi cominciò ad emet
tere assegni a vuoto, a ruba
re e a compiere rapine. Mol
ti medici, fra quelli che lo 
curarono, si convinsero che 
l'ex ufficiale < voleva essere 
punito per ciò che aveva fat
to a Hiroscima ». Perciò ru
bava. senza far nulla per sot
trarsi all'arresto. 

Nei momenti di piena lu
cidità morale e intellettuale, 
Eatherly si sforzava di lan
ciare al mondo un messag
gio di pace, di comunicare 
«agli uomini le cose semplici, 
ma decisive che aveva com
preso nelle lunghe notti la
cerate dai rimorsi. Molti, so
prattutto >n Europa, ascol
tarono la sua voce. In Ame
rica, governanti, stampa 
benpensante, associa z i o n i 
patriottarde e maccarthysti 
si risentirono. Un giornali
sta dal passato nebbioso, 
William Bradford Huie, ha 
scritto alcuni mesi fa un « li
bro bianco » per demolire il 
e mito Eatherly ». Ma. natu
ralmente. non ha potuto can
cellare il fatto che il 6 ago
sto 1945 una città di questa 
terra fu incenerita da una 
bomba e che tra gli incari
cati della strage uno solo. 
per usare le parole di An
ders, « è rimasto pietrificato 
dall'orrore ». 

Ora, mentre per l'ultima 
volta (ma sarà l'ultima?) il 
« pilota di Hiroscima » varca 
la soglia di una clinica-pri
gione. a lui meglio si atta
gliano i versi del poeta « ar
rabbiato » inglese J o h n 
Wain: < Lasciatelo: che fa? 
Sono forse meno duri / gl'in-
cubi nel crepuscolo della ga
lera. / Lasciatelo: se dorme 
venite via. / Ma posate un 
foglietto accanto al suo ca
po, / una pagina strappata 
dal vostro blocknotes. / Non 
scrivete d'affetto, di grazie, 
di penitenza / ma solo: Ea
therly. abbiamo ricevuto il 
tuo messaggio ». 

Critica marxista 
Rivista bimestrale 
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