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Mario Socrate è nato a Roma il 26 novem-
bre del 1920. La sua attività politica e cul
turale è iniziata tra gli amici e i compagni 
del gruppo clandestino antifascista romano 
negli anni 1938-'39. Ha preso parte alla 
Resistema, a Roma, con responsabilità poli
tiche e militari^ella V zona. 
• ' In questi anni ha pubblicato quattro libri 
di versi: Poesie illustrate (edizioni Vettorini 
1948). Roma e i nostri anni (Feltrinelli 1957), 
Favole uaraboliche {Feltrinelli 1902), Il mon
do è alle porte (Feltrinelli 1964), e un roman
zo: Tutto il tempo che occorre (Mondadori 
1964), che i nostri lettori già conoscono attra
verso la recente segnalazione critica fattane 
da Michele Rago. 

Oltre a un'attività critica e saggistica svolta 
su vari giornali e riviste, Socrate è venuto via 
via lavorando a traduzioni in versi e in 
prosa da testi classici e moderni della lette
ratura spagnola, francese e russa. Si è occu
pato anche di cinema con soggetti e sceneg
giature: Achtung banditi!. La strada lunga 
un anno. Il gobbo, Senza sole ne luna. 

Il racconto che oggi pubblichiamo è parte 
di un romanzo sulla Resistenza a Roma, che 
Socrate sta scrivendo. 

L SILENZIO, si riscosse, e 
potè misurare, tanto fu lungo, 
il momento che gli ci volle 
per r i tornare li, con accanto 

;lla ragazza, da portare attraver-
[Roma fino al comando, ma stan-

in guardia, sempre sospetta e 
|gioniera: e quindi, per comìncia-

non fino al comando, ma nel 
raggi, dove lasciarla. Prese a 
•occuparsi della strada da fare, 

S' n t re intanto camminava a me-
ria per quel viottolo di cam
ma. 
Sfilava a fatica un percorso pos-

Ìile, il più breve e protetto, per 
città ancora abbastanza lontana 
lascosta nel buio fino all'orizzon-
Éma solo per un po', perché tutto 
i l buio fini per assumere un suo 
[ssore gremito, vischioso, dov'era 
isi impossibile orientarsi, o al
io più difficile inoltrarvisi a 
ite, con sicurezza, svicolando 
le vie, ie piazze, le ville, i parchi 

fun buio che, più di cielo nuvolo, 
di coprifuoco sulla città non 

icronistico e più naturale ormai 
mi cielo, con le ronde, i posti 

j locco, gli agguati, le intimazio-
fimprovvise dall 'ombra, l 'ombra 

ri tornava naturalmente infida, 
[preistoria, come tutta quella te-
)ra che teneva ora Roma, che era 
ìa, anzi, là dove si faceva più 

isa, senza neanche una luce a 
jfle segno di vita, e dalla sommità 

viottolo, laggiù raccolta e con
tamente tonda, un emisfero, un 
isfero nell'oscurità, come fosse 
tra faccia della luna. 
Sconosciuta nel buio, e difficile da 
sare, ogni volta che bisognava; 

adesso, sempre un'altra città, 
ìche, un altro pianeta: la luna 

She. Ma no, era come tutta la 
ra. Quelìo, il pianeta. E inco-
ìciò allora a r ivedere le strade 
nomi, a pensare agli alberi, di 
ico in tronco, e vide la strada 

leno fino a un certo punto, fino 
Mia Borghese, e disse: 

Fra due o t r e ore stiamo al 
landò. . -. 

Pensavo, — disse' lei , e si fer- • 
quasi il tempo per respingere 

!

obiezione, o comunque di veder-
'— Appena in città, appena mi 
Ritrovo, potrei andare da sola. E* 
itile rischiare in due. 
fi r i tornava, ma questa volta lui 
)recipitò talmente sulle ragioni 
[controbatterle, che a momenti 

le trovava più, e rimase per 
j po ' con quel e no » immediato 

gli era uscito e che si diluiva 
via nell 'attesa degli argomenti 
prometteva 

Illa fine recuperò. 
[a lei già l 'aveva interrotto: 

E quando t'accorgi che non lo 
iov'é il comando, e concludi che -

| ra sono una spia, che fai? 
Non lo so, — disse — qualcosa 

fio. 
E poi, — gli porse lei — è 

|lìo saperlo se sono o non sono 
spia. Hai ragione. Basta sa per

lina spia è fuori gioco. 
Forse non lo sei: non mi sem-
almeno. Ma è sempre meglio 
t 'accompagni, — cercava d'in-

inarsi. — E' vero, si rischia di 
Però in due è più sicuro che 

ri. Voglio dire, che conosco me
le strade. Insomma, ti posso 
una mano. — E sempre più 

bando, non s'accorse che stava 
fcndo: — E poi una ragazza, sola, 
lotte! — Ma l'aveva detto e non 
?va con che al tre parole can-
irlo, o almeno sorvolarlo, così 
come lei, questa volta, t a . que 

ca raccogliere non capì se lo 
ti asse, o si divertisse a lasciarlo 
|suo imbarazzo 

Va bene, — lei disse dopo un 
— se ti dico che il comando 
Piazza Bainsizza? 
lesta volta, non rispose. Fino 

arrivava ancora. 
Non basta neanche questo. Io 

[Non basta, — riprese lei. — 
lunque, è già qualcosa, no? 
ra a piazza Bainsizza, sì, e an-
| se non bastava, se non era una 
fa assoluta saperlo, si sorprese 
[pensava a quanto fosse ancora 
ina quella piazza, a tut to il 

j>o che ci voleva per arrivarci, 
jpì subito così perché si trovò 
ro di accogliere tra sé il tono 

voce di lei pure se diceva 
)licemente: 
Ripiove 

ffrettarono il passo, ma poi an-
il loro scalpiccio fu preso nel 
>re sempre più vasto della 
_?ia, leggera comunque. 
>i tut to quel rumore sembrò 
)gliersi di colpo su loro, e 
sciò precipitando, e la pioggia 
come visibile davanti agli 

li. 

?sero a correre lasciando il 
tolo, concordemente, lei a salti 
in piede all 'altro sulla terra 

issa, con un dondolio, che s'in
s e v a . di campana, Mario con 

talto del sardo protetto sotto il 
pcio. ormai l'unica parte ancora 
itta, a qualche passo da lei, 
indo di ricordarsi la falegna-

ia bombardata, da quelle parti , 
ie le gridò: 

Sempre davanti a te, lì da
ti! 

fermarono sotto la tettoia, un 
EO di tettoia a giudicare dallo •. 
do ristretto che restava al-
àu t to . ma bastava per fargli 

Disegno di Giovanni Checchi 

sentire tut ta la fabbrica, più di 
come se la ricordava — solo un 
grosso capannone — le volte che 
era passato accanto. 

Adesso, fra l 'altro, la pioggia sui 
tetti di lamiera, sulle vetrate, o 
cosa, la allungava nel buio, dietro 
le spalle, la sopraelevava a più 
piani in qualche parte, e il vento 
di cui tu t ta risuonava aveva un 
che di assurdo e di falso, quasi 
non fosse stata abbandonata da 
tempo, e anziché deserta come do
veva essere all ' interno, potesse na
scondere invece qualcosa o qual
cuno 

— Vado avanti io — le fece, con
segnandole il pacchetto del sardo 
— aspettami qua —. E si allontano 
da li sotto, per cercare, ma lei Io 
chiamò: — Si entra di qui, — pro
babilmente già entrata da qual
che parte, perché non era più sotto 
la tettoia. Distinse finalmente il 
varco, sul lato, e s'inoltrò. Non sen
tiva neanche i propri passi. An
dava avanti piano, in una oscurità 
tiepida, spostandosi verso la pos
sibile parete , ma Io raggiunse co
me una folata di nevischio. Sopra, 
le lamiere, trepestavano remote, 
finché guardando in su. vide una 
fuga di finestrini di t reno perdersi 
in profondità e interrompersi di 
colpo Era là sotto, sotto quei vetri 
che s'alzava la parete. Ripete pro
tendendo la voce. 

— Aspettami qua 
Senza at tendere una risposta, 

prosegui di traverso con un brac
cio mezzo brancolante e saggian
do col piede il terreno, qua e là in
gombro, mattoni o sassi, a volte. 
tra una fanghiglia ghiaiosa 

Le dita sfiorarono un muro: ne 
prese possesso con la palma aper
ta e appoggiandovisi di spalla, in 
una breve sosta, per abituare me
glio gli occhi, e le orecchie at tente 
tra i rumori • 

Si voltò anche indietro, ma In 
sguardo non andava molto lonta
no in quel buio Sempre con la ma
no aperta lungo la parete, riprese , 
ad avanzare, finché la mano e il 
braccio si r i trovarono ad annaspare 
infilati in una ventata che gli s'in
collò gelida sui vestiti zuppi. 

Lo sguardo gli rimbalzò a mo
menti a un palmo da) cumulo di 
detriti che sì parò davanti Lo ag
girò, e parallella a luì, dalla par te 

opposta, mentre in alto il trepestio 
di lamiera s'era di colpo at tut i to, la 
eco dei suoi passi, appena scric
chiolanti, di r imando svolazzò in 
un picchettio rapido e duro come 
stanato dal cemento 

Quasi vedeva ora davanti a se. 
Il freddo gli stava alla schiena, 
spingendolo e, ri trovato ancora il 
contatto con la parete, prosegui 
più sicuro. Finché si dovè ferma
re. Sembrava che non si potesse 
andare oltre, perchè quello che 
aveva davanti non era un muro 
con qualche possibile apertura, ma 
un crollo, l'idea di una rovina nel 
buio, un ostacolo come in un sogno. 
da non poter superare e insieme da 
non poter tornare indietro, come-
se l'invitasse, a cercare un varco e 
glielo nascondesse sotto gli occhi 

Provò, s t ranamente angoscioso in 
quel momento — perchè capiva 
che un varco almeno per arr ivare 
oltre il crollo l 'avrebbe trovato —. 
il desiderio di chiamarla, per ras
sicurarsi che fosse ancora li e per 
rassicurarla Già aveva perso il sen
so della distanza, se ne accorgeva. 
con quell'ansia che lo prendeva di 
r i tornare indietro di corsa, quasi 
fosse da un'ora a camminare lì 
dentro 

Costeggio il crollo, ad angolo dal
la parete, finché gli sembrò di ve
dere un avvallamento Prese a sca
lare, e d'improvviso, ì piedi pog
giarono sul sicuro Gradini che 
scendevano Li sccui e si trovò al
l'aperto sotto uno scroscio di gron
daie malandate. 

Scartò a destra con un balzo, e 
quasi andò a sbattere contro un 
muro. C e r a una po ' id Trovò la 
maniglia e prese a forzarla, col me
no rumore possibile 

La maniglia cedeva senza che la 
porta, però, si spostasse d'un cen
timetro Fece per spingere sull'al
tro battente, ma la mano affondò 
nel vuoto Entrò, stando in ascolto 
Poi, t ranquillamente, prese a ispe
zionare. E finalmente, in cima a 
una scaletta a chiocciola, trovò 
quello che gli parve un riparo si
curo. nascosto com'era da travi sbu
cate fuori dai muri e dal tetto a 
intricarsi davanti a uno stanzino 
Ridiscese, ritrovò la porta senza un 
battente e, fuori, lo scroscio, i gra
dini, e si calò nel capannone dall'av
vallamento del crollo. 

Giù in fondo strepi tava il grandi
nio delle lamiere: bisognava gri
dare per farsi sent i re . Preferì tor
nare indietro rifacendo la s t rada 
lungo la parete. 

Non gli veniva di chiamarla con 
quel nome: e si staccò dalla pa
rete convergendo verso il punto 
in cui l 'aveva lasciata, con degli 
<eh i> . r ipetuti e quasi sibilati fra 
le intermit tenze dei rumori . Si spo
stava allargando cautamente i giri: 
poi, senza più ch iamare , deviò ver
so il varco del l 'entrata . Si r i trovò 
«otto la tettoia, a cercare di guar
darsi tut t ' intorno. Ol t re la tettoia 
la pioggfa infuriava slontanando 
alla cieca Tornò imdietro nel ca- " 
pannone e con passi meno esitanti 
e a voce più alta r ipetè i suoi ri
chiami e si spinse verso la parete 
opposta. Poi len tamente indietreg
giò e si accostò al varco Di nuovo 
usci fuori, sotto la tettoia 

Sapeva cosi bene quello che Io 
aveva risospinto fin li che appena 
vide a una distanza indeterminata . 
ma nella campagna davant i , un«i 
ombra, un 'ombra di bianco in fon
do al buio, si lanciò rabbiosamen
te all 'aperto, inseguendola, con gli 
occhi ta lmente inutili da lasciarli 
chiusi contro l ' impeto della pioggia. 
eppure riaprendoli ogni tanto per 
quel chiarore che veniva adesso 
verso di lui. con la stessa velocità. 
finché a pochi passi, li lì sul punto 
di scontrarsi, s'involò in alto qua s i 
aqmloneggiando qualche istante 
prima di sparire , lasciandolo sbilan
ciato a perdere l 'equilibrio e a nuo
tare così con le braccia nell 'aria 
altri due o t re passi che riuscirono 
solo a lanciarlo con più violenza a 
terra, dura lo stesso sotto un ribol
lio di rivoli, t ra cui. come invischia
to. cercava di rialzarsi scivolando. 
senza convinzione com'era, ormai 
fradicio e infangato, e soprat tut to 
in una furia di dolore e risentimen
to. S'alzò e riprese la strada verso 
la fabbrica, senza affrettarsi, la
sciandosi lavare dalla pioggia Fa
ceva di non pensarci , proprio per 
non arrendersi ancora — e un'om
bra, d 'al tronde, o un riverbero o 
che, non era l 'evidenza —, ma Aqui- ' 
nardo, il sardo gli facevano male 
anche senza bisogno d' immagini e 
parole, nella test9 senza più pen
sieri via via sotto il tormento del
la pioggia, non più tollerabile a un 

certo punto : c 'erano lo stesso loro 
due, una sorda presenza, dietro 
quel r imorso così totale ch 'era co
me irriconoscibile, quasi se lo tro
vasse di pr imo mat t ino a invaderlo 
appena risvegliato. 

Prese a correre, raggiunse la tet
toia, e r ientrò nella fabbrica. Aves
se avuto un fiammifero ora l 'avreb
be acceso, r ischiando, ma fino a un 
certo punto poi: non c'era proprio 
nessuno. E non c'era più nessuno, 
soprat tut to , ed era inuti le qualsia
si luce, ma a quel buio adesso non 
ce la faceva più, gli dolevano gli 
occhi stancati fino allora e irritati 
dallo sforzo, come contro una mano 
che li coprisse, o una benda, con 
la voglia che gli veniva di liberar
sene, di s trapparsela via. L'imme
diato tepore che l 'aveva accolto 
dent ro la fabbrica gli continuava 
addosso ancora, ma già. dal varco 
dell 'entrata, dai vetri rott i , da qual
che breccia dei mur i , correnti di 
aria lo venivano sfiorando sempre 
più dappresso. 

Ai primi brividi, si spostò inse
guendo il tepore, e sempre più » 
ri trovarlo. Fini accanto alla pare 
te, quella che non aveva percorso 
E risalendola a poco a poco, s'ac
corse che s'era messo di nuovo alla 
ricerca Almeno, cosi, quella benda 
sugli occhi aveva a t ra t t i delle tra
sparenze La mano protesa s'incon
trò con un ostacolo: una sbarra 
Lasciandosi guidare senza abban
donarla con ìa mano, si staccò dal 
muro, e stava, li dove terminava. . 
aggirandola per r i to rnare alla pa
rete, quando sotto i piedi una ba-e 
metallica, preso avvio dalla spinta 
dei suoi passi di striscio, girò stri
dula, su un suo perno, staccandolo 
dalla sbarra pr ima che la mano vi 
si fosse riposata sopra Neanche tut
to un giro, ma non r i t rovava più 
la sbarra , e invece ai piedi, ancora. 
in una logica spiegazione, qualco 
sa lo chiudeva, istradandoli su del
le t raversine, fra un binarietto 
forse 

Avanzò, di t ravers ina in traver
sina, a passi brevi ma più sicuri 
Anche quando il binariet to fini do- . 
pò una stretta curva, e allora sentì 
scaturire il picchiettio dei suoi tac
chi dal cemento, sempre più sonoro • 
man mano che la pista, in improv
visa pendenza. Io spingeva giù, in • 
una corsa precipite, con lui but ta to 

ist intivamente all ' indietro, allonta
nandogli da sopra la testa ogni al tro 
rumore, anche il crepitio delle la
miere, e avvolgendolo in un nuovo 
r in tanato tepore 

Ma ogni trasparenza s era spen
ta e non si t ra t tava più d 'una ben
da o di dita schiacciate sugli oc
chi: era tut to una tomba di buio 
dai capelli ai piedi, e il cuore, op
presso, incominciò a accellerare ì 
battiti per il petto, e di un buio 
tut tavia che si riusciva poco a poco 
a valutare con quello d'un corri
doio sotterraneo, dal tepore e dal 
.sentore spessi, e ebbe paura di sen
tirsi di nuovo mancare l 'aria, cosi 
che sporse il braccio per appog
giarsi e effettivamente andò ad ap
poggiarsi al muro che la mano in
contrò quasi l 'avesse visto. Potè, 
di li a poco, seguitare a inoltrarsi , 
finché il corridoio piegò ad angolo 
ret to Una trasparenza riaffiorò lon
tano. davanti a lui. Temè che spa
risse: ma riappariva, labile ma riap
pariva. 

Ancora più silenziosamente, ri
prese ad avanzare. D'improvviso la 
trasparenza sfarfalleggiò gigante
sca, salendo sul soffitto, bassissimo 
Un a l t ro angolo: si accostò allo spi
golo. e guardò. Un chiarore usciva 
da una stanza laterale, in fondo al 
corridoio deserto, a quanto fra 
dato indovinare. 

Era a t t ra t to da quella chiar i tà , si 
>entiva quasi meglio Si acconten
tò di tastarsi sulla tasca interna la 
rivoltella, senza neanche fermarsi : 
affrettandosi, anzi, in punta di pie
di. fino ai brividi che gli det te lo 
odore e il crepitio d'un fuoco Si 
affacciò sulla stanza senza porta 
I-a vide E ent rò 

— Ma dov'eri andato? — aisse 
lei, da sotto i capelli che pett inava 
sciolti sul viso accanto al fuoco. — 
E" due volte che sono salita sopra 
a cercarti . 

Rimase senza parole, neancne 
fosse Anselmo in stato d'innocenza, 
e gli usci solo un mormorio quando 
lei richiamò la domanda: 

— Eh? 
Era riuscita ad accendere un fuo

co, con paglia, assi di cassetta, car
taccia da imballaggio, ancora qua 
e là per la stanza, un bugigattolo 
da magazzino, dense d'acre odore. 
Alcuni indumenti , fra cui la sotta
na e le calze, pendevano da una 

cassetta appoggiata al muro ad 
asciugarsi. Seduta lì accanto, stret
ta nel trench, In ragazza s'adope
rava coi suoi capelli ancora umidi 
nella luce, anzi nella penombra 
rossastra, dove ogni linea e con
torno sbavavano liquefacendosi cu
prei e n sussulti qualsiasi aspetto 
contenessero o accennassero, delle 
cose o di lei, delle sue mani, dei suoi 
vestiti. Anche del viso, quando d 'un 
COIDO di pett ine rovesciò con tu t to 
il collo i capelli. 

E intanto già gli aveva det to di 
asciugarsi anche lui, di togliersi 
quel che gli andava di dosso, tanto 
lei non guardava, di riscaldarsi un 
po' per non prenderai un malanno: 
finché avesse spiovuto 

Lui si tolse le scalpo, lo calze, la 
giacca, la camicia, i calzoni, siste
mò tutto accanto al fuoco, lo ali
mentò, e si sedè dalla parte oppo
sta, su una cassetta rovesciata, co
me lei, che disse d'un t rat to: 

— Ala cos'è ch'eri andato a pen
sare, dì! — E rise. 

— Non devo smetterò di pen
sarlo mai. — disse serio al di là 
della fiamma, — neanche un mo
mento. 

— No, — seguitò lei, ancora die
t ro quel sorriso — dicevo con que
sta pioggia. Dove volevi che andassi, 
non so neppure dove siamo' 

Lasciò clie anche il sorriso finisse 
e aggiunse: 

— E poi, una ragazza, sola, di 
notte! 

Lui lasciò perdere. 
La luce scorreva sul suo volto da 

Rotto in su, fino ai capelli umidi . 
dando in un altro barbaglio, allo 
attacco sulla fronte, dopo quello 
degli occhiali: scorreva trascinan
dosi un fondo torbido di ombre che 
riuscivano a sovrapporsi, scivolan
do e risalendo per le tempie e le 
gote, e dal mento alla gola. Pote
va essere tu t to un viso molto mor
bido, con un ovale un po' largo, 
gli occhi da figurarseli castani sot
to i capelli che gin sapeva biondi, 
ma forse no, comunque non scuri, 
castani pure loro al massimo, e le 
labbra, certo tumide pe r quell 'ova
le morbido. Voleva dire altro, ma, 
non c'era che tumide. 

Si riposava a guardare , e poi ora 
il caldo incominciava ad arrivargli 
dovunque, anche alle spalle. Sentì 
fame. 

— Non credi che sia un po ' dif
ficile l 'Imperialismo? Per quel tuo 
corso? 

— Non avevo altro, — disse lui 
— E in francese. 

— Sì. ma vedi, compagno... — E 
si fermò — Ti posso chiamare com
pagno? — E ment re seguitava, le 
aveva detto di sì come fosse nor
male a quel punto, ma lui ancora 
non ce la faceva, voleva anzi pro
varci, anzi, ovvieggiando l 'appel
lativo. 

Lei s'era interrot ta di nuovo: »o-
prapensiero, dalla testa leggermen
te di traverso. Forse aveva socchiu
so gli occhi. 

— Per me è impor tante dire com
pagno. A qualcuno. Me ne accorgo 
ogni volta che lo dico. Ci sono delle 
parole libere, appena liberate. O. 
da liberare, ch'é meglio. 

Ecco, parlava ancora come al di 
sopra: e in una seconda ondata, r i
prese: 

— Sì. sarà bello, dovrà essere 
molto bello. Risuoneranno nelle 
piazze, ai comizi. Pure per telefo
no le potremo dire. No? Sarà bel
lissimo. Poi. poi significheranno di 
meno. Ci d iment icheremo da dove 
le abbiamo liberate. E non ci fa
remo caso. Può essere che non ce 
ne importerà, che non sarà impor
tante. 

— Ce ne saranno a l t re , — atase 
lui. 

— Non capita sempre. 
Riusciva a lasciare delle pause 

dopo le sue parole, un silenzio non 
imbarazzato, anche senza risposta 
Mario si allungò a prendere qual
che altro legno e un po' di paglia. 
da ravvivare la fiamma. 

Ogni cosa si animò sbat tu ta dal
l 'ombra in burrasca, ma a lei si 
cancellò quasi ogni t ra t to a quella 
vampata di luce, quando lui la 
guardò per sentirla tra lo schiop-
pett io del fuoco. 

— Grazie, mi piace par lare co
si. Di domani Come fossero sogni. E 
anche delle grandi cose, i grandi 
problemi, l 'universo, l'infinito, il 
tempo. le cose che non possiamo 
sapere e in cui viviamo. Anche ora 
che non possiamo pensarci. Ma più 
di domani. Mi piace, molto. 

Ecco, com'è che lasciava delle 
pause: perchè uno non aveva di 
che risponderle, poteva solo ascol
tare , arr ivando dopo di lei, senza 
riuscire a spingersi ol t re: come se 
la mente si rifiutasse, incapace o 
inadatta, a sconfinare in un al t ro 
tempo. 

S'era alzata: esaminò i suoi Indu
menti . poi girò intorno alla fiamma 
e venne a controllare quelli di 
Mario 

— Speriamo che spiova presto. 
— Possiamo r ipar t i re anche con 

la pioggia 
— Basta che arr ivi s tanotte al 

comando, pr ima dì domani mat
tina. Fra poco i vestiti sono asciut
ti. Per i tuoi ci vuole un al tro j)o\ 

E mise ancora legna sul fuoco. 

Mario Socrate 
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