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Nei paesi dei tre 
emigranti morti 
sul treno per il Sud 

Una drammatica immagine del disastro ferroviario avve nuto domenica scorsa a Pompei . 

I compagni di Gerardo Adamo ci hanno detto a Strongoli 

«Nei giorni di Melissa eravamo 
assieme a occupare le terre > 
Vado in Germania — aveva detto — per dare un diploma a mio figlio - Una lettera alla sezione del PCI il 22 novembre - Il mesto corteo sotto 

l'« albero dell'emigrante » - Quelli che sono tornati: uno s'è ritrovato in Germania nella baracca dove era stato internato dai nazisti 

Dal nostro inviato 
STRONCALI, 22. 

Sulla bara di Gerardo Adamo — uno 
[dei tre emigrunti periti nella sciagura 
[ferroviaria di Pompei mentre tornavano 
lai loro paesi dalla Germania, per le /t '­
Iste di Natale — spicca un fascio di ga­
rofani rossi. E' una macchia viva di co-
ìlore che guida la folla immensa di don­
ine avvolte negli scialli neri e di uomini 
icoperti dagli ampi mantelli scuri lungo 
[le strade di Strongoli 

Con quei garofani rossi Pantaleone Pi-
ìrilli ha voluto salutare il suo vecchio 
[compagno di lotte, Gerardo Adamo. «Era-
vamo insieme durante l'occupazione dei-

Ile te r re — ci dice — e fuggimmo insie-
fme quando i carabinieri ci braccarono 
rper sett imane. Mentre la polizia spara­
va a Melissa — e indicu con la mano 
un punto poco lontano, tra le montagne 

!— anche al bivio di Strongoli si faceva 
fuoco e' io e Gerardo * lanciammo tutti 
gli animali che avevamo con noi ("c iuc­

i c i " , buoi, pecore) contro i carabinieri 
!per salvare le donne e i bimbi che sta-
[vano sui campi ». 

Pantaleone Pirilli parla a bassa voce, 
[mentre il canto funebre delle donne ac-
[compagna il feretro verso il centro del 
{paese, e piange con i pugni sulla bocca: 
\< Mai nessuno — dice con rabbia — mi 
[aveva visto piangere prima d'oggi >. 

Gerardo Adirino — dopo le grandi 
ìlottc per la terra del '49-50 — fu ammi-
iTHsfrafore del comune di Strongoli, as­
sessore anziano dell'amministrazione co­
munista. Ancora qualche mese fa, prima 

Idei voto del 22 novembre, scriveva al 
sindaco — il compagno Primo Polacco 

dicendogli tutto il dolore che pro­
sava per essere assente dalla competi­
zione elettorale, e pregandolo di leg­
gere in sezione un appello ai compagni 

agli amici. «Comunque — scriveva — 
;i vedremo a Natale >. 

Adamo era partito per la Germania il 
luglio scorso, a 57 anni compiuti: è 

indato a fare il manoi'ale in un'impresa 
li lavori stradali (una fatica bestiale, 
totto il sole, il vento, la pioggia, per 
Ueci-dodici ore al giorno) per pagare 
jli studi al figlio minore, Gaetano, iscrit­
to alla terza classe dell'Istituto per chi-

lici a Crotone. Una figlia e sposata a 
Crotone, un'altra e emigrata, col mari­

to, in Francia, un'altra ancora è enti-
}rata col marito in Germania, dojjo are-
re lasciato la figlia più piccola, Mirella 
ìi 4 anni e mezzo, dai nonni a Stron-

•joli e avere affidato gli altri cinque figli 
fdoi cinque ai dodici anni) a un istituto 
li Tcrranova-Sibari, < Gaetano — dice-
ia Gerardo Adamo — è il mio ultimo 
ragazzo, ha voglia di s tudiare, non deve 
fare la fine mia: lavorerò sulle s t rade te-
Jesche fin quando si sarà preso il diplo-
ia; devo stringere i denti per due anni 

incora ». 
Gaetano Adamo mormora col volto tra 

\c mani che a casa avevano deciso di non 
far più tornare il padre in Germania , a 
tosto di ogni sacrificio, perchè era vec­
chio e malato. La madre — nbbandonafa 
ielle braccia del giovane — canta tutti 

ricordi cari e dolci della sua vita col 
writo e chiede alla folla perchè mai 
ìerardo Adamo areca dovuto lasciare 
itrongoli. 

La domanda, l'urlo straziante della 
ìonna rimbalza sulla folla: le donne co­

orte di nero guardano i loro uomini: 
piasi tutti sono a casa per qualche glor­
io. per qualche settimana e non di più. 
emigranti anche loro. Sono 1402 i ta­

ratori emigrati da Strongoli. su 9 000 
ibitanti; 170 000 sono gli emigrati dalla 
ìrovincia di Catanzaro; 500.000 in tutta 

la Calabria, su circa due milioni di abi-
inti. 
Il corteo funebre continua a salire m 

llfo, rerso il centro del - paese, e rag-
iunge la « Piazza degli emigranti ». Al 

:entro di questa piazza il consiglio co-
lunale di Strongoli ha piantato l'anno 

tcorso l 'albero degli emigrant i : un gio­
cane olmo con larghi rami. « Affinché 
restì sempre — dice la delibera consi­

liare presa all'unanimità il 9 gennaio del 
II963. nel corso di una seduta alla quale 
(hanno assistito centinaia di lavoratori 
[presemi in paese per le feste natali-, 
i r ic — la denuncia presente delle tr ibo-
Ilazioni che stanno vivendo gli emigranti 
le le loro famiglie e a memoria a venire 
[di questo tristissimo periodo della sto­
ria di Strongoli. ed esprima quanto siano 
profonde e indistruttibili le radici che 
legano e legheranno il destino di Stron-

[golì ai suoi lavoratori». 
. S » la folla che sfila accanto all 'albero 

degli emigranti vi sono i fratelli di Giu­
seppe Graziani, un giovane di 25 anni 
emigrato al nord d'Italia, a Torino: alla 
vigilia di Natale del 1961 tornava a casa, 
con un'auto, assieme ad altri tre emi­
granti calabresi, quando era travolto e 
ucciso da un autotreno. Al suo nome la 
amministrazione comunale ha dedicato 
alcune borse di studio « per agevolare 
l'accesso dei giovani bisognosi — dice 
la delibera consiliare — al corso di s tu­
di più idoneo a far conseguire qualifica­
zioni e specializzazioni utili alla più fa­
cile occupazione, anzicchò restare a far 
parte della massa indiscriminata dei di­
soccupati e sottoccupati, costretti a gi­
rare per l'Italia e l 'Europa alla ricerca 
di un qualsiasi lavoro di manovalanza ». 

Sfilu, sotto l'olmo, nella < piazza degli 
emigranti », Giuseppe Garratano. Lavo* 
rava in Germania: a metà novembre gli 
è morta a Strongoli la figlia Maria di 
undici anni. La moglie Giuseppina non 
gli ha scritto nulla, per non addolorarlo 
in terra straniera, lontano da casa. Ha 
appreso la notizia questa mattina. 

Dopo le esequie, gli emigranti di 
Strongoli, che hanno riconosciuto l'in­
viato dell 'Unità, organizzano per lui un 
incontro nei locali della Camera del La­
voro. 

Vogliono raccontargli il loro dramma, 
le loro condizioni di vita e di lavoro in 
Svizzera e soprattutto in Germania. 
Alcuni sono lontani da casa da 4-5 anni. 

Antonio Dell'Ascensione porta, sopra 
un maglione di lana ruvida che gli ha 
lavorato la moglie, un costume di pelle 
nera: giubba, pantaloni e stivali. Ha ven­
tisei anni. Lavora in Germania da quat­
tro anni e, in questo periodo, ha rivisto 
la giovane moglie solo quattro volte, nel 
periodo di Natale; ha tre figli, di sei, cin­
que e due anni. Lavora in un'impresa 
edile, e dorme in un vagone mobile < co­
me quello degli zingari », dice. 

Antonio Pecoraro, anche lui addetto 
all'edilizia, sposato con cinque figli: dalla 
Svizzera si è trasferito in Germania, e 
qui — nei pressi di Monaco — è stato 
alloggiato nei capannoni dello stesso 
campo di concentramento dove fu rin­
chiuso durante la guerra. < Dormiamo in 
sette in una stanza — dice Leopoldo Sai-
rati. — Certo, riusciamo a mettere da 
parte dei soldi per mandarli a casa: le 
famose < rimesse » di cui tanti parlano; 
vivendo però come schiavi, mangiando 
solo patate. lavorando anche quindici 
ore al giorno ». 

E questo non solo all'estero: Berardo 
i4ndia. emigrato a Milano (edilizia), ha 
lavorato per un lungo periodo dalle cin­
que del mattino alle due di notte, senza 
intervallo: 21 ore al giorno. Giuseppe 
Cozza scara le fosse nel cimitero di Stoc­
carda: « Mi sembra un lavoro pulitissimo 
e comodo — dice — dopo avere gettato 
il mio sangue per 15 anni nelle miniere 
di zolfo di Cornerò ». Francesco Casano-
ra. studente universitario della facoltà 
d'economia e commercio a Bari: è an­
dato in Germania su richiesta di lavoro 
come operaio specializzato (analista) nel 
settore saccarifero; è stato costretto per 
sette mesi a scaricare sacchi in una fab­
brica di Stoccarda. < Ci t ra t tano come 
bestie — dice Salvatore Vetere, sposato 
con 4 figli — e quando protestiamo nes­
suno ci difende. Io ho lavorato come edi­
le a Monaco, dormendo dove e quando 
potevo. Il 18 dicembre del '62 sono tor­
nato a casa"per le feste di Natale: due 
giorni dopo venivo ricoverato a Crotone j 
per pleurite, e sono rimasto tra ospedale | 
e sanatorio sino ad aprile. Per un pa- ! 
sticcio della ditta tedesca non mi hanno J 
voluto riconoscere l'ass.stenza ». ' 

« Non c'è più famiglia, in questo modo 
— dice Antonio Saldati — io lavoro in 
Germania con due figlie, di 17 e 18 anni. 
emigrate anch'esse per bisogno. A casa 
è rimasta la madre con altri quat t ro figli. 
L'altro anno vennero le due ragazze a 
Strongoli; quest 'anno sono venuto io e 
loro rimangono lontane: non ci sono i 
soldi per muoverci tutti assieme ». 

Ora le testimonianze e le parole si in­
trecciano e si fondono in un unico discor­
so. Vogliamo essere meglio protetti al­
l'estero, dorè lavoriamo, perchè siano ri­
spettati i nostri diritti e vogliamo tor­
nare in Italia Questo soprattutto. Ma per 
fare questo bisogna cambiare la faccia 
della Calabria e del Mezzogiorno, con 
la riforma agraria ' e nuove industrie. 
Qui a Strongoli le campagne vanno alla 
malora, e c'è una sola fabbrica: lo zuc­
cherifìcio dei Massara. 

Per costruirlo la Cassa del Mezzogior­

no ha dato circa un ìiiiliardo di lire, e ora 
il grosso complesso funziona solo trenta-
quaranta giorni all'anno. Qualcuno di noi 
lavora due, tre anni all'estero, torna, e 
con i risparmi si costruisce una casetta; 
poi rimane senza lavoro, e allora « si 
mangia » la casa che ha costruito, oppu­
re deve tornare di nuovo in Germania 
o in Svizzera, ma così la casa non gli 
serve più. Una volta — quando la cam­
pagna dava i suoi frutti — c'era la tra­
dizione di pagare la spesa, alle varie 
botteghe, per Ferragosto, in occasione del 
raccolto. Ora si paga a Natale, quando 
tornano gli emigranti. Il sindaco, il com­
pagno Primo Polacco, ci scrive sempre, 
scrive a tutti gli emigranti — al Nord, 
in Svizzera e in Germania — quando 
succede qualcosa di nuovo in paese. Così 
rirnaniamo legati a Strongoli, e se non 

possiamo venire a votare noi, facciamo 
votare le nostre donne: non a caso il PCI, 
che ebbe il 36% dei voti nel '60, questo 
anno (.che è scattata per la prima volta 
la proporzionale) ha avuto il 54,80% dei 
voti. Rimarremo legati per sempre alle 
nostre terre e a questo paese, ma vor­
remmo contribuire meglio al suo svilup­
po e al nostro avvenire, vivendo, lavo­
rando, combattendo qui. 

L'incontro con l'inviato dell 'Unità è 
divenuto una assemblea larga, tesa, vi­
brante. Quando lasciamo Strongoli, por­
gendo il nostro ultimo saluto alla salma 
di Gerardo Adamo, l 'albero degli emi­
granti , disegna contro il cielo rosso del 
tramonto il suo messaggio di dolore, di 
condanna e di speranza. , 

Andrea Geremicca 

PROMESSE IPOCRITE 
71 3 dicembre, nell'ali-

nunciare le misure prese 
dal governo per favorire 
il rientro degli emigrati 
all'estere in occasione del­
le feste natalizie. Il Popo­
lo scriveva: « Le Ferrovie 
dello Stato hanno messo a 
punto un piano di emer­
genza comprendente oltre 
duecento treni speciali 
dalla Svizzera e dalla 
Germania . . . Viene assicu­
rato ad ogni viaggiatore 
il posto a sedere e conve­
niente posto per il baga­
glio ovviando così agli in­
convenienti che si produ­
cono negli affollatissimi 
treni ordinari ». 

Erano passati dieci gior­
ni dalle elezioni del 22 no­
vembre alle quali, come è 
noto, solo pochi emigrati 
hanno potuto partecipare, 
perchè il governo non si 
è preoccupato di agevola­
re in alcun modo il loro 
ritorno. Ma coloro che 
avevano avuto paura del 
voto degli emigrati, che 
avevano detto no alle ri­
chieste di concedere il 
viaggio gratuito, poteva­
no mantenere la promes­

sa di farli tornare, inag-
giando da persone civili, 
per Natale?/ 

La sciagura ferroviaria 
di Pompei sta lì a dimo­
strare, se ce »(• fosse an­
cora bisogno, quanto siano 
ipocrite e false certe pro­
messe, e certe parole au­
gurali rivolte agli emigra­
ti e alle loro famiglie, e 
quale sia la condizione 
umana, riservata ai lavo­
ratori italiani emigrati al­
l'estero, non solo dai ca­
pitalisti stranieri, ma an­
che dalle nostre autorità 
governative. 

In effetti i morti del tra­
gico treno di Pompei pon­
gono in luce l'esistenza di 
un rapporto disumano e 
bestiale tra lo Stato e una 
parte dei cittadini. Gerar­
do Adamo di 57 anni. Hoc­
co Tripodi di 51 anni e 
Vincenzo Licata di 36 an­
ni, sono costretti a recarsi 
in Germania per trovare 
quel lavoro che viene lo­
ro negato in patria. Si sot­
topongono a durissimi sa­
crifìci per inviare i loro 
risparmi alle famiglie lon­
tane. Le loro rimesse — 

insieme a quelle di tutti 
gli emigrati — sono come 
un rivolo di valuta pre­
giata (o di oro) che entra 
nelle casse dello Stato. 

Ma questo Stato nega 
loro — di fatto — il dirit­
to di partecipare alle ele­
zioni. ossia di contribuire 
a determinare gli indiriz­
zi politici del Paese e 
quando, alla fine dell'an­
no, rientrano in patria per 
ricongiungersi con le fa­
miglie, non gli consente 
neppure di viaggiare in 
modo decente, costringen­
doli a lunghe estenuanti 
attese, in piedi, stipati co­
me dei sacchi nei corridoi 
e sulle piattaforme delle 
carrozze, esixisti a peri­
coli mortali. 

Anche da questo dram­
ma dell'emigrazione sgor­
ga dunque l'esigenza di 
rinnovare profondamente 
il nostro Paese, di spez­
zare il barbaro rapporto 
creatosi tra lo Stato e i 
cittadini, di fare dell'Ita­
lia un paese veramente 
civile. 

Alvo Fontani 
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Vincenzo Licata è tornato per sempre 

Non ha conosciuto la bimba 
nata mentre era in Germania 

Ero un nostro compagno - La commossa commemorazione fatta in Comune da un consigliere democristiano, tornato 
dalla Germania col treno che precedeva quello del d isastro di Pompei - 6.000 emigranti dalla sola Gela 

I quattro figli di Vincemo Licata. 

Dal nostro inviato 
GELA, 22 

Vincenzo Licata, emi­
grante comunista è tornato 
a casa. Morto. Chiuso in 
una cassa sigillata alla 
partenza dall 'ospedale di 
Torre Annunziata, la sal­
ma del povero ex contadi­
no, che era andato in Ger­
mania ad asfaltare le stra­
de per campare la fami­
glia. è stata pianta a lun­
go s tamane, dai parenti , 
dagli amici, dai compagni. 
dalla città in lutto I.a 
morte, l 'orrenda morte in 
quel maledetto vagone del­
lo «straordinario» di Pom­
pei ha gettato nuova, fo-
^ta luce «tulle decine, cen­
tinaia di migliaia di emi­
grati che vivono soffrono e 
anche muoiono come Vin­
cenzo Licata. 36 anni, am­
mogliato e padre di qua t ­
tro bambini . 

Quando, il 25 gennaio di 
quest 'anno. lasciò la sezio­
ne comunista — di cui era 
uno st imato attivista — 
dette un ultimo abbraccio 
ai figli e alla moglie incin­
ta e montò sul « t reno del 
sole ». Vincenzo Licata non 

! immaginava che la sua av-
' ventura si sarebbe conci u-
< sa per sempre, alla vigilia 
! di questo Natale 
ì Vincenzo andò in Ger-
| mania, dove già erano an-
i dati tanti altri suoi com­

paesani una piccola parte 
di quel m?77o milione di 
lavoratori che in dieci an­
ni sono fuggiti dalla Sici-

, lia in cerca del pane: una 
I parte piccala ma certo le 

braccia più forti di Gela. 
diventata convulsamente 
una città, un «polo», co­
me lo chiamano dove lo 
< sviluppo » sì è fermato a 
mezza strada senza incide­
re sostanzialmente sull'eco­
nomia e sulla condizione 
sociale della zona « Vin­
cenzo mandava tutto a ca­
sa — dice ora con le la­
crime agli occhi Paolo Li­
cata, uno dei suoi quat t ro 

fratelli — Quanto? Un me­
se centomila, un mese un 
po' di più, tutto quello che 
poteva... No. non sapeva 
cosa fosse il riposo... e poi, 
sinnò comu la nutria 'a fa-
migghia'> Compagno? Cum-
pagnu dda vita, pi "u par­
titi!. iddìi i facìa 'a qualun­
que... ». e torna a piangere. 
stretto al • vecchio padre . 
alla cognata sconvolta, im­
pazzita dal dolore. 

Lo aspettava a casa la 
moglie Rosetta Scicolone. 
ventisei anni , e i figli Ki-
tuccia che era nata duran­
te l'assenza del padre e 
oegi conta nove mesi: Sil­
vano. t re anni : Borina .cin­
que anni : e Rosaria, quella 
di sette anni , che appena 
imparato l'alfabeto aveva 
scritto a papa, li su in Ger­
mania : « Caro padre, r ic-
m per iVafale, questo è il 
più bel regalo che ci po­
trai fare »... Ma ormai tut­
to e finito: Vincenzo Lica­
ta e morto. 

« E' caduto uno come noi 
— ha detto ieri sera in con­
siglio comunale il consiglie­
re democristiano Di Fede 
— d i e di malavoglia era 
andato ria dalla sua terra 
Ora lo pianaiamo come se 
fosse un pezzo grosso- nel­
la sua. c'è la storia di tanti 
di noi » Anche Di Fede 
con^ieliere comunale de­
mocristiano. e infatti un 
emigrato, ed è tornato an­
che lui a Gela giusto con 
il t reno che ha preceduto 
quello su cui è morto Vin­
cenzo 

E. come hanno fatto I 
compagni onorevoli Dì 
Bernardo Carfi e La Rosa 
anche lui è stato duro vio­
lento contro i suoi colle-
chi che nulla hanno sapu­
to fare, a Roma come a 
Palermo come a Gela per 
bloccare l 'emigrazione per 
frenare la d ;soccupazione. 
per dare alla gente una 
prospettiva reale di lavoro 
e di tranquill i tà. 

Le sue parole sono sta­
te poche: « ATon sapete — 
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M t ' d ì tomoli .é* 

Vincenzo Licata 

* « n 

ha detto — che cosa voglia 
dire lavorare tra gente che 
non ti sopporta e ti di­
sprezzo Siamo costretti a 
dire che ci trattano bene, 
e lo diciamo per poter an­
cora tornare li e continua­
re a mandare il pane alle 
nostre case. Ma non e ve­
ro'. Ci trattano come le be­
stie. questa è la verità! ». 
Seimila sono quelli di Gela 
sparsi per i < lajjer » in 
Germania o in Francia: al­
tri duemila pelesi sono di­
soccupati: tanti altri fanno 
la fame e si arrangiano 
grattando la terra con 
l 'aratro a chiodo, o facen­
do la coda davanti all'uffi­
cio di collocamento, nella 
speranza di una assunzio­
ne all'EN'I. 

L'una di fronte all 'altra, 

senza alcun rapporto tra 
loro, due città, insomma, 
convivono a Gela. Da un 
lato la più piccola, la cit­
tà del « boom », la città 
e miracolata » dal petrolio. 
dove sono in 2500: dall'al­
t ro. la più grande e dise­
redata, dove in 40 mila 
aspettano, patiscono e, 
quando possono, partono. 
E si cuarda agli impianti 
del complesso petrolchìmi­
co dell'ENI che non riesce 
ancora a rappresentare una 
alternativa positiva, e glo­
bale. per lo sviluppo, anzi 
per la vita stessa, della cit­
ta. Decurtati gli stanzia­
menti statali tu t to quello 
che avrebbe dovuto accom­
pagnare l'iniziativa dello 
ENI (riforma agraria, in­
tervento della Regione e 
del Comune, ecc.) è fer­
mo: non c'è traccia anco­
ra di quelle piccole e me­
die industrie collaterali che 
dovevano sorgere sfruttan­
do i derivati del petrolio 
e che sono r imaste invece 
sulla carta E man mano 
che i lavori già program­
mati si concludono, mi­
gliaia di edili e di metal­
meccanici che credevano di 
aver raggiunto la mecca si 
r i trovano con un pugno di 
mosche in mano, disoccu­
pati. e senza nemmeno la 
possibilità di frequentare i 
corsi di specializzazione 
previsti per il « polo ». per­
che i corsi non ci stanno 

E allora? Allora parto­
no continueranno a parti­
re Come Vincenzo Licata. 
Anche lui aveva bussato. 
Ma invano Ora è tornato 
tra i suoi compagni brac­
cianti e piccoli contadini 
che stamane si asciugava­
no le lacrime nel pastrano 
nero, tenendo tra le mani . 
confusi e disperati quella 
berretta che è ormai il sim­
bolo di tanti mancati ope­
rai del mancato « miraco­
lo » gelese. 

G. Frasca Poltra 


