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BATTE’ L.A PORTA. Ricorda
che sbatté la porta lascian-
do Tl'eco della sua volonta
onnipotente attaccata alla
casa. La casa rimase, dentro,
a hocca spalancata come una ba-
lena per 1A meraviglia. Sparsi sul
tavolo, settemila pesos. In tasca ne
aveva altri settemila e tremila di
un piccolo debito. La vita diventa
semplice quando la si getta in mezzo
alla strada..

Accadde quasi involontariamen-
te, come il ritorno delle stagioni.
Apri la finestra e udi un bambino
chg bandiva, come zempre, 1 titoli
dei suoi giornali. Ma era luzlio e
c'era freddo. Abitava in una casa
popolare senza nessuna pretesa, con
14 caratleristica ai avere la base
iniersa neli'acgaa.
~ Tutto in quella cittad si trovava
immerso nell'acqua e l'acqua gue-
ciolava e scorreva da sorgenti sco-
nosciute verso foci anch'esse a lui
ignote. La sua casa era abbellita
da un piccolo pioppo nel cortile
posteriore e da una bouganvillea
che abbracciava la testa rotonda di
un finestrone d'una camera scelta
da lui e da lei, quando si erano
sposati, di comune accordo, come
stanza da pranzo. La pianta era
piena d'insetti e, a causa degli in-
setti, 'la donna collocava tra gli
sporgenti e la pace del focolare,
a difesa, una veste di rete metal-
lica. -Oscurava la vista nelle gior-
nate di vento. Le foglioline rosso-
violacee tentavano di entrare sciu-
pandosi i bordi. Egli le compativa
e si compativa ed aveva pietd dei
suoi occhi che si scontravano con
il grigio cinereo che la rete metal-
lica dava alla luce. Quel finestro-
ne si era mutatg in una solenne

porcheria. Accetto la casa con mi-

tezza, ma subito dopo pranzo si
avviava quotidianamente al calffée.
- Si diresse verso il caffé con il
giornale che gli tremava in mano.

— Avete visto che obbrobrio sta
accadendo in Spagna?

— Diavolo, ancora & presto per
insultare; sappiamg qualcosa di piu
di quellp che dicono i telegrammi?
E se sono falsi? Sa gia che ogni
volta che si intromette 'Inghil-
terra... :

— Macché Inghilterra, sono fes-
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serie! Si é rivoltato l'esercito spa-
gnolo in Maroceco al comando Ji...
come si chiama?

— Franco.

— lo, al posto de] governo, 16
avrei mandato dritto filato a farsi
benedire....

— Lasciamo perdere, forse ¢ un
buen uomo. Gli spagnoli hanno bi-
sogno di essere bastonati, di tanto
in tanto.

— Noi spagnoli non ci bastona
nessuno, se- non vogliamo che ci
bhastonino, ma chiunque dei nostri
¢ pronto a scontrarsi con qualsiasi
fustigatore se scoccia troppo.

— Non ti irritare. Giu la cresta
e vieni- con me ad ascoltare la
radio.

La radio fu il sup tormento.
Quante mostruosita diceva la ra-
dio! Dio Santo! La radio, divenuta
una tribuna di tutti i reazionari
del mondo inneggiava all’'opera ver-
gognosa d'una rivolta militare. Ga-
bino si piazzava davanti all’appa-
recchio ed ululava.

— Miserabili! E Je elezioni di
febbraio? Tutta carta da cesso, ve-
ro? Canaglie! Maiali! E 1la Repub-
blica, come se fosse di pastafrolla!
E dai con l'istruzione pubblica, col
rispettare il capitale e con la leg-
ge e il manganello e con il clero
e la sacra Bibbia! Se.. e se! Le
mani insaponate non pescano pe-
sci ¢ se le brache asciutte non
fossero cadute nel fiume! Al dia-
volo con tutti questi lamenti. di
Geremia, sii duro e dagli addosso!
Ma, perbacco, non vedi che il po-

- polo & con te, Giral, non ti avvi-

lire, non aver paura, grida, spa-
ventali! FE, voi, Partiti, non state
a litigare, non & questo il momen-
to, figli miei! Dagli le armi, da-
gliele, stupido, ricorda che il po-
polo é sovrano e coraggioso piu di
un toro! Dagli le armi e lui gliele
sonera! Non gliele dai? Questi smi-
dollati del governo hanno paura.
Ah, madre mia! Dovro dirglielo io
quel che hanng da fare, perche
da lontanpo si vede tutto piu chia-
ramente. Muovetevi cretini, mac-
ché Potenze e Potenze! Se alla
Francia non gli piace, legnate alla

frontiera, se all'lnghilterra non va

bene, metti fuori la flotta, per sal-
pare! Che cornamusa! Taci donna,
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Nel presentare | suot racconti
Maria Teresa Leén si identifica con
il protagonista, Gabino, di Baffi
per due € « come lui mi affanno ad
aprire le finestre perché possa en-
trare il suono dell'aufunno =,

Dall’'§00 ad oggi, da quando
¢ioée la Spagna ¢ impegnata n
una lotia continug per la conqui-
sta della libertd, i migliori scrit-
tori hanno espresso la loro trage-
dia con una luciditd ed un reali-
smo dolorosi, ma sempre con la
fiducia nella capacitd di reagire
e mutare le loro condicioni. Non
esaltaziont di eroi e di eroismi,
ma, in tono quasi sommesso quan-
to pii riolento. descrizioni di fatti
e personaggi comuni con le loro
umane debolezze, rappresentalio-
ne dellg terra e della rita fatico-
sa di opni giorno Gid noti sono
in ltalia alcuni romancieri e § poe-

.. ti contemporanei da Machado a Ra-
fael Alberti, per qualche tradncio-
ne e, soprattutio, per le presenta-
zioni di Dario Puccini, ma molti
ancora ne rimangono da scoprire.
Cost Marig Teresa Ledén Alberti
conosciuta per la sua meritoria ri-
ta - di combattente, non ha avnuto,
-fino ad oggi. chi desse la possibi-
litd agli italiani di leggere le sue
opere, gid da tempo tradotte e
pubblicate in altre lingue,

Dopo i primi lavori gioranili,
Cuentos para sofniar ¢ La Bella del
Malamor di sapore romantico, si
inserisce nella correrite (elteraria
neorcalista con i roman:i Contra
viento e Marea e sopratiutto con

ogpi. frutto di esperienze perso-
nali: radicali mutamenti ideolopi-
. @k contatto diretto con uomini di

© stranieri.

§ racconti che vanno dal 1931 a

oyni grado sociale, in momenti di-
versi, in paesi dirersi.

Educata in un collegio di suo-
re nel reparto dei «signori-, le
rimane vivo il friste ricordo del-
le differenze di classe, tanto ac-
centuate dentro e fuori l'educan-
dato femminile. Piu tardi di fron-
te a quell'edificio in fiamme scri-
re uno dei suoi racconti piz sin-
ceri: Infancia quemada (Infanzia
bruciata).

Allontanatasi dalla Spagna aos-
sieme con il marito per partecipa-
re al Coraresso degli scrittori so-
rietici, non pud farvi ritorno fino
al 1936, con la rvittoria del Fronie .
Popolare

Dal 1934 al 1936, in giro per I'A-
merica. ha modo di arricinare
~ colonie - di spagnoli trasferitisi
oltreoceano per srariati motivi ed
é cost che in Bigotes para dos
(Baffi per due) ed in altre cro-
nistorie, ritrae in wmodo partico-
larmente efficace tipi caratteristi-
ci di un certo cmbiente, di una
certa mentalitd. )

Durante la gquerra del 1936-39,
costituisce T.as  Guerrillas  del
Teatro, un gruppo di giovani ri-
roluzionari che si sposta da un
jronte all'gltro per rappresentare
commedie e drammi spagnoli e
Cid le permette di co-

noscere i problemi locali e di en-
trare in contatto con gli abitanti

di miseri villapgi Avverte poi la
urgenza e la necessitd di comuni-
care, di lasciare scritto quanio di
tragico ha visto e udito.

E questa una forma implicita

di lotta: nel rappresentare il dram-
“ma del suo ' paese, Maria Teresa

intende forse incitare ad agire tut-

ti coloro che possono porvi fine.

lasciami sentire la Puerta del Sol!
Li sta succedendo 1l meglio. Si...,
tana di tutti i demoni. Non senti
le scariche? Ascolta, cantano. E’
I'inng di Rigo! E' I'Internazionale!
Indietro generalj Fello-
ni.. non so come si dica. Viva la
Repubblica! Abbiamo preso la ca-
serma della Montagna!

Si alzo barcollando. tenendosi al-
la spalliera della sedia, gli occhi
raggianti di lacrime.

Alla moglie straniera, tutto cio
parve sciocco.

Gabino disertd con ancora pin
entusiasmg il focolare domestico,
coperto dalla zanzariera che lo rat-
tristava. Il caffé era gia un campo

- di _bpttaglin infocato. Gli spagnoli
felici sempre di rompersi le cor- |

na, facevano sfoggio di foga e di
contraddizioni. Per j lontani figli
emigrati in paesi di migliore salute
economica. installati nelle pre-An-
de, la guerra, filtrata dalla distan-
za e dal singolare amore di chi &
lontano, la cattiva volonta dei gior-
nali, conduttori dell’'opinione pub-
blica. gli scettici malumori di co-
loro che avevano fatto fortuna, era
un‘occasione per accalorarsi. Per
poco poterono continuare a colti-
vare in pace i loro poderi di fronte
all’eroismo. Ogni villaggio, ogni
paesetto di quelli che si disputa-
vano sulla carta geografica della
penisola si illuminava, rifulgente,
per uno ¢ laltro degli emigrati.

. Come erano esaltati, ingranditi, e
“abbelliti!

Quante belle - menzogne
si dissero in quella pccasione! Pre-
sentivano che la loro terra madre
moriva, come se l'avessero ne] ven-
tre. Cosi commentarono gli avve-
nimenti piu notevoli dell’eroismo
di Barcellona... .

— E che ne dite di Ascano e
di quelli che hanno preso le mi-
tragliatrici nei camion, allo sco-
perto, nelle Ramblas?

— Frotiole! Queste sono inven-
zioni dei giornalisti. Non ho visto
gente pitt gonza di questa che in-
venta simili idiozie.

Non poté finire perché Gabino
gli scaraventd addosso le sue idee
come pugni su] naso, originando
la confusione, il sussulto e lo spa-
vento di un fatto di sangue.

Dopo quella . sfuriata comincia-
rono a dirgli:

— FEbbene, se ti interessa tanto
la Repubblica, vacci. La commo-
zione sj dimostra agendo.

Un giorno Gabino chiese:

— E’ partito qualche spagnolo da
Mendoza per la Spagna?

— No. Sono partiti per combat-
tere nelle Brigate Internazionali
alcuni argentini. '

— La verita & che noi
dei castrati.

Ruggi in tale modo che i suoi
amici credettero fosse impazzito.

Le due fazioni seguitarono a di-
scutere della guerra, che appassio-
nava i ricchi e i poveri del mon-
do, al tavolo del caffé e su di esso
passarono nomi illustri. Siviglia,
Badajoz, Toledo, Irun, San Seba-
stian, Malaga... La cosa ardeva. Ar-
deva nell'animo di Gabino e negli
oliveti andalusi e nei pascoli delle
Asturie e sopratltutto nei paesetti
occupati della Galizia. I telegram-
mi tormentavano quotidianamente
la coscienza di Gabino, ne rima-
neva tutto sconvolto e sul suo cuo-
re piombavano nomi nuovi: Mister
Chamberlain. Blum, Hitler, Musso-
lini... Era per Gabino terribilmente
sconsolante starsene nel suo podere
ad aspettare che si maturassero i
pomodori e i peperoni giganti, e
che spuntassero i ciuffi alle bie-
tole ed alle lattughe, che i bal-
dacchini dei pergolati aprissero i
loro maestosi tendoni... Fra le di-
ghe del petto il sangue, spargen-
dosj per il rimorso, pulsava di con-
tinuo, al punto che non poteva piu
vivere. Le notizie urtavano sempre
piu i suoi sentimenti.

— Persine i mori! Persino i te-
deschi! Meritiamo che ci prendano
per...

— Perderai il poco senno che
ti ho lasciato, — diceva. burlando-
lo. Ia moglie, mentre gli cuciva il
bottone della camicia. All'improv-
viso Gabino si ricordo che da qua-
si tre mesi non la vedeva neppure.
Povera Paoletta! Si senti colpevole
e prima di uscire le diede una pacca
sulle natiche.

— Che scandalo inaudito! — Co-
si, gli ambasciatori si erano alzati
in piedi per non sentire il dolore
della Repubblica spagnola, il di-
scorso del Ministro degli Esten,
Alvarez del Vavo? Cosi lo aveva
pronunziato di fronte alla sala vuo-
ta della Societa delle Nazioni?

— Ci hanno schiaffeggiati! Non
esagero. Di uomini non abbiamo un
cavolo. Stiamo qui come asini tut-,
to il giorno chini su una terra $ira-
niera mentre nella nostra.. Me-
ritiamo che ci.. ,

Lo fecero tacere. Gia al tavolo
di fronte erano comparsi dei ra-

siamo
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gazzotti fanatici con le camicie az-
zurre, ma erano molto pochi.

La buona gente del caffé era de-
solata per l'andamento della guerra.

— Soltanto I'ambasciatore di Rus-
sia ha ascoltato il discorso del
Vayo.

— Hai
arrivino!

Quella notte gli si gonfiarono 1
piedi. Forse era il cuore che gli
scoppiava? Senza capire nulla di
guerra e di intrighi politici, la pie-
tra de] dolore per la Spagna gli
si era conficcata in una arteria e
non lo lasciava respirare.

— Perché sono venuto qui! Per-
ché song venuto qui!

La moglie accese la luce e gli
fece una tazza di erbe di montagna
per fargli passare — poveretto —
quel che diagnostico come pesan-
tezza di stomaco.

Fu allora che prese la decisione?
Non ricorda. I giornali annuncia-
vano che Madrid stava per cadere
e con Madrid...

— E’ finita. Ci sono ormai in
Spagna tanti mori, tanti tedeschi,
tanti italiani. tanti portoghesi, tan-
ti figli di... @ ora che ci1 sia anche
qualche spagnolo. Parto.

Cercarono di trattenerio.

— Ma se si tratta di giorni.

— Mz se non hai perso nulla
laggiu. .

— Ma non essere sciocco, Ga-
bino.

Per tre giorni scomparve da ca-
sa. Che combinava que] pazzo da
legare? Vendeva il podere. Lo ce-
dette a dei contadini meno patrioti,
felici di stare in una terra nuova.
colma di prosperita.

Gabino afferro i e¢pesos» e si
precipito nel suo focolare, in quells
gabbia rattristata dalla rete me-
tallica. dove, nelle glornate vento-
se. le foglie della buganvillea, bus-
savano senza poter entrare.

— Vado in Spagna.

— Gabino, vieni a letto.

—~—~ Non mi corico, perché un ca-
mion mi porta a Buenos-Aires.

— 1 bambini volevano vederti
prima di addormentarsi. Andiamo,
dagli un baclo.

— Glielo darai tu per me.

— F’ ridicolo. Non ottieni nulla.
dai soltanto un dispiacere a noi.
Ma non hai sentito la radio? Han-
no preso Madrid.

Mai, come in quel momento, Ja
moglie gli era apparsa come il piu
grande sbaglio della sua vita.

— Uno spagnolo non va guando

voglia prima che quelli

si vince. ma quando si sta per-
dendo. Ora che brucia, hanno bi-
sogno di me. Ora che si sta per-
dendo. Ora che brucia, ¢ il mo-
mento che io vada. Ora e il - mo-
mento in cui Gabing pud essere
necessario. Ora che c'eé da difende-
re palmo a palmo la pelle della
Spagna, con le unghie e con i den-
ti. Hanno preso Madrid? Menzogne.
Da Madnd, ti manderdé un tele-
gramma,

I.a moglie non trové insulto ab-
bastanza efficace. crollando all'im-
provviso. Quando si riprese segul
atterrita le mani di Gabino che
contavano dei pesos. Che aveva fat-
1o quell'uomo? Li aveva rovinati?

— Tieni, meta del podere. E non
mi trattenere e non mi chiedere
e non piangere. Vado per la strada
dritta, perché mi piace cosi. Sono
spagnolo e parto. Se non parto
scoppio dalla bile. Taci. donna. Sve-
glia i bambini. Fra un momento
verranno a prendere la valigia.

Sbatté la porta con forza. Ricor-
da che sbatté la porta con una fu-
ria tale che il rampicante rosso-
viola tremo: e fuggi con i rimorsi.
affogati piu tardi in una sfilza di
bicchieri di vino che gli amici, nel-
I'accomiatarsi da lui con un ricco
pranzo, gli versarono a piu riprese.

RA. DAVANTI alls porta,
comprende che fu brusco.
La boungavillea é pia
alta, ma staccata dal da-
vanzale, la rete metallica
non deve piu trattenere le ali dei
moscerini, & tutta forata e nel cor-
tile € cresciuto soltanto il picccelo
pioppo, luitq il resto e erbaccia.
Guarda ogni cosa come un col-
pevole. Vede uscire i due figlio-
ietti con il grembiule dz scuola,
che lo guardano senza riconoscerlo
per i suoi lunghi baffi di tricheco
che gli coprono il sorriso. E’ la sua
maschera. Si proteggera dietro di
ess1 ¢ cosi le parole usciranno a
poco a poco, sulla difensiva, e ghi
amici, quelli che seguitano ad an-
dare al caffé dopo cinque anni, non
le udranno bene e lui potra par-
lare sussurrando.
non si trovera molto bene. La mo-
glie lo ricevera con il peggiore dei
malumori e gli rinfaccera la nc-
chezza e la prosperita dej vicini.
Aa, fortunatamente, & straniera e
con la figuraccia che gli stranieri
hanno fatto a Guadalajara avra un
buon argomento per farla tacere.
Le dira...

.delle tante gocce di

No, certamente

No. non le dira nulla. E' un vinto
della Repubblica spagnola, ma e
un soldato. Menzogna! Ma se non
& mai statg soldato! Ma se non lo
vollero perché c'erano troppi uo-
mini e poche armi; se quando ar-
rivo lui le truppe repubblicane si
erano gia trasformate in eserciti
regolari senza improvvisazioni neé
bizzarrie!' La guerra ammette po-
che bizzarrie, si tratta soltanto di
bombardamenti, angustia e fame.
Teme che la moglie gli dica che,
allora, la sua rovina non ha reso
un servigio a nessuno, ma lui le
dira che la ricordd come la cosa
piu dolce della sua esistenza, pre-
muto contro una crepa della terra
squarciata dalle esplosioni men-
tre fuggiva il suo paese come una
sangue che
scorrevano. Dira... Non le dira nien-
te di cio. Perché!? Lui é il padrone.
Bussera alla porta. E’ possibile che
1a moglie lo trascini davanti al giu-
dice per abbandono, perché ha ven-
duto il podere per andare a gio-
carsi la vita per la patria.

Fuggi al caffe.

—- Dov'é la colonia degli spagnoli?

— Ahimeé, signore, dopo la vitto-
ria di France non vengono piu!
Queste cose uniscono o separann
gli uomini come se fossero questioni
di gonnelle.

— Di gonnelle, si. — disse timi-
damente Gabino, mentre gli tornava
in mente un’ingenua figura della
Repubblica. un innocente faccino
di donna sotto il suo berretto fri-
gio e il sun leone e la sua bandiera
rossa, gialla e viola.. Avverti una
certa oppressione sui baffi, come
se avesse compiuto un gesto gront-
tesco coprendoli per non gridare.

Poi si mise_a chiedere ad unon
ad uno i nomi degli amici e il ca-
meriere gli elenco le case delle loro
automobili.

— Va bene, quello ora ha una
Ford... Quell’altro ha comprato una
Buick... I'altro...

Si accarezzo di nuovo i baffi che
lo proteggevano, ma prima di usci-
re luori qualcuno gli afferréo un
braccio:

— Sei Gabino?

Con gli occhi sul punto di scin-

gliersis_in lacrime rispose:
— ] - .

L’abbraccio dell’amico gli resti-
tui qualcosa della perduta fiducia
in se slesso. Si sedettero a un ta-
volo. Parlarono. Egli comrincio a
tessere con frenesia il suo manto
di follia, mentre l'amico dondolava

L RN

Disegno di Enrico Rosso

il eapo scinccamente.

Gli amici si riunirono per offrir-
gl un pranzo di benvenuto.

Gabino accorse con il cuore che
gli palpitava. Presentiva che i baffi
cominciavano a non essere pill una
maschera, perché avevano acquista-
to la funzione di occultare due Ga-
bini: quello che parlava e quello
che gli rimaneva dentro. Da dietro
i baffi avrebbe parlato di tutte le
cose che gli avevano suscitato Famo-
re strano e profondo che sentonn
gli uomini.verso i beni terreni che
devono abbandonare. E il suo bene
era una penisola circondata d’az-
zurro, rispondente ad una bella geo-
grafia che lui non aveva avuto mai
I'occasione di apprendere.. Non
avrebbe raccontato le sue disgra-
zie, la disgrazia spagnola, né la fuga
verso la frontiera, mendico di tanta
ricchezza, né come era entrato nel
campo di concentramento, lui che
non era soldato, né come aveva tra-
dito, lasciando tanta brava gente
in terra di Algeri. mentre veniva
liberato dal console. perché... per-
ché era cittadino argentino!

Dolcemente si accarezzo i baffi.
Vaneggiava? Racconté che aveva
scritto un romanzo meraviglioso del
meraviglioso romanzo della sua vi-
ta. Chissa quando lo avrebbero pub-
blicato E scambiava, candido e
commovente, vivi con morti, eroi
con vigliacchi, ministri ecnn gene-
rali, la Spagna con I'Argentina, tut-
to confuso di sé, come cose profon-
damente sentite rimaste negli strati
del ricordo.

La sua fama crebbe. Era I'momo
piu buono della terra, meno astioso.
Mentre gli altri allungavano i trai-
ci della loro ricchezza, lui era il
poveretto, rovinato per la causa piu
bella del mondo. Tutti si prodi-
garono per curargli le ferite dell’ani-
mo e quando finalmente si decise
a bussare alla porta di casa, della
casa semi-cadente. la povera moglie
si scosto per farlo entrare con la
nobile semplicita di quei semplici
i quali non riescono a capire certi
grandi gesti, ma li rispettano.

— Entra. caro, entra.

Entro e il suo primo atto di pa-
drone di casa fu quello di strappare
definitivamente la rete metallica
che copriva d’oscuritd il finestrone
affinché potessero entrare i mosce-
rini, il suono dorato dell’'autunne e
le foglie del rampicante sbattere
contro i vetri nelle notti di venwa

- Maria Teresa Leén

" (Traduzione e nota di Emilia Mancuso)
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