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Maria Teresa Leon 

SBATTE' LA PORTA. Ricorda 
ciie sbattè la porta lascian
do l'eco della sua volontà 
onnipotente attaccata alla 
casa. La casa rimase, dentro, 

a bocca spalancata come una ba
lena per la meraviglia. Sparsi sul 
tavolo, settemila pesos. In tasca ne 
aveva altri settemila e tremila di 
un piccolo debito. La vita diventa 
semplice quando la si getta in mezzo 
alla strada. • 

Accadde quasi involontariamen
te, come il r i torno delle stagioni. 
Apri la finestra e udì un bambino 
che bandiva, come sempre, i titoli 
dei suo: giornali. Ma era luglio e 
c'era freddo. Abitava in una casa 
popolare senza nessuna pretesa, con 
ja caratteristica di avere la base 
immersa nel l ' acc ia . 

Tut to in quella città si trovava 
immerso nell 'acqua e l 'acqua goc
ciolava e scorreva da sorgenti sco
nosciute verso foci anch'esse a lui 
ignote. La sua casa era abbellita 
da un piccolo pioppo nel cortile 
posteriore e da una bouganvillea 
che abbracciava la testa rotonda di 
un finestrone d'una camera scelta 
da lui e da lei, quando si erano 
sposati, di comune accordo, come 
stanza da pranzo. La pianta era 
piena d'insetti e, a causa degli in
setti , la donna collocava tra gli 
sporgenti e • la pace del focolare, 
a difesa, una veste di rete metal
lica. Oscurava la vista nelle gior
na te di vento. Le foglioline rosso-
violacee tentavano di en t ra re sciu
pandosi i bordi . Egli le compativa 
e si compativa ed aveva pietà dei 
suoi occhi che si scontravano con 
il grigio cinereo che la rete metal
lica dava alla luce. Quel finestro
ne si era muta to in una solenne 
porcheria. Accettò la casa con mi
tezza, ma subito dopo pranzo si 
avviava quot idianamente al caffè. 

SI diresse verso il caffè con il 
giornale che gli t remava in mano. 

— Avete visto che obbrobrio sta 
accadendo in Spagna? 

— Diavolo, ancora è presto per 
insul tare ; sappiamo qualcosa di più 
di quello che dicono i te legrammi? 
E se sono falsi? Sa già che ogni 
volta che si in t romet te l'Inghil
terra.. . 

— Macché Inghil terra, sono fes

serie! Si è rivoltato l'esercito spa
gnolo in Marocco al comando di... 
come si chiama? 

— Franco. 
— Io, al posto del governo, lo 

avrei mandato dr i t to filato a farsi 
benedire.... 

— Lasciamo perdere, forse è un 
buon uomo. Gli spagnoli hanno bi
sogno di essere bastonati, di tanto 
in tanto. 

— Noi spagnoli non ci bastona 
nessuno, se non vogliamo che ci 
bastonino, ma chiunque dei nostri 
è pronto a scontrarsi con qualsiasi 
fustigatore se scoccia troppo. 

— Non ti i rr i tare. Giù | a cresta 
e vieni con me ad ascoltare la 
radio. 

La radio fu il suo tormento. 
Quante mostruosità diceva la ra
dio! Dio Santo! La radio, divenuta 
una t r ibuna di tutti i reazionari 
del mondo inneggiava all 'opera ver
gognosa d'una rivolta militare. Ga-
bino si piazzava davanti all 'appa
recchio ed ululava. 

— Miserabili! E le elezioni di 
febbraio? Tutta carta da cesso, ve
ro? Canaglie! Maiali! E la Repub
blica, come se fosse di pastafrolla! 
E dai con l 'istruzione pubblica, col 
r ispet tare il capitale e con la leg
ge e il manganello e con il clero 
e la sacra Bibbia! Se... e se! Le 
mani insaponate non pescano pe
sci e se le brache asciutte non 
fossero cadute nel fiume! AI dia
volo con tutti questi lamenti di 
Geremia, sii duro e dagli addosso! 
Ma, perbacco, non vedi che il po
polo è con te, Girai, non ti avvi
lire, non aver paura , grida, spa
vental i! E, voi. Par t i t i , non s ta te 
a litigare, non è questo il momen
to, figli miei! Dagli le armi , da
gliele. stupido, ricorda che il po
polo è sovrano e coraggioso più di 
un toro! Dagli le armi e lui gliele 
sonerà! Non gliele dai? Questi smi
dollati del governo hanno paura . 
Ah, madre mia! Dovrò dirglielo io 
quel che hanno da fare, perché 
da lontano si vede tut to più chia
ramente . Muovetevi cretini, mac
ché Potenze e Potenze! Se alla 
Francia non gli piace, legnate alla 
frontiera, se al l ' Inghil terra non va 
bene, metti fuori la flotta, per sal
pare! Che cornamusa! Taci donna, 

Nel presentare i suoi racconti 
Maria Teresa Leon si identifica con 
il protagonista. G abino, di Baffi 
per due e • come lui mi affanno ad 
aprire le finestre perchè possa en
trare il suono dell'autunno ». 

Dall'SOO ad oggi, da quando 
Cioè la Spagna è impegnata ira 
una lotta continua per la conqui-
sta della libertà, i migliori scrit
tori hanno espresso la loro trage-
dia con una lucidità ed un reali
smo dolorosi, ma sempre con la 
fiducia nella capacità di reagire 
e mutare le loro condizioni. Son 
esaltazioni di eroi e di eroismi, 
ma. in tono quasi sommesso quan
to più violento, descrizioni di fatti 
e personaggi comuni con le loro 
umane debolezze, rappresentazio
ne della terra e della cita fatico
sa di ogni giorno Già noti sono 
in Italia alcuni romanzieri e i poe
ti contemporanei da Machado a Ra
fael Alberti, per qualche traduzio
ne e. soprattutto, per le presenta
zioni di Dario Puccini, ma molti 
ancora ne rimangono da scoprire. 
Cosi Maria Teresa Leon Alberti 
conosciuta per la sua meritoria vi
ta di combattente, non ha avuto, 

-fino ad oggi, chi desse la possibi
lità agli italiani di leggere le sue 
opere, già da tempo tradotte e 
pubblicate in altre lingue. 

Dopo i primi larari giovanili, 
Cuentos para sonar e La Bella del 
Malamor di sapore romantico, si 
inserisce nella corrente letteraria 
neorealista con i romanzi Contra 
viento e Marea e soprattutto con 
i racconti che vanno dal 1931 a 
oppi, fruito di esperienze perso
nali: radicali mutamenti ìdeologi-
• i contatto diretto con uomini di 

ogni grado sociale, in momenti di
versi. in paesi diversi. 

Educata in un collegio di suo
re nel reparto dei 'signori: le 
rimane vivo il Jrisfe ricordo del
le differenze di classe, tanto ac
centuate dentro e fuori l'educan
dato femminile. Più tardi di fron
te a quell'edificio in fiamme scri
ve uno dei suoi racconti più sin
ceri: Infancia quemada (Infanzia 
bruciata). 

Allontanatasi dalla Spagna as
sieme con il marito per partecipa
re al Congresso degli scrittori so
vietici. non può farvi ritorno fino 
al 1936. con la vittoria del Fronte 
Popolare 

Dal 1934 al 1936. in giro per l'A
merica. ha modo di avvicinare 
'colonie' di spagnoli trasferitisi 
oltreoceano per srariali motivi ed 
è cosi che in Bigotes para dos, 
(Baffi per due) ed in altre cro
nistorie. ritrae in modo partico
larmente efficace tipi caratteristi
ci di un certo ambiente, di una 
certa mentalità. 

Durante la guerra del 1936-39. 
costituisce I^s Guerrillas del 
Teatro, un pruppo di giovani ri
voluzionari che si sposta da un 
fronte all'altro per rappresentare 
commedie e drammi spagnoli e 
stranieri Ciò le permette di co
noscere i problemi locali e di en
trare in contatto con gli abitanti 
di miseri rillappi Accette poi la 
urgenza e la necessità di comuni
care. di lasciare scritto quanto di 
tragico ha visto e udito. 

£" questa una forma implicita 
di lotta: nel rappresentare il dram-

' ma del suo • paese. Maria Teresa 
intende forse incitare ad agire tut
ti coloro che possono porci fine. 

lasciami sentire la Puerta del Sol! 
Lì sta succedendo il meglio. Si.... 
tana di tutti i demoni. Non senti 
le scariche? Ascolta, cantano. E' 
l 'inno di Rigo! IO' l ' Internazionale! 
Indietro generali felloni!.... Fello
ni... non so come si dica. Viva la 
Repubblica! Abbiamo preso la ca
serma della Montagna! 

Si alzò barcollando, tenendosi al
la spalliera della sedia, gli occhi 
raggianti di lacrime. 

Alla moglie s traniera, tut to ciò 
parve sciocco. 

Gabino disertò con ancora più 
entusiasmo il focolare domestico, 
coperto dalla zanzariera che lo rat
tristava. Il caffè era già un campo 

. di battaglia infocato. Gli spagnoli 
felici sempre di rompersi le cor
na, facevano sfoggio di foga e di 
contraddizioni. Per i lontani figli 
emigrati in paesi di migliore salute 
economica, installati nelle pre-An
de, la guerra , filtrata dalla distan
za e dal singolare amore di chi è 
lontano, la cattiva volontà dei gior
nali, conduttori dell 'opinione pub
blica. gli scettici malumori di co
loro che avevano fatto fortuna, era 
un'occasione per accalorarsi. Per 
poco poterono continuare a colti
vare in pace i loro poderi di fronte 
all 'eroismo. Ogni villaggio, ogni 
paesetto di quelli che si disputa
vano sulla carta geografica della 
penisola si i l luminava, rifulgente, 
per uno o l 'altro degli emigrat i . 
Come erano esaltati , ingranditi , e 
abbelli t i! Quante belle menzogne 
si dissero in quella occasione! Pre
sentivano che la loro terra madre 
moriva, come se l 'avessero nel ven
tre . Così commentarono gli avve
nimenti più notevoli dell 'eroismo 
di Barcellona... 

— E che ne di te di Ascano e 
di quelli che hanno preso le mi
tragliatrici nei camion, allo sco
perto, nelle Ramblas? 

— Frottole! Queste sono inven
zioni dei giornalisti . Non ho visto 
gente più gonza di questa che in 
venta simili idiozie. 

Non potè finire perché Gabino 
gli scaraventò addosso le sue idee 
come pugni sul naso, originando 
la confusione, il sussulto e lo spa
vento di un fatto di sangue. 

Dopo quella . sfuriata comincia
rono a dirgl i : 

— Ebbene, se ti interessa t an to 
la Repubblica, vacci. La commo
zione si dimostra agendo. 

Un giorno Gabino chiese: 
— E' part i to qualche spagnolo da 

Mendoza per la Spagna? 
— No. Sono parti t i per combat

tere nelle Brigate Intemazionali 
alcuni argent ini . 

— La veri tà è che noi siamo 
dei castrati . 

Ruggì in tale modo che i suoi 
amici credet tero fosse impazzito. 

Le due fazioni seguitarono a di
scutere della guerra , che appassio
nava i ricchi e i poveri del mon
do, al tavolo del caffè e su di esso 
passarono nomi illustri . Siviglia, 
Badajoz, Toledo, I run. San Seba-
st ian. Malaga... La cosa ardeva. Ar
deva nell 'animo di Gabino e negli 
oliveti andalusi e nei pascoli delle 
Astur ie e sopra t tu t to nei paesetti 
occupati della Galizia. I telegram
mi tormentavano quot idianamente 
la coscienza di Gabino. ne rima
neva tut to sconvolto e sul suo cuo
re piombavano nomi nuovi: Mister 
Chamber la in . Blum, Hitler. Musso
lini... Era per Gabino terr ibi lmente 
sconsolante s tarsene nel suo podere 
ad aspet tare che si maturassero i 
pomodori e i peperoni giganti, e 
che spuntassero i ciuffi alle bie
tole ed alle la t tughe, che i bal
dacchini dei pergolati aprissero i 
loro maestosi tendoni... Fra le di
ghe del pet to il sangue, spargen
dosi per il rimorso, pulsava di con
t inuo. al punto che non poteva più 
vivere. Lo notizie ur tavano sempre 
più i suoi sent imenti . 

— Persino i mori! Persino i te
deschi! Meritiamo che ci prendano 
per... 

— Perderai il poco senno che 
ti ho lasciato, — diceva, burlando
lo. la moglie, ment re gli cuciva il 
bottone della camicia. All ' improv
viso Gabino si ricordò che da qua
si t re mesi non la vedeva neppure . 
Povera Paoletta! Si sentì colpevole 
e prima di uscire le diede una pacca 
sulle natiche. 

— Che scandalo inaudito! — Co
sì, gli ambasciatori si erano alzati 
in piedi per non sent i re il dolore 
della Repubblica spagnola, il di
scorso del Ministro degli Esteri , 
Alvarez del Vayo? Così Io aveva 
pronunziato di fronte alla sala vuo
ta della Società delle Nazioni? 

— Ci hanno schiaffeggiati! Non 
esagero. Di uomini non abbiamo un 
cavolo. St iamo qui come asini tu t - , 
to il giorno chini su una terra stra
niera mentre nella nostra... Me
r i t iamo che ci... r 

Lo fecero tacere. Già al tavolo 
di fronte erano comparsi dei ra

gazzetti fanatici con le camicie az
zur re , ma erano molto pochi. 

La buona gente del caffè era de
solata per l 'andamento della guerra . 

— Soltanto l 'ambasciatore di Rus
sia ha ascoltato il discorso del 
Vayo. 

— Hai voglia prima che quelli 
a r r iv ino! 

Quella not te gli si gonfiarono 1 
piedi . Forse era il cuore che gli 
scoppiava? Senza capire nulla di 
guer ra e di intrighi politici, la pie
t ra del dolore per la Spagna gli 
si era conficcata in una ar ter ia e 
non lo lasciava respirare. 

— Perché sono venuto qui! Per
ché sono venuto qui! 

La moglie accese la luce e gli 
fece una tazza di erbe di montagna 
pe r fargli passare — poveretto — 
quel che diagnosticò come pesan
tezza di stomaco. 

Fu allora che prese la decisione? 
Non ricorda. I giornali annuncia
vano che Madrid stava per cadere 
e con Madrid... 

— E* finita. Ci sono ormai in 
Spagna tanti mori, tanti tedeschi. 
tant i italiani, tanti portoghesi, tan
ti figli di... è ora che ci sia anche 
qualche spagnolo. Parto. 

Cercarono di t ra t tener lo . 
— Ma se si t ra t ta di giorni. 
— Ma se non hai perso nulla 

laggiù. 
— Ma non essere sciocco, Ga

bino. 
Pe r t re giorni scomparve da ca

sa. Che combinava quel pazzo da 
legare? Vendeva il podere. Lo ce
de t te a dei contadini meno patrioti , 
felici di s ta re in una terra nuova. 
colma di prosperità. 

Gabino afferrò i « pesos > e si 
precipitò nel suo focolare, in quella 
gabbia rat tr is tata dalla rete me
tallica. dove, nelle giornate vento
se. le foglie della buganvillea, bus
savano senza poter en t ra re . 

— Vado in Spagna. 
— Gabino, vieni a Ietto. 
— Non mi corico, perché un ca

mion mi porta a Buenos-Aires. 
— I bambini volevano vederti 

pr ima di addormentars i . Andiamo, 
dagli un bacio. 

— Glielo darai tu per me. 
— E' ridicolo. Non ottieni nulla. 

dai soltanto un dispiacere a noi. 
Ma non hai senti to la radio? Han
no preso Madrid. 

Mai, come in quel momento, la 
moglie gli era apparsa come il più 
g rande sbaglio della sua vita. 

— Uno spagnolo non va quando 

si vince, ma quando si sta per
dendo. Ora che brucia, hanno bi
sogno di me- Ora che si sta per
dendo. Ora che brucia, è il mo
mento c h e io vada. Ora è il mo
mento in cui Gabino può essere 
necessario. Ora che c'è da difende
re palmo a palmo la pelle della 
Spagna, con le unghie e con i den
ti. Hanno preso Madrid? Menzogne. 
Da Madrid, ti manderò un tele
gramma. 

La moglie non trovò insulto ab
bastanza efficace, crollando all 'im
provviso. Quando si riprese seguì 
a t terr i ta le mani di Gabino che 
contavano dei pesos. Che aveva fat
to quell 'uomo? Li aveva rovinati? 

— Tieni, metà del podere. E non 
mi t ra t tenere e non mi chiedere 
e non piangere. Vado per la strada 
dri t ta , perché mi piace cosi. Sono 
spagnolo e parto. Se non parto 
scoppio dalla bile. Taci, donna. Sve
glia i bambini . Fra un momento 
verranno a prendere la valigia. 

Sbat tè la porta con forza. Ricor
da che sbat té la porta con una fu
ria tale che il rampicante rosso-
viola t remò; e fuggi con i rimorsi. 
affogati più tardi in una sfilza di 
bicchieri di vino che gli amici, nel-
l 'accomiatarsj da lui con un ricco 
pranzo, gli versarono a più riprese. 

O RA. DAVANTI alla porta. 
comprende che fu brusco. 
La boungavillea è più 
alta, ma staccata dal da
vanzale, la rete metallica 

non deve più t ra t t enere le ali dei 
moscerini, è tut ta forata e nel cor
tile è cresciuto soltanto il picce-Io 
pioppo, tu t to il resto è erbaccia. 

Guarda ogni cosa come un col
pevole. Vede uscire i du« figlio
letti con il grembiule de scuola, 
che lo guardano senza riconoscerlo 
per i suoi lunghi baffi di tricheco 
che gli coprono il sorriso. E' la sua 
maschera. Si proteggerà dietro di 
essi e cosi le parole usciranno a 
poco a poco, sulla difensiva, e gli 
amici, quelli che seguitano ad an
dare al caffè dopo cinque anni, non 
le udranno bene e lui potrà par
lare sussurrando. No, cer tamente 
non si t roverà molto bene. La mo
glie Io riceverà con il peggiore dei 
malumori e gli rinfaccerà la ric
chezza e la prosperi tà dej vicini. 
Ma. for tunatamente , è straniera e 
con la figuraccia che gli s t ranieri 
hanno fatto a Guadalajara avrà un 
buon argomento per farla tacere. 
Le dirà... 

No. non le dirà nulla. E' un vinto 
della Repubblica ' spagnola, ma e 
un soldato. Menzogna! Ma se non 
è mai s tato soldato! Ma Se non lo 
vollero perché c 'erano troppi uo
mini e poche armi ; se quando ar
rivò lui le t ruppe repubblicane si 
erano già t rasformate in eserciti 
regolari senza improvvisazioni né 
bizzarrie! La guerra ammet te po
che bizzarrie, si t ra t ta soltanto di 
bombardament i , angustia e fame. 
Teme che la moglie gli dica che. 
allora, la sua rovina non ha reso 
un servigio a nessuno, ma lui le 
d i rà che la ricordò come la cosa 
più dolce della sua esistenza, pre
muto contro una crepa della terra 
squarciata dalle esplosioni m e n 
t r e fuggiva il suo paese come una 
delle tante gocce di sangue che 
scorrevano. Dirà... Non le dirà nien
te di ciò. Perché!? Lui è il padrone. 
Busserà alla porta. E* possibile che 
la moglie Io trascini davant i al giu
dice per abbandono, perché ha ven
duto il podere per andare a gio
carsi la vita per la patr ia . 

Fuggi al caffè. 
— Dov'è la colonia degli spagnoli? 
— Ahimè, signore, dopo la vitto

ria di Franco non vengono più! 
Queste cose uniscono o separano 
gli uomini come se fossero questioni 
di gonnelle. 

— Di gonnelle, si. — disse timi
damente Gabino. men t re gli tornava 
in mente un ' ingenua figura della 
Repubblica, un innocente faccino 
di donna sotto il suo berret to fri
gio e il suo leone e la sua bandiera 
rossa, gialla e viola.„ Avverti una 
certa oppressione sui baffi, come 
se avesse compiuto un gesto grot
tesco coprendoli per non gridare 

Poi si mise , a chiedere ad uno 
ad uno i nomi degli amici e il ca
meriere gli elencò le case delle loro 
automobili . 

— Va bene, quello ora ha una 
Ford... Quell 'altro ha comprato una 
Buick... l 'a l t ro. . 

Si accarezzò di nuovo i baffi che 
lo proteggevano, ma prima di usci
re fuori qualcuno gli afferrò un 
braccio: 

— Sei Gabino? 
Con gli occhi sul punto di scio

gliersi in lacrime rispose: 
— Si. 
L'abbraccio dell 'amico gli resti

tuì qualcosa della perduta fiducia 
in se stesso. Si sedet tero a un ta
volo. Par larono. Egli cominciò a 
tessere con frenesia il suo manto 
di follia, men t re l 'amico dondolava 

Disegno di Enrico Rosso 

il capo scioccamente. 
Gli amici si r iuni rono per offrir

gli un pranzo di benvenuto. 
Gabino accorse con il cuore che 

gli palpitava. Present iva che i baffi 
cominciavano a non essere più una 
maschera, perché avevano acquista
to la funzione di occultare due Ga-
bini: quello che par lava e quello 
che gli r imaneva dentro . Da die t ro 
i baffi avrebbe par la to di tu t t e le 
cose che gli avevano suscitato l 'amo
re s t rano e profondo che sentono 
gli uomini-verso i beni terreni che 
devono abbandonare . E il suo bene 
era una penisola circondata d'az
zurro, r ispondente ad una bella geo
grafia che lui non aveva avuto ma i 
l'occasione di apprendere. . . Non 
avrebbe raccontato le sue disgra
zie. la disgrazia spagnola, né la fuga 
verso la frontiera, mendico di t an ta 
ricchezza, né come era en t ra to nel 
campo di concentramento , lui che 
non era soldato, né come aveva t ra 
dito, lasciando tanta brava gente 
in te r ra di Algeri, men t r e veniva 
l iberato dal console, perché... per
ché era ci t tadino argent ino! 

Dolcemente si accarezzò i baffi. 
Vaneggiava? Raccontò che aveva 
scrit to un romanzo meraviglioso del 
meraviglioso romanzo della sua vi
ta. Chissà quando lo avrebbero p u b 
blicato E scambiava, candido e 
commovente , vivi con mort i , eroi 
con vigliacchi, ministr i con gene
rali, la Spagna con l 'Argentina, tu t 
to confuso di sé, come cose profon
damente senti te r imaste negli s t ra t i 
del r icordo. 

La sua fama crebbe. Era l 'uomo 
più buono della terra , meno astioso. 
Ment re gli altri a l lungavano i t ra l 
ci della loro ricchezza. lui era il 
poveret to , rovinato per la causa più 
bella del mondo. Tutt i si prodi
garono per curargli le ferite dell 'ani
mo e quando finalmente si decise 
a bussare alla porta di casa, della 
casa semi-cadente. la povera moglie 
si scostò per farlo en t r a r e con la 
nobile semplicità di quei semplici 
i quali non riescono a capire certi 
grandi gesti, ma li r ispet tano. 

— Entra, caro, entra. 
Entrò e il suo pr imo atto di pa

drone di casa fu quello di s t rappare 
defini t ivamente la rete metallica 
che copriva d'oscurità il finestrone 
affinché potessero en t ra re i mosce
rini, il suono dorato dell 'autunner e 
le foglie del rampicante sba t te re 
contro i vetri nelle notti di ventai 

Maria Teresa Leon 
(Traduzione e nota di Emilia Mancuso) 


