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Maria Teresa Leon 

SBATTE' LA PORTA. Ricorda 
ciie sbattè la porta lascian­
do l'eco della sua volontà 
onnipotente attaccata alla 
casa. La casa rimase, dentro, 

a bocca spalancata come una ba­
lena per la meraviglia. Sparsi sul 
tavolo, settemila pesos. In tasca ne 
aveva altri settemila e tremila di 
un piccolo debito. La vita diventa 
semplice quando la si getta in mezzo 
alla strada. • 

Accadde quasi involontariamen­
te, come il r i torno delle stagioni. 
Apri la finestra e udì un bambino 
che bandiva, come sempre, i titoli 
dei suo: giornali. Ma era luglio e 
c'era freddo. Abitava in una casa 
popolare senza nessuna pretesa, con 
ja caratteristica di avere la base 
immersa nel l ' acc ia . 

Tut to in quella città si trovava 
immerso nell 'acqua e l 'acqua goc­
ciolava e scorreva da sorgenti sco­
nosciute verso foci anch'esse a lui 
ignote. La sua casa era abbellita 
da un piccolo pioppo nel cortile 
posteriore e da una bouganvillea 
che abbracciava la testa rotonda di 
un finestrone d'una camera scelta 
da lui e da lei, quando si erano 
sposati, di comune accordo, come 
stanza da pranzo. La pianta era 
piena d'insetti e, a causa degli in­
setti , la donna collocava tra gli 
sporgenti e • la pace del focolare, 
a difesa, una veste di rete metal­
lica. Oscurava la vista nelle gior­
na te di vento. Le foglioline rosso-
violacee tentavano di en t ra re sciu­
pandosi i bordi . Egli le compativa 
e si compativa ed aveva pietà dei 
suoi occhi che si scontravano con 
il grigio cinereo che la rete metal­
lica dava alla luce. Quel finestro­
ne si era muta to in una solenne 
porcheria. Accettò la casa con mi­
tezza, ma subito dopo pranzo si 
avviava quot idianamente al caffè. 

SI diresse verso il caffè con il 
giornale che gli t remava in mano. 

— Avete visto che obbrobrio sta 
accadendo in Spagna? 

— Diavolo, ancora è presto per 
insul tare ; sappiamo qualcosa di più 
di quello che dicono i te legrammi? 
E se sono falsi? Sa già che ogni 
volta che si in t romet te l'Inghil­
terra.. . 

— Macché Inghil terra, sono fes­

serie! Si è rivoltato l'esercito spa­
gnolo in Marocco al comando di... 
come si chiama? 

— Franco. 
— Io, al posto del governo, lo 

avrei mandato dr i t to filato a farsi 
benedire.... 

— Lasciamo perdere, forse è un 
buon uomo. Gli spagnoli hanno bi­
sogno di essere bastonati, di tanto 
in tanto. 

— Noi spagnoli non ci bastona 
nessuno, se non vogliamo che ci 
bastonino, ma chiunque dei nostri 
è pronto a scontrarsi con qualsiasi 
fustigatore se scoccia troppo. 

— Non ti i rr i tare. Giù | a cresta 
e vieni con me ad ascoltare la 
radio. 

La radio fu il suo tormento. 
Quante mostruosità diceva la ra­
dio! Dio Santo! La radio, divenuta 
una t r ibuna di tutti i reazionari 
del mondo inneggiava all 'opera ver­
gognosa d'una rivolta militare. Ga-
bino si piazzava davanti all 'appa­
recchio ed ululava. 

— Miserabili! E le elezioni di 
febbraio? Tutta carta da cesso, ve­
ro? Canaglie! Maiali! E la Repub­
blica, come se fosse di pastafrolla! 
E dai con l 'istruzione pubblica, col 
r ispet tare il capitale e con la leg­
ge e il manganello e con il clero 
e la sacra Bibbia! Se... e se! Le 
mani insaponate non pescano pe­
sci e se le brache asciutte non 
fossero cadute nel fiume! AI dia­
volo con tutti questi lamenti di 
Geremia, sii duro e dagli addosso! 
Ma, perbacco, non vedi che il po­
polo è con te, Girai, non ti avvi­
lire, non aver paura , grida, spa­
vental i! E, voi. Par t i t i , non s ta te 
a litigare, non è questo il momen­
to, figli miei! Dagli le armi , da­
gliele. stupido, ricorda che il po­
polo è sovrano e coraggioso più di 
un toro! Dagli le armi e lui gliele 
sonerà! Non gliele dai? Questi smi­
dollati del governo hanno paura . 
Ah, madre mia! Dovrò dirglielo io 
quel che hanno da fare, perché 
da lontano si vede tut to più chia­
ramente . Muovetevi cretini, mac­
ché Potenze e Potenze! Se alla 
Francia non gli piace, legnate alla 
frontiera, se al l ' Inghil terra non va 
bene, metti fuori la flotta, per sal­
pare! Che cornamusa! Taci donna, 

Nel presentare i suoi racconti 
Maria Teresa Leon si identifica con 
il protagonista. G abino, di Baffi 
per due e • come lui mi affanno ad 
aprire le finestre perchè possa en­
trare il suono dell'autunno ». 

Dall'SOO ad oggi, da quando 
Cioè la Spagna è impegnata ira 
una lotta continua per la conqui-
sta della libertà, i migliori scrit­
tori hanno espresso la loro trage-
dia con una lucidità ed un reali­
smo dolorosi, ma sempre con la 
fiducia nella capacità di reagire 
e mutare le loro condizioni. Son 
esaltazioni di eroi e di eroismi, 
ma. in tono quasi sommesso quan­
to più violento, descrizioni di fatti 
e personaggi comuni con le loro 
umane debolezze, rappresentazio­
ne della terra e della cita fatico­
sa di ogni giorno Già noti sono 
in Italia alcuni romanzieri e i poe­
ti contemporanei da Machado a Ra­
fael Alberti, per qualche traduzio­
ne e. soprattutto, per le presenta­
zioni di Dario Puccini, ma molti 
ancora ne rimangono da scoprire. 
Cosi Maria Teresa Leon Alberti 
conosciuta per la sua meritoria vi­
ta di combattente, non ha avuto, 

-fino ad oggi, chi desse la possibi­
lità agli italiani di leggere le sue 
opere, già da tempo tradotte e 
pubblicate in altre lingue. 

Dopo i primi larari giovanili, 
Cuentos para sonar e La Bella del 
Malamor di sapore romantico, si 
inserisce nella corrente letteraria 
neorealista con i romanzi Contra 
viento e Marea e soprattutto con 
i racconti che vanno dal 1931 a 
oppi, fruito di esperienze perso­
nali: radicali mutamenti ìdeologi-
• i contatto diretto con uomini di 

ogni grado sociale, in momenti di­
versi. in paesi diversi. 

Educata in un collegio di suo­
re nel reparto dei 'signori: le 
rimane vivo il Jrisfe ricordo del­
le differenze di classe, tanto ac­
centuate dentro e fuori l'educan­
dato femminile. Più tardi di fron­
te a quell'edificio in fiamme scri­
ve uno dei suoi racconti più sin­
ceri: Infancia quemada (Infanzia 
bruciata). 

Allontanatasi dalla Spagna as­
sieme con il marito per partecipa­
re al Congresso degli scrittori so­
vietici. non può farvi ritorno fino 
al 1936. con la vittoria del Fronte 
Popolare 

Dal 1934 al 1936. in giro per l'A­
merica. ha modo di avvicinare 
'colonie' di spagnoli trasferitisi 
oltreoceano per srariali motivi ed 
è cosi che in Bigotes para dos, 
(Baffi per due) ed in altre cro­
nistorie. ritrae in modo partico­
larmente efficace tipi caratteristi­
ci di un certo ambiente, di una 
certa mentalità. 

Durante la guerra del 1936-39. 
costituisce I^s Guerrillas del 
Teatro, un pruppo di giovani ri­
voluzionari che si sposta da un 
fronte all'altro per rappresentare 
commedie e drammi spagnoli e 
stranieri Ciò le permette di co­
noscere i problemi locali e di en­
trare in contatto con gli abitanti 
di miseri rillappi Accette poi la 
urgenza e la necessità di comuni­
care. di lasciare scritto quanto di 
tragico ha visto e udito. 

£" questa una forma implicita 
di lotta: nel rappresentare il dram-

' ma del suo • paese. Maria Teresa 
intende forse incitare ad agire tut­
ti coloro che possono porci fine. 

lasciami sentire la Puerta del Sol! 
Lì sta succedendo il meglio. Si.... 
tana di tutti i demoni. Non senti 
le scariche? Ascolta, cantano. E' 
l 'inno di Rigo! IO' l ' Internazionale! 
Indietro generali felloni!.... Fello­
ni... non so come si dica. Viva la 
Repubblica! Abbiamo preso la ca­
serma della Montagna! 

Si alzò barcollando, tenendosi al­
la spalliera della sedia, gli occhi 
raggianti di lacrime. 

Alla moglie s traniera, tut to ciò 
parve sciocco. 

Gabino disertò con ancora più 
entusiasmo il focolare domestico, 
coperto dalla zanzariera che lo rat­
tristava. Il caffè era già un campo 

. di battaglia infocato. Gli spagnoli 
felici sempre di rompersi le cor­
na, facevano sfoggio di foga e di 
contraddizioni. Per i lontani figli 
emigrati in paesi di migliore salute 
economica, installati nelle pre-An­
de, la guerra , filtrata dalla distan­
za e dal singolare amore di chi è 
lontano, la cattiva volontà dei gior­
nali, conduttori dell 'opinione pub­
blica. gli scettici malumori di co­
loro che avevano fatto fortuna, era 
un'occasione per accalorarsi. Per 
poco poterono continuare a colti­
vare in pace i loro poderi di fronte 
all 'eroismo. Ogni villaggio, ogni 
paesetto di quelli che si disputa­
vano sulla carta geografica della 
penisola si i l luminava, rifulgente, 
per uno o l 'altro degli emigrat i . 
Come erano esaltati , ingranditi , e 
abbelli t i! Quante belle menzogne 
si dissero in quella occasione! Pre­
sentivano che la loro terra madre 
moriva, come se l 'avessero nel ven­
tre . Così commentarono gli avve­
nimenti più notevoli dell 'eroismo 
di Barcellona... 

— E che ne di te di Ascano e 
di quelli che hanno preso le mi­
tragliatrici nei camion, allo sco­
perto, nelle Ramblas? 

— Frottole! Queste sono inven­
zioni dei giornalisti . Non ho visto 
gente più gonza di questa che in ­
venta simili idiozie. 

Non potè finire perché Gabino 
gli scaraventò addosso le sue idee 
come pugni sul naso, originando 
la confusione, il sussulto e lo spa­
vento di un fatto di sangue. 

Dopo quella . sfuriata comincia­
rono a dirgl i : 

— Ebbene, se ti interessa t an to 
la Repubblica, vacci. La commo­
zione si dimostra agendo. 

Un giorno Gabino chiese: 
— E' part i to qualche spagnolo da 

Mendoza per la Spagna? 
— No. Sono parti t i per combat­

tere nelle Brigate Intemazionali 
alcuni argent ini . 

— La veri tà è che noi siamo 
dei castrati . 

Ruggì in tale modo che i suoi 
amici credet tero fosse impazzito. 

Le due fazioni seguitarono a di­
scutere della guerra , che appassio­
nava i ricchi e i poveri del mon­
do, al tavolo del caffè e su di esso 
passarono nomi illustri . Siviglia, 
Badajoz, Toledo, I run. San Seba-
st ian. Malaga... La cosa ardeva. Ar­
deva nell 'animo di Gabino e negli 
oliveti andalusi e nei pascoli delle 
Astur ie e sopra t tu t to nei paesetti 
occupati della Galizia. I telegram­
mi tormentavano quot idianamente 
la coscienza di Gabino. ne rima­
neva tut to sconvolto e sul suo cuo­
re piombavano nomi nuovi: Mister 
Chamber la in . Blum, Hitler. Musso­
lini... Era per Gabino terr ibi lmente 
sconsolante s tarsene nel suo podere 
ad aspet tare che si maturassero i 
pomodori e i peperoni giganti, e 
che spuntassero i ciuffi alle bie­
tole ed alle la t tughe, che i bal­
dacchini dei pergolati aprissero i 
loro maestosi tendoni... Fra le di­
ghe del pet to il sangue, spargen­
dosi per il rimorso, pulsava di con­
t inuo. al punto che non poteva più 
vivere. Lo notizie ur tavano sempre 
più i suoi sent imenti . 

— Persino i mori! Persino i te­
deschi! Meritiamo che ci prendano 
per... 

— Perderai il poco senno che 
ti ho lasciato, — diceva, burlando­
lo. la moglie, ment re gli cuciva il 
bottone della camicia. All ' improv­
viso Gabino si ricordò che da qua­
si t re mesi non la vedeva neppure . 
Povera Paoletta! Si sentì colpevole 
e prima di uscire le diede una pacca 
sulle natiche. 

— Che scandalo inaudito! — Co­
sì, gli ambasciatori si erano alzati 
in piedi per non sent i re il dolore 
della Repubblica spagnola, il di­
scorso del Ministro degli Esteri , 
Alvarez del Vayo? Così Io aveva 
pronunziato di fronte alla sala vuo­
ta della Società delle Nazioni? 

— Ci hanno schiaffeggiati! Non 
esagero. Di uomini non abbiamo un 
cavolo. St iamo qui come asini tu t - , 
to il giorno chini su una terra stra­
niera mentre nella nostra... Me­
r i t iamo che ci... r 

Lo fecero tacere. Già al tavolo 
di fronte erano comparsi dei ra­

gazzetti fanatici con le camicie az­
zur re , ma erano molto pochi. 

La buona gente del caffè era de­
solata per l 'andamento della guerra . 

— Soltanto l 'ambasciatore di Rus­
sia ha ascoltato il discorso del 
Vayo. 

— Hai voglia prima che quelli 
a r r iv ino! 

Quella not te gli si gonfiarono 1 
piedi . Forse era il cuore che gli 
scoppiava? Senza capire nulla di 
guer ra e di intrighi politici, la pie­
t ra del dolore per la Spagna gli 
si era conficcata in una ar ter ia e 
non lo lasciava respirare. 

— Perché sono venuto qui! Per­
ché sono venuto qui! 

La moglie accese la luce e gli 
fece una tazza di erbe di montagna 
pe r fargli passare — poveretto — 
quel che diagnosticò come pesan­
tezza di stomaco. 

Fu allora che prese la decisione? 
Non ricorda. I giornali annuncia­
vano che Madrid stava per cadere 
e con Madrid... 

— E* finita. Ci sono ormai in 
Spagna tanti mori, tanti tedeschi. 
tant i italiani, tanti portoghesi, tan­
ti figli di... è ora che ci sia anche 
qualche spagnolo. Parto. 

Cercarono di t ra t tener lo . 
— Ma se si t ra t ta di giorni. 
— Ma se non hai perso nulla 

laggiù. 
— Ma non essere sciocco, Ga­

bino. 
Pe r t re giorni scomparve da ca­

sa. Che combinava quel pazzo da 
legare? Vendeva il podere. Lo ce­
de t te a dei contadini meno patrioti , 
felici di s ta re in una terra nuova. 
colma di prosperità. 

Gabino afferrò i « pesos > e si 
precipitò nel suo focolare, in quella 
gabbia rat tr is tata dalla rete me­
tallica. dove, nelle giornate vento­
se. le foglie della buganvillea, bus­
savano senza poter en t ra re . 

— Vado in Spagna. 
— Gabino, vieni a Ietto. 
— Non mi corico, perché un ca­

mion mi porta a Buenos-Aires. 
— I bambini volevano vederti 

pr ima di addormentars i . Andiamo, 
dagli un bacio. 

— Glielo darai tu per me. 
— E' ridicolo. Non ottieni nulla. 

dai soltanto un dispiacere a noi. 
Ma non hai senti to la radio? Han­
no preso Madrid. 

Mai, come in quel momento, la 
moglie gli era apparsa come il più 
g rande sbaglio della sua vita. 

— Uno spagnolo non va quando 

si vince, ma quando si sta per­
dendo. Ora che brucia, hanno bi­
sogno di me- Ora che si sta per­
dendo. Ora che brucia, è il mo­
mento c h e io vada. Ora è il mo­
mento in cui Gabino può essere 
necessario. Ora che c'è da difende­
re palmo a palmo la pelle della 
Spagna, con le unghie e con i den­
ti. Hanno preso Madrid? Menzogne. 
Da Madrid, ti manderò un tele­
gramma. 

La moglie non trovò insulto ab­
bastanza efficace, crollando all 'im­
provviso. Quando si riprese seguì 
a t terr i ta le mani di Gabino che 
contavano dei pesos. Che aveva fat­
to quell 'uomo? Li aveva rovinati? 

— Tieni, metà del podere. E non 
mi t ra t tenere e non mi chiedere 
e non piangere. Vado per la strada 
dri t ta , perché mi piace cosi. Sono 
spagnolo e parto. Se non parto 
scoppio dalla bile. Taci, donna. Sve­
glia i bambini . Fra un momento 
verranno a prendere la valigia. 

Sbat tè la porta con forza. Ricor­
da che sbat té la porta con una fu­
ria tale che il rampicante rosso-
viola t remò; e fuggi con i rimorsi. 
affogati più tardi in una sfilza di 
bicchieri di vino che gli amici, nel-
l 'accomiatarsj da lui con un ricco 
pranzo, gli versarono a più riprese. 

O RA. DAVANTI alla porta. 
comprende che fu brusco. 
La boungavillea è più 
alta, ma staccata dal da­
vanzale, la rete metallica 

non deve più t ra t t enere le ali dei 
moscerini, è tut ta forata e nel cor­
tile è cresciuto soltanto il picce-Io 
pioppo, tu t to il resto è erbaccia. 

Guarda ogni cosa come un col­
pevole. Vede uscire i du« figlio­
letti con il grembiule de scuola, 
che lo guardano senza riconoscerlo 
per i suoi lunghi baffi di tricheco 
che gli coprono il sorriso. E' la sua 
maschera. Si proteggerà dietro di 
essi e cosi le parole usciranno a 
poco a poco, sulla difensiva, e gli 
amici, quelli che seguitano ad an­
dare al caffè dopo cinque anni, non 
le udranno bene e lui potrà par­
lare sussurrando. No, cer tamente 
non si t roverà molto bene. La mo­
glie Io riceverà con il peggiore dei 
malumori e gli rinfaccerà la ric­
chezza e la prosperi tà dej vicini. 
Ma. for tunatamente , è straniera e 
con la figuraccia che gli s t ranieri 
hanno fatto a Guadalajara avrà un 
buon argomento per farla tacere. 
Le dirà... 

No. non le dirà nulla. E' un vinto 
della Repubblica ' spagnola, ma e 
un soldato. Menzogna! Ma se non 
è mai s tato soldato! Ma Se non lo 
vollero perché c 'erano troppi uo­
mini e poche armi ; se quando ar­
rivò lui le t ruppe repubblicane si 
erano già t rasformate in eserciti 
regolari senza improvvisazioni né 
bizzarrie! La guerra ammet te po­
che bizzarrie, si t ra t ta soltanto di 
bombardament i , angustia e fame. 
Teme che la moglie gli dica che. 
allora, la sua rovina non ha reso 
un servigio a nessuno, ma lui le 
d i rà che la ricordò come la cosa 
più dolce della sua esistenza, pre­
muto contro una crepa della terra 
squarciata dalle esplosioni m e n ­
t r e fuggiva il suo paese come una 
delle tante gocce di sangue che 
scorrevano. Dirà... Non le dirà nien­
te di ciò. Perché!? Lui è il padrone. 
Busserà alla porta. E* possibile che 
la moglie Io trascini davant i al giu­
dice per abbandono, perché ha ven­
duto il podere per andare a gio­
carsi la vita per la patr ia . 

Fuggi al caffè. 
— Dov'è la colonia degli spagnoli? 
— Ahimè, signore, dopo la vitto­

ria di Franco non vengono più! 
Queste cose uniscono o separano 
gli uomini come se fossero questioni 
di gonnelle. 

— Di gonnelle, si. — disse timi­
damente Gabino. men t re gli tornava 
in mente un ' ingenua figura della 
Repubblica, un innocente faccino 
di donna sotto il suo berret to fri­
gio e il suo leone e la sua bandiera 
rossa, gialla e viola.„ Avverti una 
certa oppressione sui baffi, come 
se avesse compiuto un gesto grot­
tesco coprendoli per non gridare 

Poi si mise , a chiedere ad uno 
ad uno i nomi degli amici e il ca­
meriere gli elencò le case delle loro 
automobili . 

— Va bene, quello ora ha una 
Ford... Quell 'altro ha comprato una 
Buick... l 'a l t ro. . 

Si accarezzò di nuovo i baffi che 
lo proteggevano, ma prima di usci­
re fuori qualcuno gli afferrò un 
braccio: 

— Sei Gabino? 
Con gli occhi sul punto di scio­

gliersi in lacrime rispose: 
— Si. 
L'abbraccio dell 'amico gli resti­

tuì qualcosa della perduta fiducia 
in se stesso. Si sedet tero a un ta­
volo. Par larono. Egli cominciò a 
tessere con frenesia il suo manto 
di follia, men t re l 'amico dondolava 

Disegno di Enrico Rosso 

il capo scioccamente. 
Gli amici si r iuni rono per offrir­

gli un pranzo di benvenuto. 
Gabino accorse con il cuore che 

gli palpitava. Present iva che i baffi 
cominciavano a non essere più una 
maschera, perché avevano acquista­
to la funzione di occultare due Ga-
bini: quello che par lava e quello 
che gli r imaneva dentro . Da die t ro 
i baffi avrebbe par la to di tu t t e le 
cose che gli avevano suscitato l 'amo­
re s t rano e profondo che sentono 
gli uomini-verso i beni terreni che 
devono abbandonare . E il suo bene 
era una penisola circondata d'az­
zurro, r ispondente ad una bella geo­
grafia che lui non aveva avuto ma i 
l'occasione di apprendere. . . Non 
avrebbe raccontato le sue disgra­
zie. la disgrazia spagnola, né la fuga 
verso la frontiera, mendico di t an ta 
ricchezza, né come era en t ra to nel 
campo di concentramento , lui che 
non era soldato, né come aveva t ra ­
dito, lasciando tanta brava gente 
in te r ra di Algeri, men t r e veniva 
l iberato dal console, perché... per­
ché era ci t tadino argent ino! 

Dolcemente si accarezzò i baffi. 
Vaneggiava? Raccontò che aveva 
scrit to un romanzo meraviglioso del 
meraviglioso romanzo della sua vi­
ta. Chissà quando lo avrebbero p u b ­
blicato E scambiava, candido e 
commovente , vivi con mort i , eroi 
con vigliacchi, ministr i con gene­
rali, la Spagna con l 'Argentina, tu t ­
to confuso di sé, come cose profon­
damente senti te r imaste negli s t ra t i 
del r icordo. 

La sua fama crebbe. Era l 'uomo 
più buono della terra , meno astioso. 
Ment re gli altri a l lungavano i t ra l ­
ci della loro ricchezza. lui era il 
poveret to , rovinato per la causa più 
bella del mondo. Tutt i si prodi­
garono per curargli le ferite dell 'ani­
mo e quando finalmente si decise 
a bussare alla porta di casa, della 
casa semi-cadente. la povera moglie 
si scostò per farlo en t r a r e con la 
nobile semplicità di quei semplici 
i quali non riescono a capire certi 
grandi gesti, ma li r ispet tano. 

— Entra, caro, entra. 
Entrò e il suo pr imo atto di pa­

drone di casa fu quello di s t rappare 
defini t ivamente la rete metallica 
che copriva d'oscurità il finestrone 
affinché potessero en t ra re i mosce­
rini, il suono dorato dell 'autunner e 
le foglie del rampicante sba t te re 
contro i vetri nelle notti di ventai 

Maria Teresa Leon 
(Traduzione e nota di Emilia Mancuso) 


