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MAGGIO 
L'altoparlante che risuona anche 

in cabina annuncia verso le sei del 
mattino che la nave « accosterà sul 
fianco sinistro». Mi 'ves to precipi­
tosamente credendo che siamo sul 
punto di attraccare e invece, quan­
do salgo sul ponte, la nave è ap­
pena entrata nell'estuario. Non è 
senza una certa emozione che mi 
dico: ecco il Tago ed ecco il Porto­
gallo. 

Si 6 viaggiato at traverso il Me­
diterraneo e siamo entrati nell'A­
tlantico dall'arcigna porta di Gi­
bilterra con un tempo magnifico; 
qui deve aver piovuto tutta la not­
te, in lontananza si vede bian­
cheggiare Lisbona sotto una massa 
di nubi livide, le belle e fresche 
colline sulle rive del fiume sem­
brano lavate da piogge abbondan­

ti, il cielo è grigio e mesto e l'aria 
grondante d'acqua. La nave passa 
con un sommesso fruscio davanti 
alla torre di Belém (prescelta in 
larga misura per le illustrazioni 
turistiche del paese) e mi sembra 
davvero assai bella con le sue ar­
moniose proporzioni, il suo colore 
bianco antico, solida come ha da 
essere una fortezza marinara ep­
pure elegantissima. Poco dopo ri­
conosco la lunga facciata della 
chiesa dei Jerònimos, di cui si dice 
che il chiostro sia uno dei più bel­
li del mondo. Sulla banchina poca 
gente e molto ordine e pulizia; 
ciò mi sembra strano dopo il di­
sordine, l'affollamento e la spor­
cizia di Genova e Napoli. 

Ora, dalla mia finestra ho il pri­
vilegio di vedere proprio la torre 
di Belém e. sull 'altra riva del Tago, 
Trafaria, piccolo villaggio. Al mat­
tino, che il cielo sia o no nuvoloso, 
questo meraviglioso estuario è tran­
quillo. l'acqua è liscia, d'un azzur­
ro delicato, lattiginoso, lucente co­
me uno specchio e fa pensare a 
un lago, anche per le colline che 
biondeggiano all'orizzonte. Al di là 
è l'Atlantico, e man mano che il 
vento si alza e ' s i rinforza l'acqua 
s'increspa, si fa cupa, si vedono 
perfino, al largo. le creste delle 
onde, quindi il paesaggio da im­
mobile e sognante entra in un mo­
vimento che dura quasi tutto ' il 
giorno, giacché il vento soffia di 
continuo, sempre più forte, divie­
ne una bufera che piega a terra le 

.piante e i fiori e nell 'aria convul­
sa passa come un lamento. -

Ho subilo visitato, vicinissime 
come sono, la torre di Belém e la 

. chiesa dei Jerònimos. il cui chio- , 
stro è davvero stupendo. 1 due 
mausolei, nella chiesa, sono dedi­
cati alle maggiori glorie del pae­
se, Vasco de Gama e Camoens. So­
no già stata avvertita ch'è diffici­
le pronunciarsi sullo stile < manue-
lino >. unico al mondo e particola­
re al Portogallo senza aver prima 
visitato i famosi conventi di AI-
cobaca e Batalha, ma per quanto 
veduto non sono d'accordo fin da 
ora con i puristi e gli accademici 
che accusano questo stile di pesan­
tezza e lo trovano perfino un po­
chino ridicolo. Esso va collegato, 
mi sembra, all'epoca in cui è rio-
rito. che è quella che ha segnato 
l'apogeo delle grandi scoperte ma­
rittime e delle conquiste coloni.ili, 
cioè bisogna rifarsi ai viaggi glo­
riosi di Vasco de Gama e di Ca­
brai, alle fantastiche ricchezze che 
affluivano in un paese cosi picco­
lo. Ciò giustifica l'amore e il gu­
sto della magnificenza e lo sb i r ­
ciare di uno stile nuovo che usci­
va dalla sobrietà del gotico delle 
epoche precedenti. Non si dovreb­
be, credo, r imanere insensibili al 
grande e robusto racconto marino 
illustrato nelle chiese e nelle for­
tezze, e sono per l 'appunto i moti­
vi ispirati al mare, alla sua fauna 
e flora, con l'aggiunta dei motivi 
suggeriti dalla navigazione stessa 
— la corda, l'ancora, il timone, la 
vela — che rendono affascinante 
questa fisionomia veramente • uni­
ca. sia pure esuberante e tumul­
tuosa. e nella quale inevitabilmen­
te e logicamente s'inseriscono i mo­
tivi delle arti orientali, a rabe e 
indù. 

La storia dice che lo stile è du­
rato solo una generazione, quella 
del re Manuel 1. ma per quanto 
breve è stato fecondo e la sua ri­
sonanza non si è spenta tanto p ie -
sto. la si ritrova anche dopo. (Quel 
re Manuel il Grande, al quale il 
non meno famoso Alfonso Aìbu-
querque. il fondatore della poten­
za portoghese, viceré delie Indie. 
dopo aver conquistato r.on so quan­
te colonie, scriveva che m omaggio 
a Sun Maestà aveva tagliato e cen­
to teste ». ma ne aveva a sua di­
sposizione altre mille, od aveva 
raso al suolo tanti villaggi, ma 
forse Sua Maestà desiderava che 
si facesse terra bruciata di qualche 
altra zona?). 

Un in Portogallo 

MAGGIO 
Come ogni altro paese il Porto­

gallo ha i suoi tre volti, il paesag­
gio. l'arte, la gente. La p o l l u z i o n e 
odierna non aderisce ella bellezza 
e «erenità della natura né alla gran­

diosità dei monumenti, siano quelli 
religiosi (che sono i più) che quelli 
eretti per onorare la grandezza 
delle conquiste. Frut to appunto del­
le conquiste sono le antiche e in­
felici mescolanze, e il risultato non 
è brillante. A Lisbona, capitale da 
sempre e grande porto, e lungo tut­
ta la costa, avveniva lo smistamen 
to degli schiavi di tut te le razze. 
portati dalle colonie sparse in tut­
to il globo. La mescolanza con la 
popolazione locale doveva essere 
fatalo e inevitabile. Oggi ancora 
gli uomini hanno in prevalenza una 
bruttezza orientale, presto flaccida, 
e facilmente si può distinguere la 
origine del sangue negro o del san­
gue indiano. Fra i commessi dei ne­
gozi. chissà perchè, si vedono so­
prat tut to i mezzo-indiani, piccolini, 
magri, con volti dai lineamenti 
piuttosto nobili e lo sguardo rnelan- N 

conico. A volte le ragazze di san­
gue misto — riconoscibilissima l'o­
rigine negra o indiana — sono in­
vece belle, alte, slanciate. Ma si 
deve convenire che nei paesi del­
l'interno, o nel Nord, dove la me­
scolanza non si è fatta o si è fatta 
molto meno, i caratteri fisici non 
sono migliori. 

Saudade, la famosa parola che si 
impara appena si mette piede in 
Portogallo e significa spleen, no­
stalgia, rimpianto: è nell 'aria ed è 
nell'espressione, nel carat tere di 
questa gente. I fadu ne sono pieni 
(le canzoni, cioè), sembra quasi un 
vanto. Il fatto è che si sente come 
una rottura, dolorosa, fra l'antica 
storia di una grande e proficua 
espansione coloniale e di una po­
tente organizzazione civile — epo­
ca di magnificenza e sontuosità — 
e le condizioni attuali . Oggi il pae- ; 
se • è povero, arret ra to , . soffocato. 
oppresso: un milione e mezzo di 
spie e poliziotti di scuola nazista 
sorvegliano una popolazione di ot­
to o nove milioni di abitanti. Alle . 
spalle la bieca Spagna di Franco. • 
l 'Atlantico di fronte. Una trappola 

- Non fosse che per la sua fortu­
nata posizione naturale all 'imboc­
co del Tago che si allarga ai piedi 
della città vecchia in una specie 
di grandissima baia chiamata • il . 
Mare di Paglia. Lisbona è una cit­
tà bellissima: non la parte moder­
na, dove le costruzioni vengono 
fatte come ovunque in base alla 
speculazione e • si vedono sorgere 
uno dopo l'altro gli orrendi caser­
moni funzionali che deturpano ora­
mai la fisionomia di tante città. 
Bella è la Lisbona ricostruita dal 
1755 in poi, dopo il famoso terre­
moto che la distrusse quasi com­
pletamente (Voltaire ne parla nel . 
suo Cnndide). Sotto il governo del 
non meno famoso marchese di Pom-
bal, una delle figure più carat te­
ristiche e importanti della storia 
moderna portoghese, le case furo­
no ricostruite, là dov'erano state 
distrutte, nello stile dell'epoca, il 
più squisito che il mondo abbia mai 
avuto, nelle ammirevoli ed a rmo­
niose proporzioni settecentesche: e 
per ordine espresso dell 'autoritario 
marchese non dovettero avere più 
di due piani. 

Queste vecchie abitazioni sono 
spesso dipinte in bianco latte e più 
spesso ancora in un rosa tenue 
clie somiglia al nostro rosa ligure. 
quando non sono rivestite di n:u-
ìrjns. le celebri piastrelle ispano-
portoghesi. (Gli azìilejns sono una 
delle prime conoscenze che si fan­
no in Portogallo, se non si è già 
passati dalla Spagna. I più antichi. 
policromi, sono del XV e XVI se­
colo. di scuola sivigliana; quelli 
del XVIII secolo sono quasi tutti 
in bianco e blu e generalmente so­
no considerati i più belli, anche per­
chè invece di essere soltanto deco­
rativi. come tutto ciò che viene dal ­
l 'arte moresca o musulmana, com­
pongono addirittura dei grandi 
quadri con paesaggi e figure: dame 
e cavalieri sontuosamente vestiti. 
che si fanno la riverenza incontran­
dosi a passeggio nei giardini all'ita­
liana. santi e monaci in preghiera. 
contadini con carri, falci e buoi al 
lavoro nei campi; e sono romposi-
zioni che fanno da tappezzeria nel­
le sale e nelle gallerie degli anti­
chi palazzi, nelle cappelle e nelle 
chiese, sulle pareti interne delle 
fontane e piscine.. come nel bel 
parco dell'ex palazzo reale di Que­
lli*). Nondimeno, più amabili sono 
gli azulejos mescolati alla vita quo­
tidiana. quelli che rivestono le pa 
reti delle case, siano modeste 0 
lussuose — ma si • t rat ta sempre 
d'un lusso moderato, composto Ve­
duto di scorcio il luccirhio delle 
piastrelle dona a queste nobili fac­
ciate. nelle strette e solitarie stra­
dine. un che di prezioso, una lu­
minosità antica e seier.a La città 
essendo quosi tutta ..-« limosa le stia-
de sono generalmente ad erta sali­
ta o a discesa precipitosa. come 
nel vecchio e c a n t t e i istiro quar­
tiere di Alfama do \e si trovano i 
nig'its più in voga perchè vi si can­
ta il ffldo. Anche qui Si può vedere 
una ininterrotta scenografia di vi­
coli tortuosi e di terrazze sbilenche, 
e l'innegabile pittoresco meritereb­
be l'ammirazione incondizionata 
dello straniero se non si sapesse 
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della miseria dei suoi abitanti. 
Una parte del quartiere è abita­

ta quasi unicamente da operai e 
all'ora in cui rincasano si vedono 
in giro nelle loro tute blu. E' dì 
regola visitare il quart iere al tra­
monto o di notte, quando le tute e 
le donne sono già coricate, le scin­
tillanti facciate spente. Qualche al­
ta finestra, qualche balconcino ri­
mangono illuminati, in misterioso 
colloquio con le stelle o la luna. Dal 
Largo Santo Stefano (Estevào). 
dove la chiesa omonima ha la vi­
sta sul Tago e sui quartieri sotto­
stanti. si può ammirare per l 'ap­
punto una calata precipitosa di tet­
ti e di esigue terrazze su cui !?. po­
vera gente coltiva in casse e barili 
gli ortaggi, i fiori e persino la vite; 
e con l'uva che riescono a ottene­
re fanno « il vino in casa >. I vi­
coli sono a volte talmente stretti 
che vi si può andare soltanto a 
piedi e se si allargano le braccia 
si «oceano le pareli da una parte 
e dall 'altra. Ogni tanto un' improv-

. visa apertura si spalanca su uno 
spazio vertiginoso, sempre con la 
vista del Tago e del suo Mare di 
Paglia ingioiellati di lumi, poi di 
nuovo scale, tetti e terrazze, con 
prospettive degne di un Rosai o di 
un Guttuso. Difatti, è di moda che 
gli artisti, pittori e scrittori special­
mente. abitino le vecchie case di 
Alfama. su qualche veduta famosa. 
In certe piazzette chiuse o in sa­
lita. come il Largo Sao Miguel, fra 
pietre e cemento crescono isolati. 
solitari, certi alberelli striminziti. 
s traordinariamente patetici: qual­
che bella porta manuelina e i so­
liti quadrett i devoti fatti di acn-
fc;ov. col lume acceso sulla mon-
solina. tn alto pinnacoli e camini 
che si elevano sulla bizzarra geo­
metria dei tetti Nell'antica Rua 
de Judar ia si vedono i resti di un 
glietto del XVI secolo. Se si visita 
il quart iere durante il giorno si ha 
l'impressione, come a Trastevere. 
che tutti si conoscano e vivano co­
me in famiglia mentre discorrono 
fra di loro seduti sugli usci, sulle 
scalette o affacciali ai balconi. 

I pappagalli in gabbia o sui tre­
spoli partecipano alle conversazio­
ni con la loto voce rauca o stri­
dula. sembra che ì lisboneti vada 
no malti per queste bestiole che 
vengono dalle colonie, evidente-

, mente — le colonie che sparisco 
no una dopo l 'alita, per cui i bel­
lissimi e oramai inutili francobolli 
diventano rari e preziosi. Ma, come 
dovunque in Portogallo, la nettez­
za è rigorosa, è la fisionomia ca­
ratteristica della dignitosa miseria 
portoghese. Non si vedono mai 
stracci appesi né sporcizie in giro, 
tutto è ordinato e pulitissimo, le 
case decrepite, le scale, le terraz­

ze sono imbiancate di fresco, gron­
dano pulizia. Ho nondimeno vedu­
to una cosa che mi ha impressio­
nata e non avevo più visto dai pae­
si arabi in poi: donne e bambini 
che frugano nei bidoni delle im­
mondizie per cercarvi qualcosa che 
abbia un minimo di utilità, una 
vecchia scatola, una bottiglia, un 
paio di scarpe malridotte o. quel 
ch'è più triste ancora, resti di or­
taggi. foglie d'insalata o di verza. 
Quando vedevo far questo da cen­
ciose donne arabe! ma qui l'ho ve­
duto fare con gesto furtivo ed ac­
corato da donne decentemente ve­
stite. in guanti e cappello. 

GIUGNO 
Passeggiando stamane in via Dom 

Pedro Quinto, che è anche la via 
degli antiquari, abbiamo veduto 
nella vetrina di un panettiere di 
lusso, esposto tra pani e focacce. 
una specie di grosso cammeo in 
pasta di pane, un medaglione cioè. 
sui cui era riprodotto il profilo del 
Gran Personaggio. Salazar, cotto a 
puntino e divenuto una bella cro­
sta dorata. Naturalmente abbiamo 
riso (ma siamo andati a ridere sul 
marciapiede opposto, sarebbe sta­
to perlomeno imprudente sghignaz­
zare sul luogo). Dapprima ci sia­
mo dett i : guarda un po' dove ar­
riva il fanatismo! Ma poi ci siamo 
chiesti che cosa dovevamo vedere 
sotto l 'apparenza: un piacere forse 
un po' sadico nel cucinare al for­
no la venerata immagine, desti­
nata in fin dei conti ad essere ta­
gliata a pezzetti, masticata e di­
gerita... C'è modo e modo d'inter­
pretare quel che vorrebbe aver la 
aria d'essere un omaggio! 

Finalmente a colazione con X. 
col quale dovevo incontrarmi già 
da tempo. Non erav-amo ancora riu­
sciti a combinarlo, questo incontro. 
perchè, mi era stato detto, egli si 
credeva « pedinato > e non voleva 
che io corressi qualche rischio fa­
cendomi vedere in sua compagnia. 
D'altronde, con questa gente che 
enira ed esce dal carcere in conti­
nuità il rischio c'è sempre. Da quan­
do sono qui sono stati buttati fuori 
dal paese quattro stranieri e inde­
siderabili » e il modo è sempre lo 
stesso: vengono prelevati, portati 
all 'aerodromo, imbarcati sul primo 
aereo in partenza e non importa 
se la destinazione non è quella al 
la quale dovrebbero essere riman­
dati. 

Invece di una taverna portoghe­
se, dove avrei voluto per curiosi­
tà far colazione, mi sono trovata 
in una qualunque trattoria, ma ho 
potuto egualmente assaggiare il fa­

moso piatto dell'AIentejo (dell'Ol-
tre Tago, o meglio ancora, del Sud) 
che è uno spezzatino di maiale con 
molto pepe, cucinato con frutti di 
mare. La cucina portoghese, del re­
sto, non ha grandi specialità, e il 
gaspnscin che si mangia dovunque 
(una zuppa fredda di pomidoro 
crudo, all'aglio) è spagnolo. 

La conversazione fra me e X è 
lunga e cordiale. Devo però met­
tere in chiaro la mia posizione nei 
riguardi di Ipsilon e la mia impos­
sibilità d'incontrarlo, appuntò per 
non rischiare una partenza obbli­
gata. Mi dà ragione e conviene che 
Ipsilon e stato imprudente. Natu­
ralmente parliamo della situazio­
ne e delle recenti sommosse stu­
dentesche all'Università, che è luo­
go permanente di sommosse, du­
rante le quali sono stati picchiati 
oltre gli studenti e i professori por­
toghesi che avevano preso le loro 
parti contro gli sbirri, anche dei 
professori stranieri, e per la me­
desima ragione, solidarietà con gli 
studenti: manganellate e arresti di 
pretta marca fascista. 

. • La situazione non è senza spe­
ranza, egli mi dice, ma è diffìcile. 
Per poter progredire veramente il 
paese dovrebbe sbarazzarsi, oltre 
che del regime, di tutto il peso del­
le colonie e del costo rovinoso. 
pazzesco, delle guerre che deve con­
dur re per mantenere quelle che gli 
rimangono; ma sono ancora troppi 
coloro che sono interessati alle ma­
terie prime fornite appunto dal­
le colonie (gli industriali, anzitut­
to. che- fra l'altro hanno il vantag­
gio di una mano d'opera a costo 
bassissimo, il più basso, forse, in 
Europa) ed effettivamente servo­
no. queste materie prime, a manda­
re avanti quel po' d'industria che 
è in piedi. Ci sono, in proporzio­
ne alla ricchezza totale, ricchi mol­
to più ricchi dei ricchi d'altri pae­
si e. a confronto, la miseria che 
tutti sappiamo, e si vede! (Le piog­
ge. intanto, vanno scolorando i ma­
nifesti affissi per le strade, nei 
quali si proclama che < Goa fa par­
te della Madre Patria e mai ne 
sarà separata >. « Transizione » egl: 
osserva « non potevano dire altro 
e non sarà servito a niente >). Non­
dimeno c e chi piange sinceramen­
te su Goa, e ne fa un soggetto quasi 
romantico: il paese ha dovuto met­
tersi in lutto dopo la sua perdita 

' e certe signore della buona società 
si sono chiuse in casa per setti­
mane. Non piangono, però, sul-
l'Ancòla e fingono di non sapere 
quel che vi accade. Ma è anche 
vero che i giornali parlano ben 
poco della guerra in Angola, i 
morti sono annunciati alle fami­
glie con settimane, mesi di ritar­
do. e ai militari che vengono in 
licenza (molto di rado, fanno pe­
riodi di due anni consecutivi, se 

non di più) è proibito parlare; se 
si viene a sapere che hanno rac­
contato qualcosa vanno agli arre­
sti. In quanto alla borghesia, an­
che se moderatamente antisalaza-
riana. si sa che ha soprattutto pau­
ra: paura di un mutamento, qua­
lunque sia. 

Egli mi spiega poi come le più 
forti influenze, non solo artistiche, 
ma politiche e morali, in passato 
sieno state per secoli specialmente 
francesi; ma poi, con la guerra di 
Spagna e in seguito con la secon­
da guerra mondiale, il mito della 
Francia è crollato, anche in Por­
togallo. Il capitombolo è stato Vi-
chy, naturalmente. L'esempio mi­
gliore è venuto dall 'Italia, egli dice, 
a cominciare dalla partecipazione 
antifascista alla guerra di Spagna: 
esempio indimenticabile, la briga­
ta Garibaldi. E, in seguito, dalla 
Resistenza di tutti i paesi europei 
(considerata particolarmente la 
Danimarca); ma la nostra è stata 
la lezione più importante, che ha 
insegnato loro come non si deb­
ba perdere speranza, mai. Se du­
rante e dopo il fascismo l'Italia 
ha saputo risollevarsi come ha fat­
to. di slancio, vuol dire che le for­
ze non dormono e « bisogna conta­
re su di esse >. Mi sono sentita t a l ­
mente lusingata nell 'ascoltarlo che 
non ho voluto rammentargli come. 
pur restando fermi i valori della 
Resistenza, l 'Italia abbia oggi più 
di una faccia, facce assai diverse 
e non tut te belle, ahinoi. Ho alza­
to invece il mezzo bicchiere di 
uno di questi preziosi, autentici. 
non ancora adulterati vini di O-
porto e ho det to: speriamo, pre­
sto, anche per voi. 

LUGLIO 
L'n altro incontro, anche questo 

di faticosa organizzazione giacché 
la persona che desideravo conoscere 
e che, da parte sua, voleva parlarmi 
(una donna, questa volta) era sul 
punto di lasciare il paese: si spera, 
non per sempre. L'appuntamento 
non si è potuto fare in casa dei 
familiari della signora, dai quali 
usa abitare quando viene a Lisbona 
(abitualmente vive nelI'Alentejo). 
bensì in casa di amici che si sono 
cortesemente prestati a ospitarci 
durante qualche ora. 

Per il suo fisico la signora mi ha 
subito ricordato la nostra Sibilla 
Aleramo, meno bella forse, ma gli 
stessi capelli argentat i , gli stessi 
occhi vividi e Io slesso viso dolce e 
spirituale. Nonostante l'età e gli 
acciacchi (è quasi completamente 
sorda) è ancora piena di energia e 
di passione. L'ho lasciata parlare 
senza quasi interromperla, e non 
solo perchè non era facile farsi 
udire da lei; sapevo d'avere poco 

tempo a disposizione e non sì è mai 
tranquilli quando si devono incon­
trare a mezzo di sotterfugi queste 
persone che hanno fatto varie volte 
anni di carcere e sono di continuo 
sorvegliate. 

Già mi era stato detto della sua 
grande e importante opera sulla 
emancipazione femminile mondiale, 
nella quale è inclusa una preistoria 
delle condizioni femminili. A me 
interessava sentirla parlare, delle 
condizioni attuali , del nostro tempo: 
sapevo che durante anni ha avuto 
il coraggio di andare attraverso tut­
to il Portogallo ed è vissuta a lungo 
nelle comunità contadine del Nord 
e d- 1 Sud, nelle comunità dei pesca­
tori lungo la costa, nelle case ope­
raie cittadine, dividendo giornal­
mente la vita dei lavoratori per 
rendersi conto appunto della realtà 
delle loro condizioni. Mi ha raccon­
tato che le donne del Nord sareb­
bero le più energiche, l e più forti, 
le più coraggiose, nonostante l 'arre­
tratezza paurosa in cui vivono ma­
terialmente e spiri tualmente. La 
donna del Nord si sposa giovane. 
molto giovane, e appena rimane in­
cinta o al più tardi appena nasce 
il primo figlio, vede emigrare suo 
marito, generalmente in Estrema-
dura, a Lisbona, dove questo ex­
contadino si mette a esercitare un 
mestiere qualsiasi, il fornaio, il ma­
cellaio. il giardiniere, mentre lei 
r imane sola a condurre la poca 
terra che sovente è soltanto in affit­
to, e a soppgrtare tut te le fatiche 
e i sacrifìci. 

Alla fine del primo anno il marito 
ritorna, lei si agghinda per riceverlo • 
(è ancora giovane!), hanno una se­
conda luna di miele, la donna r ima­
ne ancora incinta, l'uomo riparte e 
lei ricomincia da sola la sua dura 
esistenza. Cosi per cinque, sei anni 
di seguito, fin quando l'uomo co­
mincia a tornare molto più rara­
mente, spesso non torna affatto per­
chè si è formato in città una secon­
da famiglia: oppure, se torna, ha 
frequentato ' le prostitute, portn la 
sifilide in famiglia, la t rasmette ai 
figli. La donna trascorre pratica­
mente da sola la sua vita, con pro­
blemi materiali , sentimentali e ses­
suali non risolti, fatiche improbe, 
è vecchia a venticinque anni, d i ­
s trut ta a t renta . Se per caso rimane 
vedova da giovane non può rimari­
tarsi, sarebbe uno scandalo in seno 
alla comunità, e deve per tutta la 
vita indossare l 'abito nero. Invec­
chiando, sia per stanchezza morale 
o per un desiderio di evasione, a 
volte comincia a bere, e se perde il 
controllo di sé diviene un'alcooliz-
zata. cade in preda a gravi crisi iste­
riche. L'ignoranza e la superstizione 
sono tali che la considerano abitata 
dagli spiriti maligni e tut to quel 
che t roveranno da fare per lei sarà 
di tentare di esorcizzarla. 

Una vita ta lmente disumana ren­
de la maggioranza di queste donne 
fataliste, non credono e non sperano 
in un miglioramento, dicono che < è 
sempre stato cosi e cosi sarà sem­
pre >. Si t rat ta quindi, osserva la 
signora, di un magnifico materiale 
umano che in al tre condizioni ren­
derebbe molto e invece va sprecato 
o perduto. Le giovani, per fortuna. 
cominciano a svegliarsi e natural­
mente le prime a farlo sono quelle 
che riescono a emigrare nelle città. 
Nel Sud le famiglie soffrono meno 
delle separazioni, ma la miseria vi 

- è anche peggiore, il regime al quale 
sono sottoposti uomini e donne è 
medievale, feudale, nessuno possie­
de nulla, e se per poco quei miseri 
braccianti, infinitamente poveri, 
tentano un'agitazione, vedono subi­
to ar r ivare la polizia a cavallo che 
li sorveglia col fucile a tracolla. 
Sanno benissimo che le guardie sa­
ranno abbastanza indulgenti verso 
i loro piccoli delitti, il rubacchiare 
nei campi e nei frutteti, il cacciare 
di frodo: basta che « non facciano 
politica >, e l 'agitarsi evidentemente 
è politica. Quando passano gli sbirri 
a cavallo la gente sputa silenziosa­
mente nella polvere, lancia mute 
maledizioni, fa gesti di scongiuro; 
ma non può fare molto di più. 

Ma è vero — le chiedo — che il 
numero degli analfabeti, uomini e 
donne d e donne specialmente, an­
che quelle che oggi non hanno più 
di quaranta o cinquant 'anni) è im­
pressionante, uno dei più alti d'Eu­
ropa? Quando riesce a percepire la 
mia domanda mi risponde con un 
triste sorriso che è vero, nonostante 
si facciano degli sforzi per medicare 
ima oiaga cosi grave. Poi aggiunge 
melanconicamente: hanno però una 
memoria prodigiosa, gli analfabeti, 
hanno imparato a difendersi con la 
memoria, è diffìcile ingannarli . 

Il tempo consentito sta per sca­
dere. Dico alla signora che mi han­
no impressionato il suo grande co­
raggio e la sua grande fede e la 
ringrazio per la gentilezza con cui 
sono stata accolta: e non è stata sol­
tanto gentile, è perfino affettuosa, 
mi tiene l e mani con le sue calde, 
vecchie mani e a sua volta mi r in­
grazia. Di che cosa, poi? Di aver 
voluto conoscerla, mi risponde. 
Sembra afflitta, anch'io lo sono: sap­
piamo benissimo che non ci rive­
dremo mai più. 

Fausta d'alante 


