’

PRSI YA R GUU U
o .

s

A SO ety R

. LI AT RN AR 1 1Y [
,‘_"23”7?" R \;tﬁ v ty !
‘ “n " N - N

R
e

)

" MAGGIO

L'altoparlante che risuona anche
in cabina annuncia verso le sei del
mattino che la nave «¢ accostera sul
flanco sipistros. Mi‘ vesto precipi-
tosamente credendo che siamo sul
punto di attraccare e invece, quan-
do salgo sul ponte, la nave ¢ ap-
pena entrata nell’estuario. Non é
senza una certa emozione che mi
dico: ecco il Tago ed ecco il Porto-
gallo. )

Si & viaggiato attraverso il Me-
diterraneo e siamo entrati nell’A-
tlantico dall’arcigna porta di Gi-
bilterra con un tempo magnifico;
qui deve aver piovuto tutta la not-
te, in lontananza si vede bian-
cheggiare Lisbona sotto una massa
di nubi livide, le belle e fresche
colline sulle rive del fiume sem-
brano lavate da piogge abbondan-
ti, il cielo & grigio e mesto e l'aria
grondante d'acqua. L.a nave passa
con un sommesso frusclo davanti
alla torre di Belém (prescelta in
larga misura per le illustrazioni
turistiche del paese) e mi sembra
davvero assai bella con le sue ar-
moniose proporzioni, il suo colore
bianco antico, solida come ha da
essere una fortezza marinara ep-

pure elegantissima. Poco dopo ri- -

conosco la lunga - facclata della
chiesa dei Jeronimos, di cui si dice
che il chiostro sia uno dei piu bel-
1i del mondo. Sulla banchina poca
gente e molto ordine e  pulizia;
cid mi sembra strano dopo il di-
sordine, l'affollamento e la spor-
cizia di Genova e Napoll.

Ora, dalla mia finestra ho il pri-
vilegio di vedere proprio la torre
di Belém e. sull'altra riva del Tago,
Trafaria, piccolo villaggio. Al mat. .
tino, che il cielo sia o no nuvoloso,

‘questo meraviglioso estuario é tran-

quillo.. I'acqua ¢ liscia, d'un azzur-
ro delicato, lattiginoso, lucente co-
me uno specchio e fa pensare a

un lago, anche per le colline che

biondeggiano all’orizzonte. Al dj 12
¢ I'Atlantico, ¢ man mano che il
vento si alza e si rinforza l'acqua
s'increspa, si fa cupa, si vedono
perfino, al largo. le creste delle
onde, quindi il paesaggio da im-
mobile e sognante entra in un mo-
vimento che dura quasi- tutto il
giorno, giacché il vento soffia di
continuto, sempre pia forte, divie-

~ne una bufera che piega a terra le
.piante ¢ i fiori e nell’aria conwvul-

'$a _passa come

‘come sono, la torre di Belém e la

{ un lamento. - ,
Ho subito visitato, vicinissime

.chiesa dei Jerdonimos. il cui chio-

stro ¢ davvero stupendo. | due
mausolei, nella chiesa, sono dedi-
cati alle maggiori glorie del pae-
se, Vasco de Gama e Camoens. So-
no giad stata avvertita ch'e diftici-
le pronunciarsi sullo stile ¢« manue-
lino », unico al mondo e particola-
re al Portogallo senza aver prima
visitato i famousi conventi di Al-
cobag¢a e Batalha, ma per quanto
veduto non sono d'accordoe fin da
ora con i puristi e gli accademici
che accusano questo stile di pesan-

tezza e lo trovano perfino un po- .

chino ridicolo. Esso va collegato,
mi sembra, alVepoca in cui é fio-
rito, che ¢ quella che ha segnato
I'apogeo delle grandi scoperte ma-
rittime e delle conquiste coloniali,
cioé bisogna rifarsi ai viaggi glo-
riosi di Vasco de Gama e di Ga-
bral. alle fantastiche ricchezze che
affinivano 1n un paese cosi picco-
lo. Cio giustifica I'amore e il gu-
sto delia magnificenza e lo sboc-
ciare di uno stile nuove che usci-
va dalla sobrieta del gotico delle
epoche precedenti. Non si dovreb-
be, credo, rimanere -insensibili al
grande e robusto racconto marino
illustrato nelle chiese e nelle for-
tezze, e sono per Fappunto i moti-
vi ispirati al mare, alla sua fauna
e flora, con l'aggiunta dei motivi
suggeriti dalla navigazione stessa

— la corda. I'arncora. jl timone, la

vela — che rendono affascinante
questa fisionomia veramente: uni-
ca, sia pure esuberante e tumul-
tuosa. e nella quale inevitabilmen.
te e lngicamente sinseriscono i mo-
tivi delle arti orentali. arabe e
indu.

La storia dice che lo stile ¢ du-
rato solo una generazione, quella
del re Manuel I. ma per quanto
breve e stato fecondo e la sua ri-
sOonanza non si € spenta tanto pte-
sto. la si ritrova anche dopo. (Quel
re Manuel il Grande. al quale il
non meneo famoso Alfonso Albu-
qQuerque, il fondatore "deila poten-
za portoghese. viceré delie Indie.
dopo aver conquistato non so quan-
te colonie. scriveva chie n amaggio
a Sua Maesta aveva taghato «cen-
to teste s, ma ne aveva a sua di-
spasizione  altre mille.. ed aveva
raso al suoln tann wvillagei, ma
forse Sua Muesta desiderava che
si facesse terra bruciata Jdi gnalehe
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Come ogni altro paese il Porto-
gallo ha i sum tre volti, il paesag-
gio. l'arte, la gente. La popolazione
odierna non aderisce :zlla bellezza
e serenita della natura ne alla gran-
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diosita dei monumenti, siano quelli
religiosi (che sono i piu) che quelli
eretti per onorare la grandezza
delle conquiste. Frutto appunto del-
le conquiste sono le antiche e in-

felici mescolanze, e il risultato non.

¢ brillante. A Lisbona, capitale da
sempre e grande porto, e lungo tut.
ta la costa, avveniva lo smistamen
to degli schiavi di tutte le razze,
portati dalle colonie sparse in tut-
to il globo. La mescolanza con la
popolazione locale . doveva essere
fatale e inevitabile. Oggi ancora
gli uomini hanno in prevalenza una
bruttezza orientale, presto flaccida,
¢ facilmente si puo distinguere la
origine del sangue negro o del san-
gue indiano. Fra i commessi dei ne-
. gozi, chissd perché, si vedono so-
prattutto i mezzo-indiani, piccolini,
magri. con volti dai lineamenti

piuttosto nobili e lo sguardo melan-"

conico. A volte le ragazze di san-
gue misto — riconoscibilissima 1'o-
rigine negra o indiana — sono in
vece belle, alte, slanciate. Ma si
.deve convenire che nei paesi del-
Vinlerno, o nel Nord. dove la me-
scolanza non sji é fatta o si e fatta
molto meno, i ecaratteri fisici non
sono migliori.

Saudade, la famosa parola che si
impara appena si mette piede in
Portogallo e significa spleen, no-
stalgla, rimpianto: ¢ nell’aria ed €
nell'espressione, nel carattere di
questa gente. I fado ne sono pieni
(le canzoni, cio¢), sembra quasi un
vanto. Il fatto & che si sente come
una rottura, dolorosa, fra l'antica
storia di una grande e proficua
espansione coloniale e di una po-
tente organizzazione civile — epo-
ca di magnificenza ¢ sontuosita —
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e le condizioni attuali. Oggi il pae- -

se . .povero, arretrato,.soffocato,
oppresso: un- milione e mezzo di

-spie e poliziotti di scuola nazista -

sorvegliano una popolazione di ot-

to o nove milioni di abitanti. Alle .

spalle la bieca Spagna dj Franco,
I‘Atlantico di fronte. Una trappola

nata posizione naturale all’'imboc-

" ¢o del Tago che si allarga aj piedi

della citta vecchia
di
Mare di Paglia. Lisbona & una cit-
ta bellissima: non la parte moder-
na, dove le costruzioni vengono

in una specie

- fatte come ovunque in base alla

- speculazione e ‘si vedono sorgere

““uno dopo l'altro gli orrendj caser-

moni funzionali che deturpano ora-
maij la fisionomia di tante citta.
Bella ¢ la Lisbona ricostruita dal
1755 in poi, dopo il famoso terre-
moto che la distrusse quasi com-

~ pletamente (Voltaire ne parla nel -
suo Candide). Sotto il governo del

non meno famoso marchese di Pom-
bal, una delle figure piO caratte-
ristiche e importanti della storia
moderna portoghese, le case furo-
no ricostruite., la dov'erano state
distrutte, nello stile dell’'epoca, il
pitt squisito che il mondo abbia mai
avuto, nelle ammirevoli ed armeo-

niose proporzioni settecentesche; e -

per ordine espresso dell’autoritario
marchese non dovettero avere pill
di due piani. .

" Queste vecchie abitazioni sono
spesso dipinte in bianco latte e pil
spesso ancora in un rosa tenue
che somiglia al nostro rosa ligure.
quando non sono rivestite di azu-
leyns, le celebri piastrelle ispano-
portoghesi. (Gli azudejos sono una
delle prime conoscenze che s1 fan-
no in Portogallo. se non si é gia
passati dalla Spagna. | pit antichy,
policromi. sono del XV e XVI se-
colo, di scuola sivigliana; quelli
del XVIII secolo sono quasi tutti
in bianco e blu ¢ gencralmente so-
no considerati i pit belli. anche per-
ché invece di essere soltanto deco-
rativi. come tuito cioé che viene dal-
I'arte moresca o musulmana, com-
pongono addirittura der grandi
quadri con pacsaggi e figure: dame
e cavalieri sontuonsamente vestiti,
che s1 fanno la nverenza mmcontran-
dost a passeggio ney giardim all'ita.-
liana. santt ¢ monaci 1n preghtera.
.contadini con carri, falci e buoi al
lavoro netl campi; e sono composi-
zioni che fanno da tappezzeria nel-
le sale ¢ neile gallerie degh anti-
chi palazzi. nelle cappelle e nelle
chiese. suatle pareli interne delle
fontane e piscine.. come nel bel
parco dell’ex palazzo reale di Que-
luz). Nandimeno, pia amabili sono
glt azule)ns mescolaty alla vita quo-

“tidiana. quelli che rivestono le pa-

reti delle case. siano modeste o
lussuose ma si.tratta sempre
d’un lusso moderato, composto. Ve-
dute dv scorcio Wl luccichio delle
piastrelle dona a queste nobibi fac-
riate. nelle strette ¢ solitarie stra-
dine. un che d: prezioso, una I
minosita antica e seiena La ainta
essendo quasy tutta o llinesa e stra.
de sono generaimente ad erta sali-
ta o a discesa precipitisa. come
nel vecchio ¢ caratternistico quar-
trere di Alfama dove si trovano i
nights pin in voga perche vi si can-
ta il fado. Anche Gui si pud vedere
una ininterrotta scenografia di vi-
coli tortuosi e di terrazze shilenche,
¢ linnegabile pittoresco meritereb-
be P'ammirazione incondizionata

dello straniero se non si sapesse’

- -

- Non fosse che per la sua fortu-

‘della miseria dei

!
'“ A' d I a

grandissima baia- chiamata il , -

suoi abitanti.
Una parte del quartiere & abita-

ta quasi unicamente da operaji e

all'ora in cui rincasano si vedono

‘in giro nelle loro tute blu. E' di

regola visitare il quartiere al tra-
monto o di notte, quando le tute e
le donne sono gia coricate, le scin-
tillanti facciate spente. Qualche al-
ta finestra, qualche balconcino ri-
mangonp illuminati. in misterioso
colloquio con le stelle o la luna. Dal
lL.argo Santo Stefano (Estevao),

dove la chiesa omonima ha la vi-

sta syl Tago e sui quartieri sotto-
stanti, si pud ammirare per l'ap-
punto una calata precipitosa di tet-
ti e di esigue terrazze su cui ia po-
vera gente coltiva in casse e barili
gli ortaggi. i fiori e persino la vite;
e con V'uva che riescono a ottene-
re fanno «<il vino in casas. | vi-
coli sono a volte talmente strett:
che vi si1 pud andare soltanto a
piedi ¢ sc si allargano le braccia
si toccano le pareti da una parte
e dall’alira. Ogni tanto un'improv-
visa apertura si spalanca su uno
spazio vertiginoso. sempre con la
vista del Tago e del suo Mare di
Paglia ingioiellati di lumi. poi &
nuove scale. tetti e terrazze, con
prospettive degne di un Rosai o di
un Guttuso. Difatti, & di moda che
gli artisti. pittori e scrittori special-
mente, abitino le vecchie case di
Alfama. su qualche veduta famosa.
In certe piazzette chiuse o in sa-
lita. come il Largo Sio Miguel, fra
pietre e cemento crescono isolati.
solitari. certi alberelli striminziti.
straordinariamente patetici: qual-
che bella porta manuelina e i se-
liti quadretti devoti fatti di azu-
lejos. col lume acceso sulla men-
solina. 1n alto pinnacoli e camini
che si elevano sulla bizzarra geo-
mettia tetti. Nellantica Rua
de Judaria si vedono i resti di un
ghetto del XV secolo. Se si visita
il quartiere durante il giorno si ha
'impressione,
che tutti si connscano e vivano co-
me in fam:gha menire discorrono
fra di1 loro seduti sugli usci sulle
scalette o affacciati ai balconi.

[ pappagally 1n gabbia o sw tre-
spolt partecipano alle ceonversazio-
n con la loto voce rauca o stri-
duta: sembra che 1 lishoneti vada-
no matti per queste bestiole che
vengono dalle colonte, evidente-
Niente le colomie che sparisco-
no una dopo Valtra. per cur 1 bel-
hissimi e oramar nutili francobolli
diventano rari e preziosi. Ma, come
dovungue in Portogallo, la nettez-
za & rigorosa, ¢ la fisionomia ca-
ratteristica della dignitosa misena
portoghese. Non si vedono mai
stracci appesi né sporcizie in giro,
tutto & ordinato e pulitissimo, le
case decrepite, le scale, le terraz-
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come a Trastevere.

| TGl

ze sono imbiancate di fresco, gron-
dano pulizia. Ho nondimeno vedu-
to una cosa che mi ha impressio-
nata e non avevo piu visto dai pae-

. si arabj in poi: donne e bambini

che frugano nei bidoni delle im-
mondizie per cercarvi qualcosa che
abbia un minimo di utilita, una
vecchia scatola, una bottiglia, un
paio di scarpe malridotte o, quel
ch'é pill triste ancora, resti di or-
taggi. foglie d’insalata o di verza.
Quando vedevo far questo da cen-
ciose donne arabe! ma qui 'he ve-
duto fare con gesto furtivo ed ac-
corato da donne decentemente ve-
stite. in guanti e cappello.

GIUGNO

Passeggiando stamane in via Dom
Pedro Quinto, che & anche la via
degli antiquari. abbiamo veduto
nella vetrina di un panettiere di
lusso. esposto tra pani e focacce.
una specie di grosso cammeo in

“pasta di pane. un medaglione cioe.

sui cui era riprodotto il profilo del
Gran Personaggio. Salazar, cotto a
puntino e divenuto una bella cro-
sta dorata. Naturalmente abbiamo
riso (ma siamo andati a ridere sul
marciapiede opposto. sarebbe sta-
to perlomeno imprudente sghignaz-
zare sul luogo). Dapprima ci sia-
mo detti: guarda un po’ dove ar-
riva il fanatismo! Ma poi ci siamo
chiesti che cosa dovevamo vedere
sotto 'apparenza: un piacere forse
un po’ sadico nel cucinare al for-
no la venerata immagine. desti-
nata in fin dei conti ad essere ta-
gliata a pezzetti., masticata e di-
gerita... C'¢ modo e modo d’inter-
pretare quel che vorrebbe aver la
aria d'essere un omaggio!

Finalmente a colazione con X.
col quale dovevo incontrarmi gia
da tempo. Non eravamo ancora riu-
sciti a combinario, questo incontro.
perché. mi era stato detto, egli si
credeva ¢ pedinatos e non voleva
che io corressi qualche rischio fa-
cendomi vedere in sua compagnia.
D'altronde. con questa gente che
entra ed esce dal carcere in conti-
nuiia il rischio c’é sempre. Da quan-
do sono qui sono stati buttati fuorn
dal paese quatlro straniert ¢ inde-
stderabilis e il modo é sempre In
stesso: vengono prelevati. portat
allaerodromo, imbarcati sul primo
aereg in partenza e non importa
se la destinazione non ¢ quella al-
la quale dovrebbero essere riman-
dati.

Invece di una taverna portoghe-
se. dove avrei voluto per curiosi-
td far colazione. mi sono trovata
in una qualunque trattoria. ma ho
potuto egualmente assaggiare il fa-

ortogall

LY

’

’
v

Disegno di Gian Giacomo Spadari

mosp piatto dell’'Alentejo (dell’Ol-
tre Tago, o meglio ancora, del Sud)
che ¢ uno spezzatino di maiale con
molto pepe, cucinato con frutti di
mare. La cucina portoghese. del re-
sto. non ha grandi specialita. e il

gaspascio che si mangia dovunque -

{una zuppa fredda di pomidoro
crudo, all’aglio) ¢ spagnolo.

La conversazione fra me e X €
lunga e cordiale. Devo perd met-
tere in chiaro la mia pusizione nei
riguardi di Ipsilon e la mia impos-
sibilita d’incontrarlo. appunto per
non rischiare una partenza obbli-
gata. M da ragione e conviene che
Ipsilon e stato imprudente. Natu-
ralmente parliamo della situazio-
ne e delle recenti sommaosse stu-
dentesche all'Universita, che e luo-
go permanente di sommosse, du-
rante le quali sono stati picchiati
oltre gli studenti e i professori por-
toghesi che avevano preso le loro
parti contro gli sbirri, anche dei
professori stranieri., e per la me-
desima ragione. solidarieta con gli
studenti: manganellate ¢ arresti di
pretta marca fascista.

. La situazione non ¢ senza spe- .

ranza, egli mi dice, ma & difficile.
Per poter progredire veramente il
paese dovrebbe sbarazzarsi, oltre
che del regime. di tutto il peso del-
le colonie e de]l costn rovinoso.
pazzesco. delle guerre che deve con-
durre per mantenere quelle che gli
rimangono; ma sSono ancora troppi
coloro che sono interessati alle ma-
terie prime fornite appunto dal-
le colenie (gli industriali, anzitut.
to. che fra lI'altro hanno il vantag-
gio di una mano dopera a costo

- bassissimo, il piu basso, forse. in

Furopa) ed effettivamente servo-
no. queste materie prime. a manda.
re avanti quel po’ d’industria che
¢ in piedi. Ci sono. in proporzio-
ne alla ricchezza totale, ricchi mol-
to pin ricchi dei ricchi daltri pae-
st e. a confronto. la miseria che
tutti sappiamo. e si vede! (Le piog-
ge. intanto, vanno scolorando i ma.
nifesti affissi per le strade, nei
qualj si proclama che < Goa fa par-
te della Madre Patria e maji ne
sara separata s, ¢ Transizione s egl:
osserva enon potevano dire altro
© non sara servito a niente »). Non-
dimeno c’¢ chi piange sinceramen-
te su Goa, e ne fa un soggetto quasi
romantico: il paese ha dovuto met-
tersi in lullo dopo la sua perdita

“e certe signore della buora societa

si sono chiuse in casa per setti-
mane. Non piangono. pero, sul-
I'Angéla e fingono di non sapere
quel che vi accade. Ma é anche
vero che i giornali parlano ben
poco della guerra in Angola. i
morti sono annunciati alle fami-
glie con settimane, mesi di ritar-
do. e ai militari che vengono in
licenza (molto di rado, fanno pe-
riodi di due anni consecutivi, se

non di pia) é proibito parlare; se
si viene a sapere che hanno rac-
contato qualcosa vanno agli arre-
sti. In quante alla borghesia. an-
che se moderatamente antisalaza-
riana, si sa che ha soprattutto pau-
ra: paura di un mutamento, qua-
lunque sia.

Egli mj spiega poi come le pit
forti influenze, non solo artistiche,
ma politiche e morali, in passato
sieno state per secoli specialmente
francesi; ma poi, con la guerra di
Spagna e in seguito con la secon-
da guerra mondiale, il mito della
Francia é crollato, anche in Por-
togallo. Il capitombolo ¢ stato Vi-
chy, naturalmente. L’esempio mi-
gliore é venuto dall'ltalia, egli dice,
a cominciare dalla partecipazione
antifascista alla guerra di Spagna:
esempio indimenticabile, la briga-
ta Garibaldi. E, in seguito, dalla

“Resistenza di tutti j paesi europei

(considerata  particolarmente la
Danimarca); ma la nostra & stata

" la lezione pi importante, che ha

insegnato loro come non si deb-
ba perdere speranza. mai. Se du-
rante . e dopo il fascismo [I'Italia

_ha saputo risollevarsi come ha fat-

to, di slancio, vuol dire che le for-
ze non dormono e < bisogna conta-

re su di esse ». Mi sono sentita tal-.
‘mente lusingata nell’ascoltarlo che

non ho voluto rammentargli come.
pur restando fermi i wvalori della
Resistenza, I'ltalia abbia oggi pii
di una faccia. facce assai diverse
e non tutte belle, ahinoi. Ho alza-
to invece il mezzo bicchiere di
uno di questi ' preziosi, autentici,
non ancora adulterati vini di O-
porto e ho detto: speriamo, pre-
sto, anche per voi. )

" LUGLIO

Un altro incontro, anche questo
di faticosa organizzazione giaccheé
la persona che desideravo conoscere
e che, da parte sua, voleva parlarmi

- (una donna, questa volta) era sul

punto di lasciare il paese: si spera,
non per sempre. L'appuntamento
non si & potuto fare in casa dei
familiari della signora, dai quali
usa abitare quando viene a Lisbona
(abitualmente vive nell’Alentejo).
bensi in casa dj amici che si sono
cortesemente prestali a ospitarci
durante qualche ora.

Per il suo fisico la signora m1 ha
subito ricordato la nostra Sibilla
Aleramo, meno belia forse, ma gli
stessi capelli argentati, gli stessi

"occhi vividi e lo stesso viso dolce e

spirituale. Nonostante l'etd e gli
acciacchji (é quasi completamente
sorda) & ancora piena di energia e
di passione. L'ho lasciata parlare
sanza quasi interromperla, e non
solo perché non era facile farsi

udire da lei; sapevo d'avere poco’

-grazia.” D1 che cosa, poi?

., .
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tempo a disposizione e non si & mai
tranquilli quando si devono incon-
trare a mezzo di sotterfugi queste

- persone che hanno fatto varie volte

anni di carcere e sono di continuo
sorvegliate. :

Gia mi era stato detto della sua
grande ¢ importante opera sulla
emancipazione femminile mondiale,
nella quale ¢ inclusa una preistoria
delle condizioni femminili. A me
interessava sentirla parlare. delle
vondizioni attuali, del nostro tempo:
sapevo che durante anni ha avuto
il coraggio di andare attraverso tut-
to il Portogallo ed € vissuta a lungo
nelle comunita contadine del Nord
e de'l Sud, nelle comunita dei pesca-

“tori lungo la costa, nelle case ope-

raie cittadine, dividendo giornal-
mente - la vita dei - lavoratori per

- rendersi conto appunto della realta

delle loro condizioni. Mi ha raccon-
tato che le donne del Nord sareb-
bero le piu energiche, lg piu forti,
le pilt coraggiose, nonostante l'arre-
tratezza paurosa in cui vivono ma-
terinimente e spiritualmente. La
donna del Nord si sposa giovane.
molto giovane, e appena rimane in-
cinta o al:-pin tardi appena nasce
il primo figlio, vede emigrare suo
marito, generalmente in Estrema-
dura, a Lisbona, dove questo ex-
contadino si mette a esercitare un
mestiere qualsiasi, il fornaio, il ma-
cellaio, il giardiniere, mentre let
rimane sola a condurre la poca
terra che sovente ¢ soltanto in qmt-
to, e a soppgrtare tutte le fatiche
e j sacrifici. :

Alla fine del primo anno il marito

ritorna, lei si agghinda per riceverlo -

(¢ ancora giovane!), hanno una se-
conda luna di miele, la donna rima-
ne ancora incinta, 'uomo riparte e
lei ricomincia da sola la sua dura
esistenza. Cosi per cinque, sei anni

.di seguito, fin quando 'uomo co-

mincia a ternare molto pin rara-
mente, spesso non torna affatto per-
ché si é formato in c¢ittd una secon-
da famigha: oppure, se torna, ha
frequentato ' le prostitute, porta la
sifilide in famiglia, Ia trasmette ai
figli. La donna trascorre pratica-

" mente da sola 1a sua vita, con pro-

blemi materiali, sentimentali e ses-
suali non risolti, fatiche improbe,
¢ vecchia a venticinque anni, di-
strutta a trenta. Se per caso rimane
vedova da giovane non pud rimari-
tarsi, sarebbe ung scandalo in seno
alla comunita, e deve per tutta la
vita indossare l'abito nero. Invec-
chiandv, sia per stanchezza morale
o per un desiderio di evasione, a
volte comincia a bere, e se perde il
controllo di sé diviene un‘alcooliz-
zata, cade in preda a gravi crisi iste-
riche. L’ignoranza e la superstizione
sono tali che la considerano abitata
dagli spiriti maligni e tutto quel
che troveranno da fare per lei sara
di tentare di esorcizzarla.

Una vita talmente disumana ren-
de la maggioranza di queste donne
fataliste, non credono e non sperano
in un miglioramento, dicono che <« ¢
sempre stato cosi e cosi sara sem-
pre>. Si tratta quindi, osserva la

signora, di un magnifico materiale’

umano che in altre condizioni ren-
derebbe molto e invece va sprecato
o perduto. Le giovani, per fortuna.
cominciano a svegliarsi e natural-
mente le prime a farlo sono quelle
che riescono a emigrare nelle citti.
Nel Sud le famiglie soffrono meno
delle separazioni, ma la miseria vi
& anche peggiore, il regime al quale
sono sottoposti uomini e donne €
medievale, feudale, nessuno possie-
de nulla, e se per poco quei miseri
braccianti, infinitamente poveri,
tentano un’agitazione, vedono subi-
to arrivare Ja poulizia a cavallo che
li sorveglia col fucile a trapolla.
Sanno benissimo che le guardie sa-
ranno abbastanza indulgenti verso
i loro piccoli delitti, il rubacchiare
nei campi e nei frutteti, il cacciare
di frodo: basta che <non facciano
politica », e V'agitarsi evidentemente
é politica. Quando passano_gh splrn
a cavallo la gente sputa silenziosa-
mente nella polvere, lancia mute
maledizioni, fa gesti di sco_ngiuro;
ma non pud fare molto di piu.

AMa & vero — le chiedo — che il
numero degli analfabeti, uomini e
donne (le donne specialmente, an-
che quelle che oggi non hanno piu
di quaranta o cinguant’anni) e'im-
pressionante, uno dei piu alti d Eu-
ropa? Quando riesce a percepire la
mia domanda mi risponde con un
triste sorriso che & vero. nonostante
si facciano degli sforzi per medicare
una piaga cosi grave. Poi aggiunge
melanconicamente: hanno perd una
memoria prodigicsa. gli analfabetl,
hanno imparato a difendersi con la
memoria. ¢ difficile ingannarli.

Il tempo consentito sta per sca-
dere. Dico alla signora che mi han-
no impressionato il suo grande co-
raggio e la sua grande fede e la
ringrazio per la gentilezza con cui
sono stata accolta: e non & stata sol-
tanto gentile, ¢ perfina affettuosa,

.mi tiene le mani con le sue calde,

vecchiie mani e a sua volta mi rin-
Di aver
voluto conoscerla, mi risponde.
Sembra afflitta, anch’io lo sono: sap-
piamo benissimo che non ci rive-
dremo mai piu.

Fausta Cialente




