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MAGGIO 
L'altoparlante che risuona anche 

in cabina annuncia verso le sei del 
mattino che la nave « accosterà sul 
fianco sinistro». Mi 'ves to precipi
tosamente credendo che siamo sul 
punto di attraccare e invece, quan
do salgo sul ponte, la nave è ap
pena entrata nell'estuario. Non è 
senza una certa emozione che mi 
dico: ecco il Tago ed ecco il Porto
gallo. 

Si 6 viaggiato at traverso il Me
diterraneo e siamo entrati nell'A
tlantico dall'arcigna porta di Gi
bilterra con un tempo magnifico; 
qui deve aver piovuto tutta la not
te, in lontananza si vede bian
cheggiare Lisbona sotto una massa 
di nubi livide, le belle e fresche 
colline sulle rive del fiume sem
brano lavate da piogge abbondan

ti, il cielo è grigio e mesto e l'aria 
grondante d'acqua. La nave passa 
con un sommesso fruscio davanti 
alla torre di Belém (prescelta in 
larga misura per le illustrazioni 
turistiche del paese) e mi sembra 
davvero assai bella con le sue ar
moniose proporzioni, il suo colore 
bianco antico, solida come ha da 
essere una fortezza marinara ep
pure elegantissima. Poco dopo ri
conosco la lunga facciata della 
chiesa dei Jerònimos, di cui si dice 
che il chiostro sia uno dei più bel
li del mondo. Sulla banchina poca 
gente e molto ordine e pulizia; 
ciò mi sembra strano dopo il di
sordine, l'affollamento e la spor
cizia di Genova e Napoli. 

Ora, dalla mia finestra ho il pri
vilegio di vedere proprio la torre 
di Belém e. sull 'altra riva del Tago, 
Trafaria, piccolo villaggio. Al mat
tino, che il cielo sia o no nuvoloso, 
questo meraviglioso estuario è tran
quillo. l'acqua è liscia, d'un azzur
ro delicato, lattiginoso, lucente co
me uno specchio e fa pensare a 
un lago, anche per le colline che 
biondeggiano all'orizzonte. Al di là 
è l'Atlantico, e man mano che il 
vento si alza e ' s i rinforza l'acqua 
s'increspa, si fa cupa, si vedono 
perfino, al largo. le creste delle 
onde, quindi il paesaggio da im
mobile e sognante entra in un mo
vimento che dura quasi tutto ' il 
giorno, giacché il vento soffia di 
continuo, sempre più forte, divie
ne una bufera che piega a terra le 

.piante e i fiori e nell 'aria convul
sa passa come un lamento. -

Ho subilo visitato, vicinissime 
come sono, la torre di Belém e la 

. chiesa dei Jerònimos. il cui chio- , 
stro è davvero stupendo. 1 due 
mausolei, nella chiesa, sono dedi
cati alle maggiori glorie del pae
se, Vasco de Gama e Camoens. So
no già stata avvertita ch'è diffici
le pronunciarsi sullo stile < manue-
lino >. unico al mondo e particola
re al Portogallo senza aver prima 
visitato i famosi conventi di AI-
cobaca e Batalha, ma per quanto 
veduto non sono d'accordo fin da 
ora con i puristi e gli accademici 
che accusano questo stile di pesan
tezza e lo trovano perfino un po
chino ridicolo. Esso va collegato, 
mi sembra, all'epoca in cui è rio-
rito. che è quella che ha segnato 
l'apogeo delle grandi scoperte ma
rittime e delle conquiste coloni.ili, 
cioè bisogna rifarsi ai viaggi glo
riosi di Vasco de Gama e di Ca
brai, alle fantastiche ricchezze che 
affluivano in un paese cosi picco
lo. Ciò giustifica l'amore e il gu
sto della magnificenza e lo sb i r 
ciare di uno stile nuovo che usci
va dalla sobrietà del gotico delle 
epoche precedenti. Non si dovreb
be, credo, r imanere insensibili al 
grande e robusto racconto marino 
illustrato nelle chiese e nelle for
tezze, e sono per l 'appunto i moti
vi ispirati al mare, alla sua fauna 
e flora, con l'aggiunta dei motivi 
suggeriti dalla navigazione stessa 
— la corda, l'ancora, il timone, la 
vela — che rendono affascinante 
questa fisionomia veramente • uni
ca. sia pure esuberante e tumul
tuosa. e nella quale inevitabilmen
te e logicamente s'inseriscono i mo
tivi delle arti orientali, a rabe e 
indù. 

La storia dice che lo stile è du
rato solo una generazione, quella 
del re Manuel 1. ma per quanto 
breve è stato fecondo e la sua ri
sonanza non si è spenta tanto p ie -
sto. la si ritrova anche dopo. (Quel 
re Manuel il Grande, al quale il 
non meno famoso Alfonso Aìbu-
querque. il fondatore della poten
za portoghese, viceré delie Indie. 
dopo aver conquistato r.on so quan
te colonie, scriveva che m omaggio 
a Sun Maestà aveva tagliato e cen
to teste ». ma ne aveva a sua di
sposizione altre mille, od aveva 
raso al suolo tanti villaggi, ma 
forse Sua Maestà desiderava che 
si facesse terra bruciata di qualche 
altra zona?). 

Un in Portogallo 

MAGGIO 
Come ogni altro paese il Porto

gallo ha i suoi tre volti, il paesag
gio. l'arte, la gente. La p o l l u z i o n e 
odierna non aderisce ella bellezza 
e «erenità della natura né alla gran

diosità dei monumenti, siano quelli 
religiosi (che sono i più) che quelli 
eretti per onorare la grandezza 
delle conquiste. Frut to appunto del
le conquiste sono le antiche e in
felici mescolanze, e il risultato non 
è brillante. A Lisbona, capitale da 
sempre e grande porto, e lungo tut
ta la costa, avveniva lo smistamen 
to degli schiavi di tut te le razze. 
portati dalle colonie sparse in tut
to il globo. La mescolanza con la 
popolazione locale doveva essere 
fatalo e inevitabile. Oggi ancora 
gli uomini hanno in prevalenza una 
bruttezza orientale, presto flaccida, 
e facilmente si può distinguere la 
origine del sangue negro o del san
gue indiano. Fra i commessi dei ne
gozi. chissà perchè, si vedono so
prat tut to i mezzo-indiani, piccolini, 
magri, con volti dai lineamenti 
piuttosto nobili e lo sguardo rnelan- N 

conico. A volte le ragazze di san
gue misto — riconoscibilissima l'o
rigine negra o indiana — sono in
vece belle, alte, slanciate. Ma si 
deve convenire che nei paesi del
l'interno, o nel Nord, dove la me
scolanza non si è fatta o si è fatta 
molto meno, i caratteri fisici non 
sono migliori. 

Saudade, la famosa parola che si 
impara appena si mette piede in 
Portogallo e significa spleen, no
stalgia, rimpianto: è nell 'aria ed è 
nell'espressione, nel carat tere di 
questa gente. I fadu ne sono pieni 
(le canzoni, cioè), sembra quasi un 
vanto. Il fatto è che si sente come 
una rottura, dolorosa, fra l'antica 
storia di una grande e proficua 
espansione coloniale e di una po
tente organizzazione civile — epo
ca di magnificenza e sontuosità — 
e le condizioni attuali . Oggi il pae- ; 
se • è povero, arret ra to , . soffocato. 
oppresso: un milione e mezzo di 
spie e poliziotti di scuola nazista 
sorvegliano una popolazione di ot
to o nove milioni di abitanti. Alle . 
spalle la bieca Spagna di Franco. • 
l 'Atlantico di fronte. Una trappola 

- Non fosse che per la sua fortu
nata posizione naturale all 'imboc
co del Tago che si allarga ai piedi 
della città vecchia in una specie 
di grandissima baia chiamata • il . 
Mare di Paglia. Lisbona è una cit
tà bellissima: non la parte moder
na, dove le costruzioni vengono 
fatte come ovunque in base alla 
speculazione e • si vedono sorgere 
uno dopo l'altro gli orrendi caser
moni funzionali che deturpano ora
mai la fisionomia di tante città. 
Bella è la Lisbona ricostruita dal 
1755 in poi, dopo il famoso terre
moto che la distrusse quasi com
pletamente (Voltaire ne parla nel . 
suo Cnndide). Sotto il governo del 
non meno famoso marchese di Pom-
bal, una delle figure più carat te
ristiche e importanti della storia 
moderna portoghese, le case furo
no ricostruite, là dov'erano state 
distrutte, nello stile dell'epoca, il 
più squisito che il mondo abbia mai 
avuto, nelle ammirevoli ed a rmo
niose proporzioni settecentesche: e 
per ordine espresso dell 'autoritario 
marchese non dovettero avere più 
di due piani. 

Queste vecchie abitazioni sono 
spesso dipinte in bianco latte e più 
spesso ancora in un rosa tenue 
clie somiglia al nostro rosa ligure. 
quando non sono rivestite di n:u-
ìrjns. le celebri piastrelle ispano-
portoghesi. (Gli azìilejns sono una 
delle prime conoscenze che si fan
no in Portogallo, se non si è già 
passati dalla Spagna. I più antichi. 
policromi, sono del XV e XVI se
colo. di scuola sivigliana; quelli 
del XVIII secolo sono quasi tutti 
in bianco e blu e generalmente so
no considerati i più belli, anche per
chè invece di essere soltanto deco
rativi. come tutto ciò che viene dal 
l 'arte moresca o musulmana, com
pongono addirittura dei grandi 
quadri con paesaggi e figure: dame 
e cavalieri sontuosamente vestiti. 
che si fanno la riverenza incontran
dosi a passeggio nei giardini all'ita
liana. santi e monaci in preghiera. 
contadini con carri, falci e buoi al 
lavoro nei campi; e sono romposi-
zioni che fanno da tappezzeria nel
le sale e nelle gallerie degli anti
chi palazzi, nelle cappelle e nelle 
chiese, sulle pareti interne delle 
fontane e piscine.. come nel bel 
parco dell'ex palazzo reale di Que
lli*). Nondimeno, più amabili sono 
gli azulejos mescolati alla vita quo
tidiana. quelli che rivestono le pa 
reti delle case, siano modeste 0 
lussuose — ma si • t rat ta sempre 
d'un lusso moderato, composto Ve
duto di scorcio il luccirhio delle 
piastrelle dona a queste nobili fac
ciate. nelle strette e solitarie stra
dine. un che di prezioso, una lu
minosità antica e seier.a La città 
essendo quosi tutta ..-« limosa le stia-
de sono generalmente ad erta sali
ta o a discesa precipitosa. come 
nel vecchio e c a n t t e i istiro quar
tiere di Alfama do \e si trovano i 
nig'its più in voga perchè vi si can
ta il ffldo. Anche qui Si può vedere 
una ininterrotta scenografia di vi
coli tortuosi e di terrazze sbilenche, 
e l'innegabile pittoresco meritereb
be l'ammirazione incondizionata 
dello straniero se non si sapesse 

Disegno di Gian Giacomo Spadari 

della miseria dei suoi abitanti. 
Una parte del quartiere è abita

ta quasi unicamente da operai e 
all'ora in cui rincasano si vedono 
in giro nelle loro tute blu. E' dì 
regola visitare il quart iere al tra
monto o di notte, quando le tute e 
le donne sono già coricate, le scin
tillanti facciate spente. Qualche al
ta finestra, qualche balconcino ri
mangono illuminati, in misterioso 
colloquio con le stelle o la luna. Dal 
Largo Santo Stefano (Estevào). 
dove la chiesa omonima ha la vi
sta sul Tago e sui quartieri sotto
stanti. si può ammirare per l 'ap
punto una calata precipitosa di tet
ti e di esigue terrazze su cui !?. po
vera gente coltiva in casse e barili 
gli ortaggi, i fiori e persino la vite; 
e con l'uva che riescono a ottene
re fanno « il vino in casa >. I vi
coli sono a volte talmente stretti 
che vi si può andare soltanto a 
piedi e se si allargano le braccia 
si «oceano le pareli da una parte 
e dall 'altra. Ogni tanto un' improv-

. visa apertura si spalanca su uno 
spazio vertiginoso, sempre con la 
vista del Tago e del suo Mare di 
Paglia ingioiellati di lumi, poi di 
nuovo scale, tetti e terrazze, con 
prospettive degne di un Rosai o di 
un Guttuso. Difatti, è di moda che 
gli artisti, pittori e scrittori special
mente. abitino le vecchie case di 
Alfama. su qualche veduta famosa. 
In certe piazzette chiuse o in sa
lita. come il Largo Sao Miguel, fra 
pietre e cemento crescono isolati. 
solitari, certi alberelli striminziti. 
s traordinariamente patetici: qual
che bella porta manuelina e i so
liti quadrett i devoti fatti di acn-
fc;ov. col lume acceso sulla mon-
solina. tn alto pinnacoli e camini 
che si elevano sulla bizzarra geo
metria dei tetti Nell'antica Rua 
de Judar ia si vedono i resti di un 
glietto del XVI secolo. Se si visita 
il quart iere durante il giorno si ha 
l'impressione, come a Trastevere. 
che tutti si conoscano e vivano co
me in famiglia mentre discorrono 
fra di loro seduti sugli usci, sulle 
scalette o affacciali ai balconi. 

I pappagalli in gabbia o sui tre
spoli partecipano alle conversazio
ni con la loto voce rauca o stri
dula. sembra che ì lisboneti vada 
no malti per queste bestiole che 
vengono dalle colonie, evidente-

, mente — le colonie che sparisco 
no una dopo l 'alita, per cui i bel
lissimi e oramai inutili francobolli 
diventano rari e preziosi. Ma, come 
dovunque in Portogallo, la nettez
za è rigorosa, è la fisionomia ca
ratteristica della dignitosa miseria 
portoghese. Non si vedono mai 
stracci appesi né sporcizie in giro, 
tutto è ordinato e pulitissimo, le 
case decrepite, le scale, le terraz

ze sono imbiancate di fresco, gron
dano pulizia. Ho nondimeno vedu
to una cosa che mi ha impressio
nata e non avevo più visto dai pae
si arabi in poi: donne e bambini 
che frugano nei bidoni delle im
mondizie per cercarvi qualcosa che 
abbia un minimo di utilità, una 
vecchia scatola, una bottiglia, un 
paio di scarpe malridotte o. quel 
ch'è più triste ancora, resti di or
taggi. foglie d'insalata o di verza. 
Quando vedevo far questo da cen
ciose donne arabe! ma qui l'ho ve
duto fare con gesto furtivo ed ac
corato da donne decentemente ve
stite. in guanti e cappello. 

GIUGNO 
Passeggiando stamane in via Dom 

Pedro Quinto, che è anche la via 
degli antiquari, abbiamo veduto 
nella vetrina di un panettiere di 
lusso, esposto tra pani e focacce. 
una specie di grosso cammeo in 
pasta di pane, un medaglione cioè. 
sui cui era riprodotto il profilo del 
Gran Personaggio. Salazar, cotto a 
puntino e divenuto una bella cro
sta dorata. Naturalmente abbiamo 
riso (ma siamo andati a ridere sul 
marciapiede opposto, sarebbe sta
to perlomeno imprudente sghignaz
zare sul luogo). Dapprima ci sia
mo dett i : guarda un po' dove ar
riva il fanatismo! Ma poi ci siamo 
chiesti che cosa dovevamo vedere 
sotto l 'apparenza: un piacere forse 
un po' sadico nel cucinare al for
no la venerata immagine, desti
nata in fin dei conti ad essere ta
gliata a pezzetti, masticata e di
gerita... C'è modo e modo d'inter
pretare quel che vorrebbe aver la 
aria d'essere un omaggio! 

Finalmente a colazione con X. 
col quale dovevo incontrarmi già 
da tempo. Non erav-amo ancora riu
sciti a combinarlo, questo incontro. 
perchè, mi era stato detto, egli si 
credeva « pedinato > e non voleva 
che io corressi qualche rischio fa
cendomi vedere in sua compagnia. 
D'altronde, con questa gente che 
enira ed esce dal carcere in conti
nuità il rischio c'è sempre. Da quan
do sono qui sono stati buttati fuori 
dal paese quattro stranieri e inde
siderabili » e il modo è sempre lo 
stesso: vengono prelevati, portati 
all 'aerodromo, imbarcati sul primo 
aereo in partenza e non importa 
se la destinazione non è quella al 
la quale dovrebbero essere riman
dati. 

Invece di una taverna portoghe
se, dove avrei voluto per curiosi
tà far colazione, mi sono trovata 
in una qualunque trattoria, ma ho 
potuto egualmente assaggiare il fa

moso piatto dell'AIentejo (dell'Ol-
tre Tago, o meglio ancora, del Sud) 
che è uno spezzatino di maiale con 
molto pepe, cucinato con frutti di 
mare. La cucina portoghese, del re
sto, non ha grandi specialità, e il 
gaspnscin che si mangia dovunque 
(una zuppa fredda di pomidoro 
crudo, all'aglio) è spagnolo. 

La conversazione fra me e X è 
lunga e cordiale. Devo però met
tere in chiaro la mia posizione nei 
riguardi di Ipsilon e la mia impos
sibilità d'incontrarlo, appuntò per 
non rischiare una partenza obbli
gata. Mi dà ragione e conviene che 
Ipsilon e stato imprudente. Natu
ralmente parliamo della situazio
ne e delle recenti sommosse stu
dentesche all'Università, che è luo
go permanente di sommosse, du
rante le quali sono stati picchiati 
oltre gli studenti e i professori por
toghesi che avevano preso le loro 
parti contro gli sbirri, anche dei 
professori stranieri, e per la me
desima ragione, solidarietà con gli 
studenti: manganellate e arresti di 
pretta marca fascista. 

. • La situazione non è senza spe
ranza, egli mi dice, ma è diffìcile. 
Per poter progredire veramente il 
paese dovrebbe sbarazzarsi, oltre 
che del regime, di tutto il peso del
le colonie e del costo rovinoso. 
pazzesco, delle guerre che deve con
dur re per mantenere quelle che gli 
rimangono; ma sono ancora troppi 
coloro che sono interessati alle ma
terie prime fornite appunto dal
le colonie (gli industriali, anzitut
to. che- fra l'altro hanno il vantag
gio di una mano d'opera a costo 
bassissimo, il più basso, forse, in 
Europa) ed effettivamente servo
no. queste materie prime, a manda
re avanti quel po' d'industria che 
è in piedi. Ci sono, in proporzio
ne alla ricchezza totale, ricchi mol
to più ricchi dei ricchi d'altri pae
si e. a confronto, la miseria che 
tutti sappiamo, e si vede! (Le piog
ge. intanto, vanno scolorando i ma
nifesti affissi per le strade, nei 
quali si proclama che < Goa fa par
te della Madre Patria e mai ne 
sarà separata >. « Transizione » egl: 
osserva « non potevano dire altro 
e non sarà servito a niente >). Non
dimeno c e chi piange sinceramen
te su Goa, e ne fa un soggetto quasi 
romantico: il paese ha dovuto met
tersi in lutto dopo la sua perdita 

' e certe signore della buona società 
si sono chiuse in casa per setti
mane. Non piangono, però, sul-
l'Ancòla e fingono di non sapere 
quel che vi accade. Ma è anche 
vero che i giornali parlano ben 
poco della guerra in Angola, i 
morti sono annunciati alle fami
glie con settimane, mesi di ritar
do. e ai militari che vengono in 
licenza (molto di rado, fanno pe
riodi di due anni consecutivi, se 

non di più) è proibito parlare; se 
si viene a sapere che hanno rac
contato qualcosa vanno agli arre
sti. In quanto alla borghesia, an
che se moderatamente antisalaza-
riana. si sa che ha soprattutto pau
ra: paura di un mutamento, qua
lunque sia. 

Egli mi spiega poi come le più 
forti influenze, non solo artistiche, 
ma politiche e morali, in passato 
sieno state per secoli specialmente 
francesi; ma poi, con la guerra di 
Spagna e in seguito con la secon
da guerra mondiale, il mito della 
Francia è crollato, anche in Por
togallo. Il capitombolo è stato Vi-
chy, naturalmente. L'esempio mi
gliore è venuto dall 'Italia, egli dice, 
a cominciare dalla partecipazione 
antifascista alla guerra di Spagna: 
esempio indimenticabile, la briga
ta Garibaldi. E, in seguito, dalla 
Resistenza di tutti i paesi europei 
(considerata particolarmente la 
Danimarca); ma la nostra è stata 
la lezione più importante, che ha 
insegnato loro come non si deb
ba perdere speranza, mai. Se du
rante e dopo il fascismo l'Italia 
ha saputo risollevarsi come ha fat
to. di slancio, vuol dire che le for
ze non dormono e « bisogna conta
re su di esse >. Mi sono sentita t a l 
mente lusingata nell 'ascoltarlo che 
non ho voluto rammentargli come. 
pur restando fermi i valori della 
Resistenza, l 'Italia abbia oggi più 
di una faccia, facce assai diverse 
e non tut te belle, ahinoi. Ho alza
to invece il mezzo bicchiere di 
uno di questi preziosi, autentici. 
non ancora adulterati vini di O-
porto e ho det to: speriamo, pre
sto, anche per voi. 

LUGLIO 
L'n altro incontro, anche questo 

di faticosa organizzazione giacché 
la persona che desideravo conoscere 
e che, da parte sua, voleva parlarmi 
(una donna, questa volta) era sul 
punto di lasciare il paese: si spera, 
non per sempre. L'appuntamento 
non si è potuto fare in casa dei 
familiari della signora, dai quali 
usa abitare quando viene a Lisbona 
(abitualmente vive nelI'Alentejo). 
bensì in casa di amici che si sono 
cortesemente prestati a ospitarci 
durante qualche ora. 

Per il suo fisico la signora mi ha 
subito ricordato la nostra Sibilla 
Aleramo, meno bella forse, ma gli 
stessi capelli argentat i , gli stessi 
occhi vividi e Io slesso viso dolce e 
spirituale. Nonostante l'età e gli 
acciacchi (è quasi completamente 
sorda) è ancora piena di energia e 
di passione. L'ho lasciata parlare 
senza quasi interromperla, e non 
solo perchè non era facile farsi 
udire da lei; sapevo d'avere poco 

tempo a disposizione e non sì è mai 
tranquilli quando si devono incon
trare a mezzo di sotterfugi queste 
persone che hanno fatto varie volte 
anni di carcere e sono di continuo 
sorvegliate. 

Già mi era stato detto della sua 
grande e importante opera sulla 
emancipazione femminile mondiale, 
nella quale è inclusa una preistoria 
delle condizioni femminili. A me 
interessava sentirla parlare, delle 
condizioni attuali , del nostro tempo: 
sapevo che durante anni ha avuto 
il coraggio di andare attraverso tut
to il Portogallo ed è vissuta a lungo 
nelle comunità contadine del Nord 
e d- 1 Sud, nelle comunità dei pesca
tori lungo la costa, nelle case ope
raie cittadine, dividendo giornal
mente la vita dei lavoratori per 
rendersi conto appunto della realtà 
delle loro condizioni. Mi ha raccon
tato che le donne del Nord sareb
bero le più energiche, l e più forti, 
le più coraggiose, nonostante l 'arre
tratezza paurosa in cui vivono ma
terialmente e spiri tualmente. La 
donna del Nord si sposa giovane. 
molto giovane, e appena rimane in
cinta o al più tardi appena nasce 
il primo figlio, vede emigrare suo 
marito, generalmente in Estrema-
dura, a Lisbona, dove questo ex
contadino si mette a esercitare un 
mestiere qualsiasi, il fornaio, il ma
cellaio. il giardiniere, mentre lei 
r imane sola a condurre la poca 
terra che sovente è soltanto in affit
to, e a soppgrtare tut te le fatiche 
e i sacrifìci. 

Alla fine del primo anno il marito 
ritorna, lei si agghinda per riceverlo • 
(è ancora giovane!), hanno una se
conda luna di miele, la donna r ima
ne ancora incinta, l'uomo riparte e 
lei ricomincia da sola la sua dura 
esistenza. Cosi per cinque, sei anni 
di seguito, fin quando l'uomo co
mincia a tornare molto più rara
mente, spesso non torna affatto per
chè si è formato in città una secon
da famiglia: oppure, se torna, ha 
frequentato ' le prostitute, portn la 
sifilide in famiglia, la t rasmette ai 
figli. La donna trascorre pratica
mente da sola la sua vita, con pro
blemi materiali , sentimentali e ses
suali non risolti, fatiche improbe, 
è vecchia a venticinque anni, d i 
s trut ta a t renta . Se per caso rimane 
vedova da giovane non può rimari
tarsi, sarebbe uno scandalo in seno 
alla comunità, e deve per tutta la 
vita indossare l 'abito nero. Invec
chiando, sia per stanchezza morale 
o per un desiderio di evasione, a 
volte comincia a bere, e se perde il 
controllo di sé diviene un'alcooliz-
zata. cade in preda a gravi crisi iste
riche. L'ignoranza e la superstizione 
sono tali che la considerano abitata 
dagli spiriti maligni e tut to quel 
che t roveranno da fare per lei sarà 
di tentare di esorcizzarla. 

Una vita ta lmente disumana ren
de la maggioranza di queste donne 
fataliste, non credono e non sperano 
in un miglioramento, dicono che < è 
sempre stato cosi e cosi sarà sem
pre >. Si t rat ta quindi, osserva la 
signora, di un magnifico materiale 
umano che in al tre condizioni ren
derebbe molto e invece va sprecato 
o perduto. Le giovani, per fortuna. 
cominciano a svegliarsi e natural
mente le prime a farlo sono quelle 
che riescono a emigrare nelle città. 
Nel Sud le famiglie soffrono meno 
delle separazioni, ma la miseria vi 

- è anche peggiore, il regime al quale 
sono sottoposti uomini e donne è 
medievale, feudale, nessuno possie
de nulla, e se per poco quei miseri 
braccianti, infinitamente poveri, 
tentano un'agitazione, vedono subi
to ar r ivare la polizia a cavallo che 
li sorveglia col fucile a tracolla. 
Sanno benissimo che le guardie sa
ranno abbastanza indulgenti verso 
i loro piccoli delitti, il rubacchiare 
nei campi e nei frutteti, il cacciare 
di frodo: basta che « non facciano 
politica >, e l 'agitarsi evidentemente 
è politica. Quando passano gli sbirri 
a cavallo la gente sputa silenziosa
mente nella polvere, lancia mute 
maledizioni, fa gesti di scongiuro; 
ma non può fare molto di più. 

Ma è vero — le chiedo — che il 
numero degli analfabeti, uomini e 
donne d e donne specialmente, an
che quelle che oggi non hanno più 
di quaranta o cinquant 'anni) è im
pressionante, uno dei più alti d'Eu
ropa? Quando riesce a percepire la 
mia domanda mi risponde con un 
triste sorriso che è vero, nonostante 
si facciano degli sforzi per medicare 
ima oiaga cosi grave. Poi aggiunge 
melanconicamente: hanno però una 
memoria prodigiosa, gli analfabeti, 
hanno imparato a difendersi con la 
memoria, è diffìcile ingannarli . 

Il tempo consentito sta per sca
dere. Dico alla signora che mi han
no impressionato il suo grande co
raggio e la sua grande fede e la 
ringrazio per la gentilezza con cui 
sono stata accolta: e non è stata sol
tanto gentile, è perfino affettuosa, 
mi tiene l e mani con le sue calde, 
vecchie mani e a sua volta mi r in
grazia. Di che cosa, poi? Di aver 
voluto conoscerla, mi risponde. 
Sembra afflitta, anch'io lo sono: sap
piamo benissimo che non ci rive
dremo mai più. 

Fausta d'alante 


