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L GIACOMINI si è deciso final-
mente a prendere una laterale 
— ogni volta diceva: l'ai» 
tra — ed è stato come ìm-

tergersi di colpo nell 'acqua dopo 
ina lunga titubanza con brividi e 
fonda poco sopra il ginocchio Di-
piace perchè la nazionale è asfal
t a . e questa laterale qui è una 

Itrada di buche e sassi, e la Mer
cedes è nuova. Str inge il cuore 
forzare cosi le sospensioni, anche 
e la Mercedes è una Mercedes, 

| n a cosa tedesca che non finisce 
lai. Potevano prendere la Citroen, 

jhe ha già fatto i suoi buoni set-
antamila chilometri — altra be* 
tia forte, la Citroen — invece di 

frenir qui con una macchina nuova. 
rroprio una questione di cuore, 
fiica di quat tr ini : scassare la mar-
bina è una cosa che dispiace sem
pre, dice il Giacomino C'è modo 

modo, anche se le macchine sono 
atte apposta per essere adoperate. 

e Se stiamo sempre sulla nazio
nale, non scopriamo niente > dice 

Betta: « è come stare su un 
ram ». 

capo a piedi ». 
< Quando arriviamo dove? Lo sai 

che finora non ho visto neanche 
una casa? ». 
• Per forza. Il Giacomini spiegn 
che ha sentito dire che nel meri
dione, in certe zone soprattutto, e 
qui senz'altro, c'è l'usanza che t 
contadini non abitano in campa
gna, ma hanno la casa in paese, 
e cosi i paesi sono piuttosto grossi 
e In terra è quasi disabitata E c'è 
una ragione storica, anche sempli
ce da capire: questa è sempre stata 
una terra di conquista facile, quan
do l'Italia • era fatta di tanti pezzi 
divisi Venivano gli arabi, i turchi, 
gli spagnoli, e non so chi altri, e 
volevano comandare: questa gente 
si difendeva stando unita nei paesi 

< Mica stupidi però >. 
« Personalmente, mai detto che 

sono stupidi Anzi », 
' « Peccato che sono dei fanatici 

per la polizia, i posti statali e la 
burocrazia, no? >. 

« Si capisce Per noi del nord è 
un'al tra cosa Qui non hanno in
dustrie, iniziative, povera gente > 

« Andiamo in salita, ma non do
vevamo arr ivare al mare? ». 

< Si vede che prima c'è da fare 
della montagna, sulla carta non .si 
capisce niente » 

Intorno c'è terra secca e alberi 
smorti, sopra c'è una quanti tà di 
sole: nel mezzo ci sono le cicale. 

Bei posti però, osserva il Ginco-
mini, e dice che la natura così è 
uno spettacolo E* giusto cercare di 
scoprire l'Italia, fare come gli stra
nieri, che di bei posti se ne inten
dono E poi è bello farlo cosi, vo
lontariamente. perchè se sei costret
to a fare una cosa perchè non hai 
mezzi per altre possibilità, non ti 
va anche se è piacevole e interes
sante. La Betta si dice d'accordo: 
a lei poi è venuta la nausea del 
viaggiare E' stata perfino alle 
Hawaii Le manca il Giappone, ma 
è d'accordo che ci andrà in luna di 
miele col Giacomino Anche lui ha 
viaggiato: ha fatto le sue gite a 
Parigi e a Madrid, naturalmente 
niente che si possa paragonare ni 
viaggiare della Betta: conosce bene 
tutta l'Italia, la Lomellina, in 

roba Altro che Svezia o America ». 
Ferma la macchina e scende. « Dai, 
vieni fuori a vedere » 

< Certo, una sua bellezza ce l'ha » 
dice lei mentre sbadiglia 

< Hai fame? » 
« Un poco C'è un sole da mat

ti » e rientra in macchina. Lui chie
de se ha voglia di guidare e lei 
fa cenno di no. 

« Non c'è proprio nessuno ». 
« L'è che è anche ora di man

giare ». 
Decide di fare di corsa la disce

sa: verso il mare ci dev'essere 
qualche località abitata, e St iamo 
attenti a non dir niente ai nostri 
amici, se no qua diventiamo più 
fitti che a Milano /^proposi to , vuoi 
fare delle fotografie? » 

« Non imporla per il momento » 
dice lei, < e poi, non c'è niente di 
caratteristico, non ti pare? ». 

Finalmente vedono un casolare, 
un mulo che pascola all 'ombra di 
un albero, ma preferiscono anda
re avanti , ment re la fetta di ma
re diventa sempre più grande. E 
arr ivano ad un paese, posto in cima 
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Disegni di Pier Achille Cuniberti 

[Dopo un poco il Giacomini si 
Bitua al crepitìo continuo (le 
>mme che pestano la ghiaia, la 
naia che morde le gomme) e ai 
lfì che ogni tanto si sentono sot
ti pavimento: la macchina bec-

peggia. ma non mollo Dovrebbe-
venire qui a collaudarle, dice 

idisfalto delle prestazioni della 
^rcedes Si abitua e può de ten
ersi nella guida e par lare e Però. 
! e strade » 
« E poi parlano di favorire il 
n s m o » 

[Lui dice cne così lo scoraggiano. 
ta proviamo a immaginare se dap-
i r t u t t o ci fossero belle strade e 

Smodila" chi ci salverebbe più dai 
risii Invere, prendi qui: al-
nizio di questo sentiero «ei\ aggio 
era un cartello che a malapen.» 

legecv a. e poi m e ^ o m modo 
le s e m h r u a indicare diritto. pr«i-
^giure avanti — cerio la nostra 
•gnaMica delle volte è cwno.-a 

visto delle fotografie su una 
Ivista. non CM̂ a folle roba che , 
jtiando un poveraccio arriva di 
Tonte a quei segnali, si ferma e 

fa ricoverare in ca*a di r u m 
«Qui n<>n c'è traffico di sicuro» 

|ice lei « due macchine insieme 
on ci stanno > 
« Mono male che non c'è la cu-

lelta caso mai si può strisciare 
jontro la siepe Quando arriviamo 
^sognerà farle dare una lavata da 

dice lui e E' s tona anche questa, 
uhei » 

< II fatto è anche che gh pesano 
le man i . . » 

« Balle. Belle balle Ho visto 
quelli che sono in fabbrica, sgob 
bann come gli altri: uguale E poi. 
scusa, tuo padre ne ha t anu E 
certuni sono anche bravi, intelli
genti . Hanno la loro mentalità. 
d'accordo » 

« Ce l 'hanno cosi anche quelli 
che stanno bene, te lo dico io » 
- « Sicché, uno di loro non lo spo
seresti » 

« Guai al mondo > 
« Nemmeno io sposerei una di 

loro > 
« Però non sapevo che ti fossero 

cosi simpatici » 
Il Giacomini dice che e una que

stione di giustizia. mica altro Lui 
è sempre slato contro i preg.udizi 
Bisogna sforzarsi di capire, et vu> 
le una mentalità aperta « Mi è 
sempre piaciuto tuo padre per 
questo » 

I.a strada adesso è in salita e 
anche asfaltata Ogni tanto c'è un 
t ra t to asfaltato « Secondo me è il 
pezzo che tocca a qualche proprie
tario cittadino esemplare » « E i 
tratt i non asfaltati? » 

« Si vede che quei proprietari lì 
hanno dei buoni appoggi a Koma » 
spiega il Giacomini. « Un po' come 
per le tasse ». 

Brian/a. po<=ti di casa, e il Piemon
te. la Liguria e l'Emilia, dove ha 
sempre girato come rappre>entan-
te del futuro suocero Da quando 
si è fidanzato è in attesa di un in
carico importante: intanto ha qual
che suo progetto per la testa, per
chè Io sp in to d'iniziativa non gh 
manca 

« C e da scoprire l'Italia » ripete 
guidando at tento alla strada che 
continua a inerpicarsi con una cur
va dietro l'altra 

« Basta rhe arr iviamo in qualche 
posto » 

E' mezzogiorno passato, e non 
si vede nessun ristorante dato c'ip 
manca il t u r ^ m o In po^ti del ge
nere andrebbe bene una roulot
te Ma il Giacommi è del parere 
che va bene far le vacanze -enz.i 
un itinerario preciso e -.contare». 
però bisogna dormire e soprattut
to mangiare come s-. deve. ! e n l o 

e panini vanno bene per i tede
schi 

« Un minimo di cnmod.tà ci 
vuole sempre » dice "ej 

Il motore della Mereeies tira 
che e un fenomeno — senti che 
e terza > — e quando finisce la srt-
lita il Giacommi rallenta per eu 
starsi io spettacolo: c'è un degra
dare di colline brulle, e lontano si 
vede una specie di golfo con den
tro il mare 

« Guarda Bettina, guarda che 

a un colle che scende diret tamen
te al mare , e percepiscono il pro
fumo del mare II Giacommi sta
bilisce che e un luogo incantevo
le. un posto di favola, così taglia
to fuori dal mondo cosiddetto c -
viJe. 

E' la nostra sfortuna questo es
sere tagliati fuori dalla strada na
zionale; spiega l'uomo della bet
tola dove ì forestieri scesi dalla 
grossa macchina hanno potuto ri
mediare da mangiare Così non ci 
sono villeggianti, se non qualche 
compaesano che r ientra l 'estate 
« E poi, il mare è vicino, ma nnn 
abbiamo spiaggia, solo scogli e di
rupi » La Betta dice che cosi po
trà fare un poco di pesca sub 
L'uomo dice che anche il pesce è 
scardo, nessuno pesca e viene da 
Bari una volta la settimana E' ve
ramente un paese disgraziato 

e Quello che cercavamo noi » 
mormora il Giacommi dando di 
gomito alia fidanzata 

Fuori, la Mercedes richiama la 
pooolazione, specie i bambini e i 
giovanotti, che sono tanti Le don
ne guardano dalle imposte soc
chiuse 

Il Giacommi è entusiasta Verso 
sera, mentre la Betta sta ancora ri
posando (camera rustica, ma len
zuola pulite, di quelle belle gros

se e forti: peccato che non c'è l'ac
qua corrente) , lui fa un giro per 
la piazza, una cosa proprio da car
tolina, con le vecchie casupole su 
tre lati, e un lato che finisce con 
una balconata davanti al mare 
Già s'è saputo dell 'arrivo del fo
restiero milanese importante, e al
la Mercedes c'è la processione, e i 
notabili del luogo stanno passeg
giando, le mani dietro la schiena, 
col Giacommi Lui ha già detto 
del futuro suocero ch'è un grosso 
industriale, ma grosso forte, e 
quando ne sussurra il nome gli al
tri fanno gravi cenni d'assenso, «„• 
vuol sapere qualcosa delle condi
zioni del paese Intanto bevono bir
ra e gazosa 

Il sindaco — un vecchio dotto
re dall'aria saggia — chiarisce che 
senza strada e senza ferrovia non 
c'è progre.s-so. Niente industria, 
niente commercio, poco lavoro nel
le campagne Che rendono poco. 
dice l 'agrario più importante del 
luogo, e che renderanno sempre di 
meno con le riforme di cui vanno 
parlando certi incompetenti che 
vogliono avere la pretesa di go
vernare. Il sindaco precisa subito 
che l'amico agrario è dei nostri, 
naturalmente , e anche gli altri 
fanno cenno d; sì. II Giacomini 
dice che lui non fa una questione 
di governo: i politici facciano il lo
ro mestiere, l ' importante è che la
scino le iniziative a chi ne ha, che 
non mettano i bastoni fra le ruo
te. Il prete non trascura di dire 
che questa è una terra benedetta 
dal Signore, peccato che . . Tutti am
mirano un ricco tramonto. 

< Bello, bello» dice il Giacomi
ni, < altro che Milano ». 

< Troppo cortese, t roppo genti
le » dice il sindaco. Poi spiega che 
non c'è da fare neppure un lonta
no paragone. Milano è una città 
grandiosa; lui c'è stato un paio di 
volte, per la Fiera: una cosa in
credibile. Il Giacomini dice che la 
storia ha favorito il Nord. 

La gioventù maschile passeggia 
avanti e indietro per la piazza, : 
vecchi stanno seduti presso la bal
conata. Il Giacomini osserva che 
il paese è pieno di giovani, di uo
mini « Ce n'abbiamo tanti » dice 
il sindaco, « e altrettanti sono emi
grali in America o in alta Italia ». 

«Sbagl ia to» dice il Giacomini 
movendo adagio l'indice: « sbaglia
to. No no, bisogna sviluppare ini
ziative locali quando si è così ric
chi di mano d'opera» E dichiara 
che lui metterebbe su una fab
brica in un paese cosi bello: vuol 
sapere se la mano d'opera verreb
be a costare molto, ma domanda 
per sentirsi rispondere che cer
tamente no, come infatti avviene. 
« Nemmeno la metà di come la p i 
pate lassù » dice il farmacista. 11 
."indaco aggiunge che dal punto ri
vista sindacale c'è da stare tran
quilli. perchè nella zona la sinistra 
non è forte Ma basta che metti su 
una fabbrica, e poi vedi come di
venta forte, s ta te certi, dice il Già-
com'ni « Ma non c'entra » Poi di
ce che quando il futuro suocero gì: 
darà il capitale, lui ha intenzione 
di investirlo in una iniziativa del ge
nere; vuole pensare anche a vive
re come si deve — si vive una vol
ta sola, scusi, padre — senza far
si venire l'infarto o non so quale 
altr.-» accidente a respirare lo smog 
L'agrario dice che un capitaletto 
ce lo metterebbe pure lui in una 
COSA come una fabbrica. Tutti si 
agitano sulle sedie. Spesso gli :n-
dusinal i del nord hanno espresso 
queste intenzioni, ma poi ben po
co hanno fatto. Il Giacomini pro
clama che lui ci crede profonda
mente : e dietro il suo esempio si 
muoveranno anche aitri, non c'è 
dubbio 

Arriva la Betta in pantaloni e 
tutti le fanno profondi inchini e 
le baciano la mano. Lei si accende 
una sigaretta e chiede come mai 
ci sono così poche donne in giro: 
non che gliene importi, dice, per
che lei preferisce sempre gli uo
mini. Quelli rispondono ridendo 
che costuma cosi, che le donne in 
generale stanno in casa. Intanto la 
guardano e ne studiano' le forme, 
scarse ma bene in evidenza, e 1° 
chiedono se il paese le piace. Bel
lino, dice lei e racconta di alcuni 
luoghi dove è stata. 

« Mai venuta dalle nostre par
ti? » chiede il sindaco. Lei dice 
di no. e hn dice che veramente è 
una terra tutta da scoprire: aspra 
e dolce nello stesso tempo. Povera. 
e vero, ma con un grande cuore. 

« Vedremo », d ic e lei. 
Resta inteso ch e i due illustri 

ospiti non dovranno più mangiare 
nella bettola — l'unico ristorante 
del luogo — ma a turno in casa dei 
nuovi amici. La sera stessa il Gia
commi li carica tutti sulla Merce
des e li porta a spasso per fargli 
apprezzare le sospensioni e gli am
mortizzatori: tutti sono felici della 
Mercedes, e il Giacommi annuncia 
che a suo tempo — è chiaro, quan
do il suocero gli darà i soldi — si 
farà una Porsche, per potersi spo
stare rapidamente per fili affari. 
Il farmacista gli raccomanda il fi

glio, che ha preso da pochi giorni 
il titolo di geometra: potrebbe ave
te un posto direttivo nella fabbri
ca: e un giovane onesto e molto 
intelligente. Il sindaco ha un nipo
te che non ne ha voluto sapere di 
s tudiare, ma che certo potrebbe 
fare il sorvegliante degli operai. E* 
un tipo che non guarda in faccia 
a nessuno e che è pure capace di 
menare, all 'occorrenza. Il Giaco-
mini dice che ci vogliono anche i 
tipi cosi per far marciare un'azien
da come si deve. Bisogna pagare 
il giusto e pretendere, dalla gente. 

Nei giorni dopo, mentre la Betta 
va a nuotare — anche nuda, 
mentre un giovanotto governa la 
barca — o corre con la Mercedes e 
fa fotografie o prende il caffè con 
le signore, gli amici discutono col 
Giacomini il bel progetto. Dopo 
ogni incontro pare che un nuovo 
pezzo di fabbrica e stato impianta
to: pai e di vederla lì, la fabbrica, 
spuntate da ogni lato dietro le 
case che stanno intorno alla piazza. 
Perché il Giacomini oltre a essere 
serio è pieciso. Condizione sine-
qua-non, dice, è la sistemazione 
della s trada. Il sindaco promette 
che quando avrà in mano il pro
getto, è sicuro che a Roma troverà 
gli appoggi necessari. Così dicasi 
anche per la fornitura dell 'acqua. 
« Uhei, devono muoversi a Roma » 
dice il Giacomini, « qua si t rat ta 
di benessere della popolazione, mi
ca balle ». 

Anche per la fornitura dell 'ener
gia elettrica non dovrebbe essere 
difficile, malgrado l 'ENEL. Ma l'es
senziale è la s t rada: dovranno pas
sarci camion e camion col rimor
chio. Quanto alla produzione, lo 
agrario vede con piacere un' indu
stria per la fabbricazione di con
serve alimentari . Lui potrebbe in
crementare sulle sue ter re la pro
duzione dei pomodori, che cresco
no bene da queste part i . Ma il Gia
comini è contrario a creare un'in
dustria satellite dell 'agricoltura: lo 
avvenire è nella lavorazione della 

Giuseppe IJ Agata è un me
dico bolognese: non un medico 
che. dopo la laurea, si è dato alla 
letteratura, bensì un medico che, 
dopo la laurea, ha fatto il medi
co e lo scrittore. Non è un esem
pio isolato. Ma non voghamo far 
nomu perchè un nome, anche il
lustre per menti reali o per pub
blicità, potrebbe Indurre in una 
tentazione di associazioni sba
gliate 

Giuseppe D'Agata, nel mestie
re di medico, trova le radici del 
mestiere di letterato: tanto che 
il suo più recente romanzo (Fel
trinelli, che ne è l'editore, ha an
nunziato di recente un film con 
Ugo Tognazzi tratto da questa 
storia di piccoli borghesi frastor
nati dal boom) ha per titolo II 
medico della mutua. U una sati
ra del costume contemporaneo: 
un giovane laureato in medici
na che, al dovere di medico, an
tepone la fortuna privata; o. per 
non cadere negli eufemismi, il 
denaro 

Traffico di mutuati, invidie, ge
losie. un pizzico di accorta cor
ruzione — una cornicione pic
colo-borphese. cauta e attenta al 
centesimo, di gente che tiene un 
occhio al buon nome e un occhio 
all'età pensionabile, non una cor
ruzione di alto bordo — e quel 
tanto di antimo che basta per 
non soffrir*» di tutti oli scomodi 
mali del mondo: coti. D'A<jata 
ha messo il dito ni una delle 
tante piaghe II medico della mu
tua forse per il masochismo che 
una società come la nostra si 
porta addogo, certamente per le 
molte qualità del romanzo, ha 
arido un sicuro successo E sa
tira è questo racconto: nuori ric
chi che scendono in Mercedes 
nel Sud dell'Italia Tutto som
malo. imbropHoni Ma giudichi 
il lettore questo nuoro scritto di 
Giuseppe D'Agata: medico, co
me si * già detto. 38 anni • Pre
mio Pozzale • 19S6 e • Premio 
Armistizio • al • Viareoglo • I960 
con il romanzo L'esercito di Sci
pione. 

plastica. Non si" può sbagliare. Co
munque, appena tornerà a Milano 
mandeia giù dei tecnici per lo s tu
dio dettagliato di tutti I fattori che 
dovranno ent ra re nell 'operazione. 
La cosa mnicerà rapidamente poi-
che lui entro l 'inverno che viene 
sposeia la Betta. Spiega che sono 
gin fidanzati da quat t ro mesi e che 
se l'è portata a letto fin dal primo 
gioì no che si son 0 conosciuti. Gli 
amici, tutt i , fanno segni di' viva 
ammirazione. 

Dopo qualche tempo l 'argomento 
è esauri to: il Giacomini è un dio 
e gli altri pensano alle azioni, agli 
impieghi e ai quat t i ini . Voci hanno 
raggiunto però la popolazione, e 
ogni tanto, mentre passa il Giaco-
mini, qualche vecchia esce improv
visamente sulla strada, gli si in
ginocchia davanti , e gli dice Scib-
benedette. I ragazzi fanno a gara 
per Invaigli la Meicedes. due e 
anche ti e volte al giorno. Il sin
daco dice che bisogna sollecitare 
le famiglie a mandare a scuola i 
figli, perché cosi più facilmente po
ti anno diventare dei bravi operai. 

La Betta pensa a nuotare — sem
pre col giovane della barca — e a 
far fotografie, incurante delle voci 
che la criticano perché sta in va
canza sola col fidanzato e con lui 
dorme. Infine si scoccia e decide di 
par t i re : na tura lmente il Giacomini 
non si oppone. Poiché il tempo del 
la villeggiatura non l 'hanno ancora 
consumato tut to, andranno a fare 
un al t ro giro. Gli amici pregano il 
Giacomini di non lasciarsi conqui
s tare da un al t ro posto per im
piantare la sua fabbrica: non c'è 
pericolo, ride il Giacomini, dato 
che la Betta vuole andare a Ischia 
e a Capri. Non si lavora da quelle 
part i , è sicuro. 

Quando la Mercedes parte, tut to 
il paese è presente a salutarla. La 
macchina sembra un reliquiario, 
carica com'è di doni di tutti i ge
ner i : fichi secchi e freschi, fagioli. 
ceci, pomodori, peperoni, sottaceti, 
due quaglie, una lepre, olio d'oliva. 
anfore, pizzi e merletti , una cuffia 
del costume locale, e tanta al tra 
roba. I bambini la rincorrono fin
ché si perdono nel polverone. 

« Brava gente » dice il Giacomini. 
« Buona, ma tanto noiosa ». 
« Abbiamo speso pochissimo. E 

hai visto quanti regali? ». 
« Commovente » dice la Betta. 

Dopo un poco dice di fermare, scen
de e but ta dietro una siepe tut t i i 
doni : non è il caso di rischiare di 
rovinare la tappezzeria di una Mer
cedes nuova per delle cianfrusa
glie, della roba che la trovi tu t ta 
anche a Milano. 

Più avanti , nell ' inverno, arr iva 
al paese un'al tra macchina targata 
MI. E' una seicento, però sullo spor
tello c'è scritto il nome del suocero 
del Giacomini. Si ferma in piazza 
e ne scende uno che si avvicina a 
un gruppo di vecchi. Anche i no
tabili sono nella piazza al sole. Là 
non nevica mai. e non ci sono stufe 
nelle case. Gli amici s tanno giusto 
parlando della fabbrica futura, ar
gomento più che mai vivo per loro, 
quando il sindaco fa: « C e il Gia
comini ' » 

« No. non è lui » dice il prete. 
« Sara uno d?i suoi tecnici ». 
Si avvicinano col cappello in ma

no, e l 'uomo saluta e dice porca-
miseria c h e ha sbagliato s t rada, 
cerca il bivio per L. e ha anche 
poca benzina e i distributori sono 
scarsi da queste parti Risponde 
che effettivamente lavora per quel
l ' industriale milanese. 

« Vi ha mandato il Giacomini? 
Noi siamo amici suoi ». 

Scuote il capo: « E chi l'è 11 Gia
comini? ». 

Il genero di quel signore, quello 
che ha sposato la signorina Betta. 
Ma il milanese scuote ancora il ca
po. « Non so. Ma mica si è ancora 
sposata la signorina Betta ». 

Si vede che avranno rinviato. 
Il milanese pensa e poi si i l lu

mina. Chiede se «1 Giacomini l'è 
mica quello che filava con la figlia 
del padrone. Certo che è lui. 

L'uomo ride: « Ah. ma quello l'è 
un pirla, scusino tanto. Lui ci cre
deva. ma lei l'ha staccato da un 
pezzo ». 

Fabbrica? Scherziamo, cari si
gnori Ma dove vivono? C e la cri
si. il problema è vendere, altro 
che impiantare fabbriche nuove. 
Perchè, il Giacomini?... Deve dar
si da fare anche lui a vendere, se 
non vuole saltare . L'è dura , uhei, 
glielo dico io che ho quasi tut ta 
l'Italia merid.onale: devo correre 
t j t t o il giorno per vedere di ca
varci i piedi. 

Ma allora i giovani, la mano 
d'opera a buon mercato? 

« Tutt 'al più occorre qualche 
donna, lassù, qualche ragazza da 
mandare a servizio, sono pagate 
piuttosto bene ». Si guarda in giro 
e non vede nemmeno una donna. 
Alza le spalle, saluta toccandosi il 
cappello, monta in macchina e par
te. I ragazzini rincorrono la mac
china fino in fondo alla piazza. 

Giuseppe D'Agata 


