'VEVO VOGLIA di dormi-

. re, e percio ero cattivo.

In. quel momento venne

- ~Miscka a leggermi il suo

$cconto. « Chiudi la porta » dis-

tirando fuori dalla tasca una
Bbttiglia di vino. ,

«Questa & la mia serata Ho

Brminato il racconto. Mi sem-

Fa proprio un racconto come
§ deve. Beviamo, amico!», = .
Il volto di Miscka era pallldo

«Che stup1d1 quelh che dlCO-
b che non ce¢ felicita sulla

Wrra, — disse. — La felicita & -

@spirazione. leri ho scritto per
tta la -notte e non .mi sono

Reanche. accorto che stava fa-'

ndo giormo: Poi ho passeggia-
¥ per la citta. La mattina presto

citta é stupenda: la rugiada,
3 silenzio e pochissima gente.
i: tto é trasparente, e il giorno
g muove, freddo-azzurro, fanta-
@magorico e svave. Beviamo,
':-'- ico! Io sento senz’altro che
fuesto . racconto ' rappresenta
Mna svolta .nella mia .vita».

% iscka si verso del vino e bev--
.-

. Gli tremavano le mani. Ave-
delle mani bellissime, deli-
kbte, bianche, lisce, con le dita
the s’assottigliavano verso la
anta. -
M « Sai, blsogna collocare que-
o racconto, — prosegui. — Lo
Bccetteranno cvunque. Adesso

Rampano - delle - porcherie. La

psa principale sono 'le racco-

andazxom. Mi hanno fatto del-
-promesse. Suchotin fara

tto... ». '

« Miscka, — dissi, — faresti -

neglio a rivedere il tuo rac-

onto, forse ci saranno delle

ancellature... ».

« Sciocchezze, lo faro dopo..

casa, capisci, si mettono a ri- -

Mlcre. Rira bien  qui rira 'le
’ ier. Sai, io sto zitto. Vedre-
jpo tra un anno. Verranno loro
la me...».

La, bottiglia stava per finire.
| « Smettila di bere, Miscka...». .

« Debbo svegliarmi, — rispo-
— la notte scorsa ho fumato
uaranta sigarette... ». Cavo fuo-
i il quaderno. Era molto, molito
pesso  Volevo pregarlo che me
lasciasse. Ma poi osservai la
a fronte pallida, su cui appa-
iva una vena gonfia, e la cra-
attina che penzolava triste e di
averso, e aissi:
« Ebbene, ” Lev leolaewc
iverai la tua autobxocraﬁa...
on dimenticare... »,
-Miscka sorrise.
« Mascalzone, — 'rispuse, —
‘non apprezzi affatto la mia
plagione ».
Mi
BMiscka si piego sul quaderno.
fella stanza dominavano il si-
pnzio e il buio.

« In questo racconto, — disse -

fiscka, — ho voluto dare una
uova opera, avvolta nel vapo-
del sogno, la delicatezza, la
spnombra, e l'allusione... A me
ma schifo, molto schifo la bruta-
ta della nostra vita..»
« Basta coi preamboli, — ri-
posi io, — leggi.. ». Comincio.
D I'ascoltavo attentamente. Non

a  semplice. Il raccounto "era.
pioso e mediocre. Un impiega- .

b s’era invaghito d’'una balle-
ina e gironzolava sutto le sue
nestre. Lei era partita, e lui

. asprezze,’

BN

sedetti’ comoddmente ‘

DUE RACCONTI dl luak Bab.l lspirazlone e' Sulak lono : .
'y altrl esempl, se ce ne fosse bisogno am:cwa‘i .dell’arte sin- -

golare dj questo grande scrittore sovietico,

t cul {) mondo

Lo rlmplange ia tragica, immatura fine. Essi possono stare ac- -
© . - canto_alle opere.migliori - di Babel, un rinnovatore della lette- -
' ratura, che trasee lspirazione dalla .guerca: civile, dai fatti .
della vita quotldl.na. ‘Interpretandoli-e¢ quindl trasfigurandoli

... con estrema abllitd e cancisione, tanto d R
.~ . forme pid elevate’ di' poesia ¢ di rerfezione artjstica, 1 due "~ -
- raccont! sono inediti In talla; nel ‘

- mente pubblicati’

a raggiungere le

'"URSS sono stat] recente-

In un . gruppo di «racconti dimenticati ».

o7 Difattl, Il prim¢ vide la- luce: ngl n. 7 délla Rivista delle riviste -

“. o del 1917; 1] secondo nel n, 6 della rivista'Il giovane kolchoziano ',
S, del 1937, Dopo di ‘allora non fucdbno pid pubblicati e per gran

“ ~ parte del pubblico sovietico pid che « dimenticati = erano Ine- "’

S ditl,

La rivista letteraria: Znamia, cul va il merito di aver

". pubblicato questl raccontl, ha altresi stampato un folto gruppo -
dl ‘Lettere nfli amicl dl Babel e-numerose pagine di ricordi

di G. Munb

t, che fu testimone di tanti importanti eventi, E

i letterari e non letterarl, legatl alla vlta dl lsaak Emmanul-,

bt .

lovlc Babe .

]

' se n'era addolorato, perché il
.suo sogno d’'amore era stato

_frustrato.
- Ben presto smisi di ascoltare.
Le parole di quel racconto era-

_- no noiose, vecchie, piatte, come

pezzi di legno levigati. Non si
vedeva proprio nulla, non si ca-
piva proprio che tipo era I'im-
piegato e com’era lei.

Guardai Miscka. I suoi OCChl
erano infiammati. Le dita mal-

trattavano le sigarette spente. .

Il suo volto, ottuso e limitato,

penosamente tagliato da un,
‘maestro inutile, il naso grosso, -

proteso in avanti e giallo, le

-labbra tumefatte, d’'un rosa pal- .
len- .
‘tamente, e con forza meluttab11-
" mente diffusa si empiva di en-

lido, tutto si rasserenava,

. tusiasmo creativo, - gioigso e
pieno di:fiducia. | '

Lesse terribilmente a lungo
e, quando ebbe terminato, chiu-
se goffamente il quaderno e mi
- guardo.... "

1« Beco, “vedi, M:scka, — d1551
" lentamente, — bisogna riflette-
re su cio.. La tua idea é molto
originale, c'é delicatezza... Ma
vedi, - I'elaborazione... Capisci,
bisogna levigare... ».

«lo questa cosa I'ho portata
dentro di me tre anni,

"; B

« Eppure, Miscka, — dissi io,
— bisogna lavorare..», . - . ..
« Amico - Sascka! — rispose
sogghignando . forte e con tono

‘protettivo. — Io sono furbo, so-:
no sicuro di quel che so, stai

tranquillo, non dormo sugli al-
lori. Vienj . domam.
ancora »,

«Va bene, — feci — verro' », .

- Ci congedammo. To andai- a-
casa. Ero molto triste. -

Vedremo )

" E’ questa la copertina della
. prima edizione italiana del-
I'« Armata a cavallos (Ko.°

narmijay, il
{saak Babel

capolavoro - di -
che apparve,

tradotta da Renato Poggiloli,
per i tipi di Frassinelli Tipo-

grafo Editore nel

1932, La

sagoma del cavaliere rosso -
era di un sottile feltro rita-
gliato e incollato. Quando la
polizia trovava questo libro
nelle case degli antifascisti
arrestati lo sequestrava co-
me corpo di reato. In URSS
- Konarmija ebbe due edizlo-
ni (1924 e 1933) ed & stato

ristampato nel
« Opere sceltes di
dopo la riabilitazione
grande scrittore,

— rispo-

se Miscka. — Certo, ci sono delle

ma l'essenziale?... »

Egli capi un po’. Il suo labbro
ebbe un sussulto. Si curvo e ci
mise tanto ad accendere una
sigaretta. :

« Miscka, — dissi allora,” —
“tu hai scritto una cosa bellis-
sima. C’é ancora .poca  tecnica,

‘ma ¢a viendra. Il diavolo ti
_-porti, quanta roba centra nella

tua testa... ».

. Miscka si volto, mi guardo e
i suoi occhi erano come quelli
- di un bambino, dolcn scmtxllan-
ti e felici. X

«Andxamo fuori,
andlamo qui soffoco...» - . -

" Le strade erano bule e sﬂen-
‘ziose. ..

‘Miscka strmse forte la mla'

“mano e disse:

« lo sento di avere del talen-
" to, senz'altro. Mio padre vuole

che mi cerchi un posto. Io sto.

zitto In autunno saro a Pietro-
‘grado. Suchotin .’ fara tutto».

. Tacque, accese. una sigaretta
..dopo l'altra e prese a parlare

sottovoce: «A volte ,io sento
.I'ispirazione, e provo un gran

tormento. Allora-so che’ quel_.'
“‘che faccio,,lo faccio come si .
- deve. Dormo male, sempre in-

cubi e angoscia. Per addormen-
tarmi, mi giro e rigiro per tre

ore nel letto. 11 mattino dopo

la testa mi fa male, sono pieno
di torpore, é terribile. . Posso

scrivere solo la notte, quando -

sono solo, quando c'é silenzio,
quando mi arde l'anima. Do-
stoevskij scriveva sempre’ di
.notte e beveva un samovar di

- té, io ho le sigarette.. Sai, il

fumo arriva sino al soffitto... ».

di Miscka. Il suo volto fu illu-
minato da un lampione. Un vol-
to nervoso, sparuto, giallo, felice.

.. « Al diavolo, avremo ancora

tempo per battercil - disse

stringendomi forte la mano. —-

A Pietrogrado tutti rxescono a
farsi strada .

— djsse, -

. tiZia,

-a Choscevdtoe " si

~di Gulaj venne sgomina-
' -ta nel- settore " Vinnitski.
I1 comandante di 'stato

. N EL .VENTIDUE la banda

" maggiore era Adrijan Sulak, un
.maestro di campagna. Il quale
‘riusci "a- svignarsela all’estero,

in Galizia, e ben presto i gior-
nali diedero la notizia della sua
morte. Sei mesi dopo questa no-
"venimmo a sapere che
Sulak era vivo e si nascondeva

"in Ucraina. Io e Cernyscev fum-

mo incaricati di cercarlo. Con le
deleghe degli zootecnici in tasta
ci- avviammo " a Chouscevatoe,
luogo natio di Sylak. Un soldato

- rosso smobilitato, un -ragazzo
" buono e sempliciotto, risulto es-
- sere il presidente del consxglxo

contadino locale.

« Qui non fate fatica a trovare
un bricco di latte, — ci disse —
vnve e si
mangia .. ».

Mentre s mforrnava dell‘allog-
gio, Cernyscev porto il discorso
sulla chata di Sulak.

«Forse, — disse il presiden-
te, — dalla vedova si puo tro-

-.-vare anche una cameretta...».

.Ci condusse al limite del vil-
laggio, in una casa ricoperta di
lamiera. Nella camera stava se-

~duta una nana con una cami-
‘ _cetta bianca. Due ragazzini con
Eravamo quasi giunti a casa .~

le giubbe dell'ospizio indossov,
chinando le teste rapate, legge-
vano un libro. In una culla dor-

" miva un bimbo dalla testa gonfia

biancastra. Una fredda lindezza

- da monastero si librava su ogni

cosa.
« Charitina Terent'evna, —
disse il presidente con voce esi-

1957 nelle
Babel
del

tante, — voglio collocare due
brave persone nella tua casa... »
La donna ci mostro la chata
e torno al suo pezzo di tela.
- « Questa vedova non rifiuta,
— fece il presidente quando
fummo fuori, — ma si trova in
questa situazione».
Guardandosi intorno, egli rac-
conto che un tempo Sulak era
al servizio dei giallo-azzurri, e
poi era passato dalla parte del
papa di Roma.

« Il marito sta col papa dl
Roma, — fece Cernyscev, — e
la moglie fa un figlio all’anno... ».

« E’ la vita, — rispose il pre-
sidente che aveva visto un ferro
di cavallo sulla strada e I'aveva
raccolto, — non vedete che que-
sta vedova é fuori della misura
normale? Il latte le basta per
allattarne cinque. Le altre don-
ne le chiedono il latte a pre-
stito... » ,

A casa sua il presidente cu-
cino le uova con il lardo e offri
vodka. Quando fu ubriaco, s'ar-
rampico sulla stufa. Di 1i senti-
vamc un sussurro, un pianto di
bambina.

« Gannocka, ti giuro, — bor-
bottava il padrone, — ti giuro,
domani verro dalla maestra... ».

«Hanno sciolto le lingue, —
grido Cernyscev, che stava di-
steso accanto a me, — non fate

- dormire la gente... ».

Il presidente arruffato lancié
un’occhiata dalla stufa; aveva
il collo della camicia sbottonato,
i piedi nudi spenzolavano giu.

« La maestra ha messo i coni-
gli nella scuola per far razza,

— disse con senso di colpa, —

ha messo le femmine senza ma-
schio... Una coniglietta aspetta,
aspetta, ed ecco che arriva la
primavera, la vita, e lei se la
fila nel bosco. Gannocka, — al-
I'improvviso si mise a gridare
il presidente voltandosi verso la
ragazzetta, — domani andro io
dalla maestra, te ne portero un
paio, facciamo una bella -gab-
bia...

Padre e figlia conversarono a
lungo nascosti dietro la stufa,
e lui gridava sempre: Gannocka;
Poi s’addormento. Cernyscev.
accanto a me, si rivoltava sul
fieno.

« Su. andiamo! » disse.

Ci alzamme. La luna splende-
va nel cielo pulito. senza nuvole.
Il gelo primaverile aveva ghiac-
ciato le pozzanghere. Dall’'orto
di Sulak, invaso da erbacce.
spuntavano gli steli nudi del
granoturco, per lerra giacevano
pezzi di lamiera. spezzata. La
stalla confinava con l'orto, den-
tro si sentiva un fruscio, la luce
baluginava tra le fessure delle
tavole. Avvicinatosi quatto quat-
to alla porta, Cernyscev premet-
te su di essa. La porta cedette.
Entrammo e vedemmo un buco
aperto in mezzo alla stalla, sul
fondo c’era un uomo. La nana
con la camicetta bianca stava
ritta sull’orlo del buco con una
scodella di borsh in mano.

« Salute, Adrijan, — disse
Cemyscev — sei pronto per la

cena?.

La nana abbandoné la sco-
della, si lancid su di me e mi
morsico la mano. I suoi denti
lasciarono la presa, ed ella tra-
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Marc Chagall: «<La
sasa». Questa inci-
sione su legno, che
pud suggerire un'i-
dea del mondo con.
tadino in cui & am.
bientato il racconto
di Babel Sulak, fu
eseguita da Chagall
nel 1922, Sulla ci-.
ma del tetto é in--
cisa, in lettere ci- '
rilliche, la sigla
« RSFSR » (Repub.
blica Socialista Fe.
derativa Sovuetlca
Russa).

ballo e gemette.
tirono dei colpi.

« Adrijan, — disse Cemyscev
facendo un salto, — noi dob-
biamo prenderti vivo...».

In basso Sulak si dava molto
da fare con l'otturatore, il quale
a un tratto schiocco.

«Tu devi essere trattato co-
me un uomo, ecco », — disse Cer-
nyscev e sparo. Sulak s’appoggio
alla parete di legno gialla, toc-
candola appena, il sangue gli
usciva dalla bocca e dalle orec-
chie, e cadde. -

Cernyscev restd di guardia.

Dal buco par-

Io corsi dal presidente. La notte
stessa portammo via il; morto.
I ragazzini camminavano accan-
to a Cernyscev, lungo la strada
bagnata che brillava d’una luce
smorta. I piedi del cadavere, che
calzavano scarpe polacche chio-
date, sporgevano dal carro. La
nana sedeva immobile presso la
testa del marito. Alla luce della
luna che s’offuscava, il suo volto -
dalle ossa sbilenche pareva me-
tallico. Sulle piccole ginocchia
dormiva un bambino.

Traduz. di G. Mariano




