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I DUE RACCONTI di Isaak Babsl Ispirazione o Sulak tono 
i altri esempi, se ce ne fosse bisogno àncora, dell'arte sin­

golare di questo grand* scrittore sovietico, di cui (I mondo 
rimpiange la tràgica, immatura fine. Essi possono stare ac­
canto alle opere.migliori - d i Babel, urt rinnovatore della lette­
ratura, che trasse ispirazione dalla guerra civile, dal fatti 
della vita quotidiana, Interpretandoli-e quindi trasfigurandoli 
con estrema abilita e concisione, tanto da raggiungere le 
forme più elevate di poesia e di perfezione Sjftjstlca. I. due 
racconti sono inediti In Italia] nell'URSS sono stati recente­
mente pubblicati In un gruppo di «racconti dimenticati-. 
Difatti, il primo vide la luce, nel n. 7 dèlia Rivista delle riviste 
del 1917; il secondo nel n.6 della rivista I I giovane kolchoziano 
del 1937. Dopo di allora non furono più pubblicati e per gran 
parte del pubblico sovietico più che - dimenticati - erano Ine­
diti. La rivista letteraria' Znamia, cui va II merito di aver 
pubblicato questi racconti; ha altresì stampato un folto gruppo 
di Lettere agli amici di Babel e-numerose pagine di ricordi 
di G. Munbfit, che fu, testimone di tanti importanti eventi,' 
letterari e non letterari, legati alla vita di Isaak Emmanui-, 
lovlc Babel. ; . •' • ' ; . . : , ; 

ue racconti di Isaak Babel 

ISPIRAZIONE 
VEVO VOGLIA di dormi­

re, e perciò ero cattivo. 
In quel momento venne 

;; Miscka a leggermi il suo 
kconto. « Chiudi la porta » dis­

tirando fuori dalla tasca una 
Jttiglia di vino. 
\« Questa è la mia serata. Ho 
[ratinato il racconto. Mi sem-
ta proprio un racconto come 

deve. Beviamo, amico! ». 
| Il volto di Miscka era pallido 
sudato. 

[«Che stupidi quelli che dico­
che non c'è felicità sulla 

irra, — disse. — La felicità è 
Ispirazione. Ieri ho scritto per 
ittà la notte e non mi sono 
sanche accorto che stava fa-
indo giórno; Poi ho passeggia-

per la città. La mattina presto 
città è stupenda: la rugiada, 
silenzio e pochissima gente. 

itto è trasparente, e il giorno 
muove, freddo-azzurro, fanta-
ìagorico e soave. Beviamo, 

se n'era addolorato, perché il 
. suo sogno d'amore era stato 
frustrato. 

Ben presto smisi di ascoltare. 
Le parole di quel racconto era­
no noiose, vecchie, piatte, come 
pezzi di legno levigati. Non si 
vedeva proprio nulla, non si ca­
piva proprio che tipo era l'im­
piegato e com'era lei. 

Guardai Miscka. I suoi occhi 
erano infiammati. Le dita mal­
trattavano le sigarette spente. 
Il suo volto, ottuso e limitato, 
penosamente tagliato da un 
maestro inutile, il naso grosso, 
proteso in avanti e giallo, le 
labbra tumefatte, d'un rosa pal­
lido»; tutto si rasserenava, len­
tamente, e con forza ineluttabil­
mente diffusa si empiva di en­
tusiasmo creativo, gioioso ' e 
pieno di fiducia. 

Lesse terribilmente a lungo, 
e, quando ebbe terminato, chiu­
se goffamente il quaderno e mi 

« Eppure, Miscka, -— dissi io, 
— bisogna lavorare... ». , 

«Amico-Sascka! — rispose 
sogghignando forte e con tono 
protettivo. — Io sono furbo, so­
no sicuro di quel che so, stai 
tranquillo, non dormo sugli al­
lori. Vieni ! domani. Vedremo 
ancora». 

« Va bene, — feci — verrò! ». 
Ci congedammo. Io andai a 

casa. Ero molto triste. 

ico! Io sento senz'altro che gua r ( jò 
esto racconto rappresenta , „ E c c o / v e d i Miscka, - dissi 
a svolta nella mia vita». l e n t a r a e n t C f _ b i s o g n a riflette­

re su ciò... La tua idea è molto 
originale, c'è delicatezza... Ma 

- -- . . . i J * „ vedi, Pelaborazione... Capisci, 
te, bianche lisce, con le di a b i levigare...». 
o cWntt iPhavano verso la ^ *Q q u e g t a c o s a ^ p o r l a t a 

vita», 
[iscka si versò del vino e bev-
». Gli tremavano le mani. Ave-

delie mani bellissime, deli-

ie s'assottigliavano verso 
mta. 
« Sai, bisogna collocare que-

Ìo racconto, — prosegui. — Lo 
^ietteranno ovunque. Adesso 
Rampano delle - porcherie. La 
jsa principale sono le racco­
mandazioni. Mi hanno fatto dei-

promesse. Suchotin farà 
itto... ». 
«Miscka, — dissi, — ' faresti 

ìeglio a rivedere il tuo rac-
mto, forse ci saranno delle 

icellature... ». 
« Sciocchezze, lo farò dopo... 
casa, capisci, sì mettono a ri-

|ere. Rira bien . qui l i ra le 
iter. Sai, io sto zitto. Vedre­
t ta un anno. Verranno loro 

la me...». '• ; " -
La, bottiglia stava per finire. 
« Smettila di bere, Miscka... ». 
«Debbo svegliarmi, — rispo-

», — la notte scorsa ho fumato 
luaranta sigarette... ». Cavò fuo-

il quaderno. Era molto, molto 
so Volevo pregarlo che me 

lasciasse. Ma poi osservai la 
ìa fronte pallida, su cui appa-
iva una vena gonfia, e la cra-
[attina che penzolava triste e di 
raverso, e dissi: 
•«Ebbene, "Lev Nikolaevic", 
riverai la tua autobiografia... 

m dimenticare... », 
Miscka sorrise. 
«Mascalzone, — rispose, — 

non apprezzi affatto la mia 
ìlawone ». 
Mi s e d e t t i comodamente. 

[iscka si piegò sul quaderno. 
Iella stanza dominavano il si-
ìnzio e il buio. 
« In questo racconto, — disse 

[iscka, — ho voluto dare una 
[uova opera, avvolta nel vapo-

E' questa la copertina della 
prima edizione italiana del­
l ' -Armata a cavallo» (Ko-
narmija), il capolavoro di 
Isaak Babel che apparve, 
tradotta da Renato Poggioli, 
per i tipi di Frassinelll Tipo­
grafo Editore nel 1932. La 
sagoma del cavaliere rosso 
era di un sottile feltro rita­
gliato e incollato. Quando la 
polizia trovava questo libro 
nelle case degli antifascisti 
arrestati lo sequestrava co­
me corpo di reato. In URSS 
Konarmija ebbe due edizio­
ni (1924 e 1933) ed è stato 
ristampato nel 1957 nelle 
- Opere scelte - di Babel 
dopo la riabilitazione del 
grande scrittore. 

dentro di me tre anni, — rispo­
se Miscka. — Certo, ci sono delle 
asprezze, ma l'essenziale?.. ». 

Egli capi un po'. Il suo labbro 
ebbe un sussulto. Si curvò e ci 
mise tanto ad accendere una 
sigaretta. 

« Miscka, — dissi allora, — 
tu hai scritto una cosa bellis­
sima. C'è ancora .poca tecnica, 
ma ca viendra. Il diavolo ti 
porti, quanta roba c'entra nella 
tua testa...». 

Miscka si vol tò.mi guardo, e 
i suoi occhi erano come quelli 
di un bambino, dolci, scintillan­
ti e felici. '. 
, «Andiamo fuori. — disse, — 
andiamo, qui soffoco... ». 

Le strade erano buie e silen­
ziose. - . 

Miscka strinse forte la mia 
mano e disse: 

. « Io sento di avere del talen­
to, senz'altro. Mio padre vuole 

SULAK 
NELVENTIDUE la banda tante, — voglio collocare due 

di Gulaj venne sgomina- brave persone nella tua casa... ». 
. ta nel settore Vinnitski. La donna ci mostrò la chat a 

Il comandante di stato e tornò al suo pezzo di tela. 
maggiore era Adrijan Sulak, un « Questa vedova non rifiuta, 

ha messo le femmine senza ma­
schio.. Una coniglietta aspetta, 
aspetta, ed ecco che arriva la 
primavera, la vita, e lei se la 
fila nel bosco. Gannocka, — al-

. maestro di campagna. Il quale — fece il presidente quando l'improvviso si mise a gridare 
riusci a • svignarsela all'estero, fummo fuori, — ma si trova in 
in Galizia, e ben presto i gior- questa situazione». 
nali diedero la notizia della sua Guardandosi intorno, egli rac-
morte. Sei mesi dopo questa no- contò che un tempo Sulak era 
tizia, venimmo a sapere che 
Sulak era vivo e si nascondeva 
in Ucraina. Io e Cernyscev fum­
mo incaricati di cercarlo. Con le 

che mi cerchi un posto. Io sto- deleghe degli zootecnici in tasca 
zitto In autunno sarò a Pietro- ci avviammo ' a Choscevatoe, 
grado. Suchotin : farà tutto ». luogo natio di Sulak. Un soldato 
Tacque, accese, una sigaretta rosso smobilitato, un ragazzo 
dopo l'altra e prese a parlare buono e sempliciotto, risultò es­
sottovoce: « A volte ,io sento sere il presidente del consiglio 
l'ispirazione, e provo un gran 
tormento. Allora so che quel : 
che faccio,, Io faccio come si 
deve. Dormo male, sempre in­
cubi e angoscia. Per addormen­
tarmi, mi giro e rigiro per tre 

contadino locale. 
« Qui non fate fatica a trovare 

un bricco di latte, — ci disse — 
a Choscevatoe si vive e si 
mangia.. ». 

Mentre s'informava dell'ai log 

al servizio dei giallo-azzurri, e 
poi era passato dalla parte del 
papa di Roma. 

« Il marito sta col papa di 
Roma, — fece Cernyscev, — e 
la moglie fa un figlio all'anno... ». 

« E' la vita, — rispose il pre­
sidente che aveva visto un ferro 
di cavallo sulla strada e l'aveva 
raccolto, — non vedete che que-

il presidente voltandosi verso la 
ragazzetta, — domani andrò io 
dalla maestra, te ne porterò un 
paio, facciamo una bella gab­
bia... ». 

Padre e figlia conversarono a 
lungo nascosti dietro la stufa. 
e lui gridava sempre: Gannocka; 
Poi s'addormentò. Cernyscev. 
accanto a me, si rivoltava sul 
fieno. 

« Su. andiamo! » disse. 
Ci alzammo. La luna splende­

va nel cielo pulito, senza nuvole. 
Il gelo primaverile aveva ghiac-

ore nel letto. Il mattino dopo gio," Cernyscev portò il discorso 
la testa mi fa male, sono pieno sulla chata di Sulak. 
di torpore, è terribile. Posso 
scrivere solo la notte, quando 
sono solo, quando c'è silenzio, 
quando mi arde l'anima. Do­
stoevskij scriveva sempre di 

sta vedova è fuori della misura 
normale? Il latte le basta per ciato le pozzanghere. Dall'orto 
allattarne cinque. Le altre don- di Sulak, invaso da erbacce. 
ne le chiedono il latte a pre- spuntavano gli steli nudi del 
stito... ». granoturco, per terra giacevano 

A casa sua il presidente cu- pezzi di lamiera spezzala. La 
cinò le uova con il lardo e offrì stalla confinava con l'orto, den-
vodka. Quando fu ubriaco, s'ar- tro si sentiva un fruscio, la luce 

« Forse, — disse il presiden- rampicò sulla stufa. Di li senti- baluginava tra le fessure delle 

del sogno, la delicatezza, la • notte e beveva un samovar di 
tè, io ho le sigarette— Sai, il 
fumo arriva sino al soffitto...». 

Eravamo quasi giunti a casa 
di Miscka. Il suo volto fu illu­
minato da un lampione. Un vol­
to nervoso, sparuto, giallo, felice. 
v «AI diavolo, avremo ancora 
tempo per batterci! — disse 

inombra, e l'allusione... A me 
schifo, molto schifo la bruta-

Ita della nostra vita...» 
« Basta coi preamboli, — ri­

si io, — leggi— ». Cominciò. 
l'ascoltavo attentamente. Non 

semplice. Il racconto era 
)ìoso e mediocre. Un impiega-

s'era invaghito d'una balle- stringendomi forte la mano. — • 
ina e gironzolava sotto le sue A Pietrogrado tutti riescono a 

ìtre. Lei era partita, e lui farsi strada». 

te, — dalla vedova si può tro- vaine un sussurro, un pianto di 
vare anche una cameretta...», bambina. 

Ci condusse al limite del vii- «Gannocka, ti giuro, — bor-
laggio, in una casa ricoperta di Dottava il padrone, — ti giuro, 
lamiera. Nella camera stava se- domani verrò dalla maestra...». 
duta una nana con una carni- « Hanno sciolto le lingue, — 
cètta bianca. Due ragazzini con gridò Cernyscev, che stava di-
le giubbe dell'ospizio indosso, steso accanto a me, — non fate 
chinando le teste rapate, legge- dormire la gente...». 
vano un libro. In una culla dor- Il presidente arruffato lanciò 
miva un bimbo dalla testa gonfia un'occhiata dalla stufa; aveva Cernyscev, — sei pronto per la 
biancastra. Una fredda lindezza il collo della camicia sbottonato, cena?.. ». 
da monastero si librava su ogni i piedi nudi spenzolavano giù. La nana abbandonò la sco-
cosa. « La maestra ha messo i coni- della, si lanciò su di me e mi 

«Charitina Terent'evna, — gli nella scuola per far razza, morsicò la mano. I suoi denti 
disse il presidente con voce esi- — disse con senso di colpa, — lasciarono la presa, ed ella tra­

tavole. Avvicinatosi quatto quat­
to alla porta, Cernyscev premet­
te su di essa. La porta cedette. 
Entrammo e vedemmo un buco 
aperto in mezzo alla stalla, sul 
fondo c'era un uomo. La nana 
con la camicetta bianca stava 
ritta sull'orlo del buco con una 
scodella di borsh in mano. 

«Salute, Adrijan, — disse 

Marc Chagall: «La 
:asa>. Questa inci­
sione su legno, che 
può suggerire un'i­
dea del mondo con. 
tadino in cui è am­
bientato il racconto 
di Babel Sulak, fu 
eseguita da Chagall 
nel 1922. Sulla ci­
ma del tetto è in­
cisa, in lettere ci­
rilliche, la sigla 
« RSFSR » (Repub. 
blica Socialista Fe­
derativa Sovietica 
Russa). 

ballò e gemette. Dal buco par­
tirono dei colpi. 

«Adrijan, — disse Cernyscev 
facendo un salto, — noi dob­
biamo prenderti vivo...». 

In basso Sulak si dava molto 
da fare con l'otturatore, il quale 
a un tratto schioccò. 

«Tu devi essere trattato co­
me un uomo, ecco », — disse Cer­
nyscev e sparò. Sulak s'appoggiò 
alla parete di legno gialla, toc­
candola appena, il sangue gli 
usciva dalla bocca e dalle orec­
chie, e cadde. 

Cernyscev restò di guardia. 

Io corsi dal presidente. La notte 
stessa portammo via il ; morto.' 
I ragazzini camminavano accan­
to a Cernyscev, lungo la strada 
bagnata che brillava d'una luce 
smorta. I piedi del cadavere, che 
calzavano scarpe polacche chio­
date, sporgevano dal carro. La 
nana sedeva immobile presso la 
testa del marito. Alla luce della 
luna che s'offuscava, il suo volto 
dalle ossa sbilenche pareva me­
tallico. Sulle piccole ginocchia 
dormiva un bambino. 

Traduz. di G. Mariano 


