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Nel suo importante rifacimento lo scrittore si applica con corag­

gio a sciogliere i nodi di un'opera che egli considerava incerta 

V ITTORINI ha sfidato il rischio che sem­
pre insorge quando si torna a un libro 
del passato per rifarlo. Leggendo ora 
Le donne di Messina (Ed. Bompiani) 

ci accorgiamo ch'era un grosso rischio Pen­
to, però, che se lo scrittore ha provato la 
necessità di ripercorrere il proprio cammino, 
il lettore non possa non seguirlo in questo 
itinerario. Ed ecco che la questione che Le 
donne di Wesslna propongono è una que­
stione di metodo, forse perché, non solo 
questo libro, ma tutta intera l'opera vitto-
riniana. appena doppiato il capo di Garo­
fano rosso, si presenta come un discorso 
ininterrotto sul metodo narrativo. Lo studio 
di quest'opera permetterebbe, fra l'altro, una 
rilevazione puntuale sugli sviluppi della let­
teratura italiana negli ultimi trent'anni. Non 
dipende tanto dal fatto che Vittorini, anche 
nel prolungato silenzio del dopoguerra, re­
sta uno dei narratori di maggior rilievo di 
questi tre decenni E' perché, nella pigrizia 
sempre ricomposta della cultura italiana, 
conformista nella sterile volubilità delle sue 
impennate e facile agli atteggiamenti divi­
stici, l'autore di' Conversazione in Sicilia, ha 
portato una presenza originale In ogni caso, 
anche sospendendo il lavoro di narratore, 
ma restando in ascolto e impegnandosi in 
altre forme di intervento, egli ha esercitato 
un'azione di stimolo. Non per nulla giovani 
di due generazioni, anche quelli che si sono 
poi staccati o rivoltati contro, hanno tro­
vato in lui un punto di riferimeno 

Come si colloca, allora, un libro come Le 
donne di Messina all'interno di quest'opera? 
I lettori conoscono la storia del romanzo at­
traverso la - notizia * e l'intervista che il suo 
autore concesse all'Unità E' la vicenda, nar­
rata in forma corale, di un gruppo di nau­
fraghi della guerra. Essi s'insediano sugli 
Appennini, in un villaggio abbandonato. Lo 
ricostruiscono, lo bonificano dalle mine, ri­
prendono l'opera contadina. Si accampano 
così in una forma di storia ideale. Fra loro, 
riscattati dal lavoro, si sanano anche le fe­
rite della lotta civile. Fascisti e antifascisti 
sospendono 11 giudizio nella nuova azione. 
che porta ad una convivenza di utopia co­
munista. 

Sono 1 « ricostruttori •. E l'emblema del 
loro passato pub trovarsi nella canzone sulle 
donne di Messina, spogliate dalla loro fem­
minilità ma arricchite di coraggio nel - por­
tar pietre e calcina ». A questo racconto fa 
da contrappunto l'altra immagine dello zio • 
Agrippa che viaggia e viaggia. Passa in tre­
no, sfiorando spesso il villaggio Cerca, egli 
dice, una figlia perduta. Ma è piuttosto con­
dannato al viaggio e al labirinto dell'eterna 
ricerca. I due episodi sono I poli della stessa 
vicenda ideale: ricerca e ricostruzione fuori 
dalla storia. Ma c'è anche il presente sto­
rico, con la sua carica di vecchia normati­
vità. I padroni della terra e i loro faccen­
dieri guardano all'esperimento del villaggio 
per ripiombarvi e affermare i propri di­
ritti Di qui 11 conflitto. 

Arriviamo cosi alla variante più vistosa 
fra le due stesure Nel villaggio è - Faccia 
cattiva* che ha finito per assumere la dire­
zione dell'esperimento E* lui il più convinto. 
II nemico numero uno dei corvi armati di 
carta bollata I quali approfittano del suo 
passato di ex-fascista per lanciargli addosso 
una spedizione di partigiani La figura de­
miurgica di Faccia Cattiva, nella nuova ver­
sione, sopravvive alla propria storia I par­
tigiani, in vesti di cacciatori, se mal. inter­
vengono in un dibattito, sul passato - conta- , 
d i n o - del villaggio, tutti trasformati dal 
tintinnare delle novià che si propagano nel 
mondo industriale, giù In pianura. 

Cominciamo, in sede di verifica, dalle scel­
te stilistiche. Vittorini stesso ha precisato che 
il suo rifacimento s'era applicato più alla 
parte finale che all'inizio, anche se molte 
pagina sono cadute nella prima parte Fra 

• l'altro, proprio nelle Donne di Messina, il 
narratore aveva ricercato gli equivalenti ro­
manzeschi della ripetizione musicale da ope­
ra lirica ch'egli teorizzava nella premessa 
del 1948 al Garofano rotto, tentativo di espri­
mere -qualche grande , sentimento genera­
le» . Resta memorabile, comunque, l'effetto 
prodotto dalia pagina di - avvio - del libro. 
«Io so come può immaginarsi questo no­
stro paese.-• , quando la prima puntata del 
romanzo apparve, nel 194^. in una rivista. 
Quel coro di voci anonime raccolte dal nar­
ratore che confondeva la sua voce alle altre. 

esprimeva davvero un grande sentimento o 
momento collettivo: Italia, nome, stona o 
aspirazione. 

Ma il libro portava dentro molte contrad­
dizioni. Vittorini conferma: come artista, sen­
za volerlo, faceva del - realismo socialista •» 
quando, in fase saggistica, sosteneva l'impe­
gno «• naturale - dello scrittore contro l'im­
pegno politico velleitario. E' subito chiaro 
che lo scrittore adopera il termine di rea­
lismo socialista in senso spurio, avvilente II 

r conflitto appare diverso. L'intenzione di rea­
lismo è chiara. Ma essa si trasforma di con­
tinuo. Il risultato del libro non era il discorso 
diretto del realismo, contraddizione suprema 
opposta alla vecchia a balorda furia emble­
matica dell'anagogia medioevalizzante. cne 
l'arte moderna ha ripreso a volte per sfug­
gire alle oppressioni e alle censure, a volte 
per sfuggire proprio al suo impegno (natu­
rale o ragionato). Il risultato era il discorso 
indiretto, l'allegoria, ma inevitabilmente era 
anche allegoria trasparente che l'efficacia del 
lirismo vittoriniano chiariva anche più. senza 
pur renderla accettabile 

Non c'è libro di Vittorini che ci mostri 
meglio l'illuminista prigioniero delle tenta­
zioni formali post-simboliste. La sua origine 
dovrebbe coerentemente richiamarlo alla ra­
gione ch'egli ha adottato: quella di chi. nella 
lotta di classe, è contro lo sfruttamento. Ma 
l'origine meridionale italiana ha portato an­
che altri scrittori verso una difficoltà iniziale 
di pronuncia che si traduce in ascesa stili­
stica Di qui. nel caso specifico, il lirismo 
connaturato ai fatti. In Conversazione u me­
todo stesso si identifica con i motivi: coinci­
denza suprema, forse unica, fra illuminismo 
e lirismo. Ritrovare altrove questa coinci­
denza. cristallizzando il metodo, era impresa 
disperata. Il lirismo si risolve in allegoria. 

11 rifacimento delle Donne di Messina non 
è allora, un qualunque rifacimento La radi­
cale trasformazione della parte finale ci ha 
valso una scena narrativamente straordina­
ria come quella dell'arrivo al villaggio dei 
partigiani-cacciatori, che è un vero coro-
balletto. Conta anche più il ritmo di uiid 
prosa - che. strada facendo, riduce sempre 
più le sue accensioni liriche, acquistando 
dimensioni e toni di prosa saggistica Da! 
discorso indiretto si arriva a quello d.retto 
A chi non conoscesse la stona del romanzo 
potrebbe sembrare questa la vera contrad­
dizione, specie dove Vittorini conserva al­
cuni moduli della prima parte, ormai super­
flui. O potrebbe sembrare solo il sovrapporsi 
di una visione del miracolo economico bana­
lizzato in un dialogo di abitudini ( -noi ab­
biamo coca-cola in ghiaccio: voi n o - ) . Ed è 
piuttosto la scoperta della condizione umana 
sul paradigma della stona d'ogni giorno che 
vuol dare l'accento alla nuova stesura. 

Forse la parte nuova del tentativo non do­
veva presentarsi sotto le vesti di un rifaci­
mento Forse — e credo sia giusto — que­
sto passaggio andava indicato esplicitamente. 
E" quanto l'autore ha voluto fare con corag­
gio Mostrar chiara l'intenzione di sfuggire. 
in ogni senso, al vittonnismo. alla ripetizio­
ne. applicando il suo sforzo, anzitutto, a scio­
gliere i nodi di un'opera ch'eqli considerava 
incerta 

Michele Rago 
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Bditori Riuniti 
Alfred Bertholet 

Dizionario delle religioni 
A cura di Fausto Codino 
Prefazione di Ambrogio Donini . 
Traduzione di Gustavo Glaesser 
pp. 490 più 24 tavole a colori e 80 in bianco e nero L. 8.500 

Tutte le esperienze religiose della storia umana: primitive e civili, 
antiche e moderne, cristiane e non cristiane, presentate alla luce 
della critica scientifica più autorevole in un'opera destinata anche 
al pubblico non specializzato. 
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Il cucciolo Snoopy 

Il famoso fumettista americano 

parla dèi suol « peanuts »: « Già, 
• . " ' • . • ' ' ' " " 

già - dice - l'Unità l'ha azzeccata » 

SCHULZ: «Si, 
LUCY E UNA FASCISTA > 

(f microcosmo di Charlie Brown e dei suoi 

» Amo l'umanitàr detesto la gente » - fi 

amici - Linus e il complesso della coperta 

cucciolo Snoopy e le sorelline stupide 

Devo confessare che il 
dramma di Linus costretto 
da Lucy a cantare « Tu 
scendi dalle stelle » dauan-
ti al Comitato scolastico e 
alle autorità, mi ha scon­
volto. Povero Linus. Ha 
torto Charles Schulz: Li- ' 
nus, con quella sua ma­
glietta a righe sempre 
uguale, con quella sua co­
perta magica sempre ap­
poggiata a una guancia, 
non è un * filone »: Ltntis 
siamo noi. Basta che un 
« sicuro-di-sè », un minus 
habens incultus diceva Pio-
vene in una nota di qual- t 
che anno fa, gli si pianti 
davanti e lo induca a fare 
qualche cosa contro la sua 
volontà, perchè finisca nel­
le angustie. O ha ragióne 
Freud, quando dice che la 
nevrosi è una difesa? Pren­
detela come vi pare. Linus 
deve superare barriere su 
barriere prima di arrivare 
davanti al Comitato scola­
stico e cantare e Tu scendi 
dalle stelle ». Ce la fa, ma 
ne esce distrutto, con i ner­
vi a pezzi. , , 

Il discorso non si fareb­
be se Charles Schulz, au­
tore di quei fumetti cono­
sciuti sotto il nome del pro­
tagonista Charlie Brotvn — 
certo i fumetti più belli 
che mai siano stati dise­
gnati e scritti — non aresse 
continuato un colloquio co­
minciato tra me e lui nel 
luglio del '63, allorché, in 
seguito a una mia recen­
sione sull'Unità, si mise in 
moto la grande macchina 
pubblicitaria dei fumetti 
americani. Né si farebbe 
se, nel frattempo, non fos-

(più o meno), c'è Linus, 
che non vive se non ha la 
sua coperta appoggiata al­
la guancia e il dito pollice 
in bocca — e non mi pare 
di dovere modificare nep­
pure il giudizio circa quel­
la coperta: per me, rimane 
un surrogato del grembo 
materno e un segno di ma­
nia suicida —, c'è Schroe-
der, che suona Beethoven e 
Bach sul suo pianino gio­
cattolo, c'è Pig-Pen, che 
non si sente in pace se non 
si rotola nel sudiciume, ci 
sono la Vtolet e la Patty, 
sorelline stupìdme e inop­
portune, c'è il grande 
Snoopy, il cane più simpa­
tico del mondo (giuro che 
se avrò un cucciolo caldo, 
per adoperare le parole dt 
Sentite, lo chiamerò Snoo­
py), ci sono altri amici più 
o meno simpatici e, alla 
fine, c'è Lucy, la sorella di 
Charlie, pronta a trasfor-

> mare la sua stupidaggine 
(d ice a Schroeder: « E che 
cosa si vince quando si 
conoscono a memoria tutte 
le sinfonie di Beethoven?») 
in una aggressività vendi­
cativa e ottusa. Lucy, ap­
punto, la fascista. 

Ho riferito la frase così 
come l'articolista dell 'Eu­
ropeo l'ha scritta. Il giu­
dizio mi pare senza appel­
lo. Ne sono contento. Pri­
mo, perché è passata an­
che nell'uso dei fumetti la 
analogia fascismo-ottusità 
aggressiva e vendicativa; 
secondo, perchè Schulz ha 
accettato di continuare uno 
dei più divertenti dialoghi 
che mai sia capitato di 
svolgere tra due persone: 

La malvagia 
sui pattini 

se uscito questo Terzo libro 
di Charl ie Brown (Milano 
libri, 1964, 1.800 lire di raro 
divertimento) in cui Char­
lie e i suoi amici nevra­
stenici ti augurano, al di 
là di una melata coperti­
na, uno sgradevole e non 
conformista: « Buon Nata­
le. lavativo' ». Ma andiamo 
avanti sema confusione. 

Giorni fa, apro l'Euro­
peo e trovo un articolo di 
Ruggero Orlando m cui 
leggo che Charles Schulz 
mi ha dato finalmente ra­
gione. Dice Orlando: < In 
conversazione con un fin­
irono. Charles Schulz non 
nasconde quanto lusinghie­
ro sia stato per lui l'ar­
ticolo apparso sull 'Unità a 
commento dei suoi fumetti: 
"Già. già", brontola, "han­
no ragione, Lucy à fasci­
sta". Poi ci riflette: "D'al­
tra parte è troppo indivi­
dualista. non accetterebbe 
un regime di disciplina: 
ecco, potrebbe essere una 
gerarca fascista. Mussolini 
forse" ». E soggiunge che 
anche il giudizio su Snoopy, 
il cane megalomane ma in­
sicuro. voglioso ma inca­
pace di sentirsi uomo o ico­
ne. è azzeccato. Salvo, dun­
que, il giudizio su Linus — 
che non mi pare di dover 
mutare —, Schulz è d'ac­
cordo con me su lutto quel­
lo che iio scritto circa ti 
microcosmo dei peanuts. 

Non credo sia il caso di 
riepilogare. Ormai, e sono 
contento di essere stato tra 
t primi n parlarne. tutti 
conoscono Charlie Brown 
e il suo contorno di amici 
complessati alle prese con 
un mondo interiore confi-
nuamente in disaccordo 
con quello esterno. Ce 
Charlie, il sano di mente 

che. a migliaia e migliaia 
di chilometri luna dall'al­
tra, con l'Oceano net mez­
zo, riescono ugualmente a 
capirsi alla perfezione per 
il tramite della sempre più 
rara virtù dell'ironia. Lo 
humour, direi. 

Schulz ha capito benis­
simo. Quando dico che la 
Lucy è fascista voglio pro­
prio dire che non è fascista 
nella maniera in cui lo era­
no certi poveri diavoli sem­
pre in dubbio fra il desina­
re e la cena, che ho cono­
sciuto da ragazzo, ma che 
lo è alla maniera dei ge­
rarchi e di Mussolini: cioè, 
è proprio fascista, incapa­
ce di capire, idiota, e per­
ciò violenta e aggressiva 
nel suo intento di ridurre 
la realtà umana alla sua 
scarsa misura. Del resto, 
avevo scritto queste cose, 
su per giù, quando era 
uscito Arriva Charlie 
Brown Mi erano matura­
te nella mente tra Piazza 
Barberini e il Tritone, nel 
momento in cui un im­
provviso, allegro acquaz­
zone di luglio mi aveva 
bloccato tra un paio di fi­
lobus e un groviglio dt al­
tre automobili Preso il vo­
lume di sul sedile, mi ero 
messo a leggere. Il nodo di 
traffico, poi, si sciolse, e 
finii di leggere a casa. Man­
giai m fretta e scrissi ti 
mio articolo. Ne avevo det­
to un gran bene, di quei 
fumetti di Schulz Ma non 
avevo fatto i conti con la 
macchina pubblicitaria a-
mcricana. Vediamo le co­
se con precisione. 

L'articitlo esce il M In­
olio del '63. Fare e correg­
gere articoli è il m i o m e ­
stiere, dono un articolo ne 
viene un altro. Ero intento-
a correggerne uno su Kant, 

' -• ! 

Linus e la 
sua coperta 

quando mi telefonano dal­
la redazione romana di 
N e w s week. 

< E' lei O. C ? ». 
< Si », rispondo. 
< Ha scritto lei quell'ar­

ticolo su Charlie Brown? ». 
€ Certo. Quei fumetti mi 

sono molto piaciuti... ». 
€ Non ha visto il ... (e 

qui viene fuori il nome di 
un giornalone americano) 
di oggi? ». 

« No, perchè? >. 
< Se può procurarsene 

una copia in redazione, lo ( 
legga ». 

e Grazie, me ne procu­
rerò una copia. Ma, scusi, 
che cosa dice ?». 

« Dice: "I comunisti ita­
liani attaccano Charles 
Schulz!" ». 

« Ah — dico io — que­
sta è bella davvero ». 

< Che cosa ha da dire? ». 
< Niente, che cosa vuole 

che dica? ». 
La voce che mi interro­

ga è divertita, ironica. 
« Non vorrebbe fare una 

dichiarazione? ». 
< Io? Io, le dichiarazioni 

le faccio fare Sono uno 
addetto ai lavori, ai ser­
vizi ». ("Non sono mica una 
diva", mi dico, ma all'im­
provviso faccio una gira­
volta su me stesso, come 
Charlie Brown: k lunk!) . 
E dico: 

« Va bene, quante ri­
ghe? ». 

« Faccia lei ». 
« D'accordo », e riattacco. 
Mi faccio portare una co­

pia del giornale. Ecco qui: 
< Italian Reds...*. C'è dav­
vero: < 1 rossi italiani at­
taccano Charles Schulz ». 
Mi sentii come Snoopy 
quando striscia tra l'erba 
alta e cerca di essere leo­
ne, ma, alta fine, quando 
e a due passi dalla vittima, 
si ferma e riflette: « No, 
non sarei mai capace di 
uccidere ». Anch'io rifletto. 
Qui fanno finta di non ca­
pire, dicono che t comuni­
sti italiani danno del fa­
scista a Schulz per fare le 
vittime sul fronte interno. 
Mac Carthy è morto o è 
vivo? E' morto. La verità è 
che io non ho dato del fa­
scista a Schulz, ma a Lucy, 
a quell'antipatica sorella di 
Charlie Brown, quella che 
vuole sempre ragione, so­
prattutto quando non l'ha. 
E poi che cosa c'entrano i 
comunisti italiani? Sta a 
vedere che domani renia­
mo a sapere che il mio ar­
ticolo è la pedina di un 
giuoco sottile tramato ad 
alto livello Allora riepilo-
qo E' la Lucy che vuole 
sempre ragione, che tortu­
ra i fratelli e gli amici con 
la sua stupida sicurezza, 
che fa la spia ai grandi. 
che inganna Charlie e 
Snoopy, che non capisce la 
« sublimazione * di Schroe­
der, che funesta con la sua 
pretensione i giuochi dei 
fratelli e degli altri amici 
E se una persona è sciocca, 
presuntuosa, sicura di sé 
fino a torturare gli altri, se 
tradisce, se inganna, se fa 
la spia, come la volete chia­
mare se non fascista? O ci 
s iamo dimenticati che que­
sta parola è il peggiore in­
sulto che possa essere fai- , 
to a un essere vivente? 

Scrissi la mia dichiara­
zione e la dettai per tele­
fono a una ragazza di 
N e w s week , genti le e spiri­
tosa, che, a sentire queste 
e altre cose, si divertiva. 

Schulz, intanto, dall'al­

tra parte dell'Oceano, nel­
la sua villa di Sebastopol 
in California, veniva a sua 
volta interrogato. Rico­
struisco a memoria le do­
mande e le risposte: 

« Che ne pensa dell'at­
tacco dell'Unità? >. 

< Penso che sia ingene­
roso attaccare Charlie, con 
tutti i grattacapi che ha 
in questi giorni ». 

« Perchè Charlie ha tanti 
grattacapi? ». 

< Vorrei vedere leit • al 
suo posto: sta mettendo'' su 
la sua squadra di base-ball . 
E mi pare ingeneroso at­
taccare Snoopy, ora che è 
all'ospedale ». 

Risposi che non sapevo 
dei guai capitati ai miei 
amici Charlie e Snoopy e 
pregai Schulz di andare a 
visitare Snoopy e di por­
targli i miei auguri. Schulz 
aveva capito e l'aveva but­
tata in ridere. Non si era 
sentito attaccato da me. E 
aveva ragione. 

Ho qui ritagli di giorna­
li, fumetti, lettere. Non sa­
rci andato a ricercarli pri­
ma del giorno in cut sarò 
mandato in pensione, se 
Ruggero Orlando non a-
vessc scritto quell'articolo 
sull'Europeo. Se , cioè, 
Schulz non mi avesse dato 
ragione: * Lucy è fasci­
sta ». Ne sono proprio con­
tento. In fondo, io non mi 
sento di passar sopra a 
una soddisfazione come 
questa: perchè, appunto, la 
« felicità è accorgersi che 
non sei troppo stupido », 
non è solo ^guardare il Pre­
sidente che accende le can­
dele nel giardino della Ca­
sa Bianca » la vigilia di 
Natale. E', insomma, sen­
tirsi un po' Linus, insicuri 
come lui, ma pronti a ri­
spondere a Lucy: e Amo la 
umanità, è la gente che 

non posso soffrire ». Dove 
la parola gente, dnfa l'in­
terlocutrice, ha un signifi­
cato preciso Sentirsi, dico, 
nomini tra gli uomini Non 
una Lucy che afferma cat­
tiva: * Oggi c'è una manie­
ra sola di sopravvivere. 
calpestarli prima che ti 
calpestino ». ma un Ha-
rold. personaggio inventa­
to da Schulz per propagan­
dare la fede nella e Chie­
sa di Dio ». il quale, al pre­
te che lo terrorizza, rispon­
de astutamente: «• Reve­
rendo Harman, se ho rin­
novato i pneumatici della 
macchina non è che io non 
presti fede alle sue predi­
che sulla fine del mondo ». 

Ottavio Ce e e hi 

Carlo Villa: «Siamo esseri antichi» 

Un poeta 
* •— » — — * — . . . . w^m 

d'oggi 
' r 
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tra nausea 
— •• • • i — - - . — • • • • — . » M . . m. * . . . • — » 

e rivolta 

LE ILLUSTRAZIONI SONO 
TRATTE DA IL TERZO LI­
BRO DI CHARLIE BROWN 
DI CHARLES M. SCHULZ 
EDITO DA MILANO-LIBRI 
(1964) 

Nato a Roma trentatrè an­
ni fa. scoperto poeta da Pa­
solini con una prefazione ad 
una edizioncina di Rebellato 
del 1962, e rivelato narratore 
da Vittorini l'anno scorso, 
Carlo Villa si presenta ora 
con una vasta raccolta poeti­
ca, pubblicata come «• nume­
ro 6» della nuova «collezio­
no di poesia» eìnaudìana 
(Siamo esseri antichi, pp. 115. 
lire 500). • > • 

All'uscita del romanzo di 
Villa, La nausea media (an­
ch'esso edito da Einaudi), si 
insistette da varie parti sul­
la artificiosità di una speri­
mentazione linguistica - di 
maniera - e di una «contata 
protesta eversivi antiborghe­
se. esercitate su una base di 
contenuti tradizionali < il tra­
vet, le sue vane rivolte, una 
segreta attività artistica ine­
vitabilmente Incompresa, la 
sua solitudine nella famiglia 
e nella società, ecc.) Ora. se 
è vero che in certe pagine •=! 
riscontra una specie di ag­
giornamento alla moda, di 
motivi sostanzialmente vec­
chi. In generale Villa riesce 
a investire a fondo la mate­
ria, trasformandola e defor­
mandola nel lento vischioso e 
quasi fisiologico espnndersi 
di un mondo intollerabile. 
nel soffocante concentrarsi di 
un - guscio bavoso - e di una 
- massa informe - nemica, da 
cui sì leva la - nausea - del­
la vittima solitaria che si di­
batte impotente. 

In quella forza deformante 
di corpi e di sentimenti, ri­
velatrice di nascoste, incon-
fessatc. minacciose degenera-
7ionl di una società e delle 
coscienze che ne sono succu­
be. Villa va spesso molto più 
a fondo di quanto abbiano 
saputo fare anche i migliori 
epigoni italiani della - lette­
ratura del travet -. in que­
sti ultimi decenni. K non c'è 
dubbio che tutto questo suo 
mondo sia qualcosa di ben 
d,verso (e di più attuale) 
di un semplice rammoderna-
mento di temi convenzionali 
Si veda, ad esempio, il mo­
tivo os-essionante della con­
sapevolezza di un rapporto 
sentimentale e sessuale ine­
sorabilmente mistificato, svuo­
tato. impossibile: di una soli­
tudine e incomunicabilità an­
gosciose: motivo In cui Villa 
sa ritrovare certi «ottih e tor­
mentosi incubi della società 
alienata in cui vKe Me pi ­
gine sulle due donne, moglie 
e amante de l l ' - i o - che. rac­
conti. sono spesso di alta ten­
sione umana). 

Per questi appetti, ha ra­
gione Vittorini quando insi­
ste sul significato critico del­
lo sperimentalismo lessicale e 
sintattico di Villa, nei con­
fronti degli - istituti legittimi 
e illegittimi - in cui si espri­
me la società contemporanea 
Il limite del romanzo è CCTI 
mai laddove questa - nausea -
dell'uomo medio diventa ve­
ramente - nausea media -, 
compiaciuta o lagnosa, es^a 
stessa elemento passivo e iner­
te di quel mondo: laddove 
cioè lo scontento e la rivol­
ta di Villa si lasciano spro­
fondare e sj placano ir quel­
la - rmssa informe » Ecco 
allora che. venendo a cadere 
la tensione critica, l'innova­
zione lessicale sintattica 
strutturale-narrativa <ad e-
sempio la di=articohzione del 
capitolo, e la sua riarticolazio-
ne e ricostituzione attraverso 

j il -sommario-» rischiano 
I continuamente di diventare il 
j dissimulato ma tutto intcllet-
I tuaIi«tico controllo del nar­

ratore. lo strumento nascosto 
che rimesta e indirizza quel­
la «massa- verso angosce. 
emotività, sconfitte, insoffe­
renze, drammi, volta a volta 
troppo accuratamciite prepa­
rati. • > ' 

Le poesie di Siamo esseri 
antichi, nelle loro date di ste­
sura, in gran parte abbrac­

ciano sicuramente il periodo 
in cui ò stato elaborato il ro­
manzo (1056-'64). Non si trat­
ta di un elemento meramente 
cronologico, in realtà Villa 
sembra aver lasciato nella 
Nausea media i sedimenti più 
caduchi, le scorie più inerti 
e grevi del suo mondo poe­
tico, chinrendo cosi ulterior­
mente sé a sé stesso. Nell'in­
sieme della raccolta, infatti, 

"la nausea e la rivolta ti ri­
solvono in una tensione cri­
tica ancor più consapevole. 

Specialmente nella prima 
sezione, il momento ispirato­
re sembra essere una consa­
pevolezza quasi prensile de­
gli aspetti più sottili della 
« precarietà >• dell' esistenza: 
del pochi ristretti margini di 
una vita condizionata dalle 
vecchie strutture borghesi e 
dai nuovi falsi idoli del neo­
capitalismo: della difficile con­
quista di una vita autentica 
come rapporto libero, autono­
mo con la realtà e con se 
stessi E di qui nascono: ora 
l'abbandono a una contempla­
zione ferma delle proprie 
insufficienze e debolezze: ora 
una ricorca inquieta, un an­
sioso sforzo teso a sfruttare 
tenacemente quei margini 
avari. 

In altro pagine più diret­
tamente ispirate ai problemi 
contemporanei (la terza se­
zione. in particolare), la ri­
volta si libera come in un 
grido, contro la morte ato­
mica e contro una scienza 
che non sia - al servizio del­
l'uomo -. Il motivo ispiratore 
è qui il contrasto tra l'esi­
genza di una espansione com­
pleta della vita dell'uomo (in­
telligenza. passione, carica vi­
tale). e un mondo che cela 
nella sua civiltà e nelle sue 
istituzioni politiche, economi­
che. sociali, il seme della di­
struzione e della morte inu­
tile: un mondo di cui l'uo­
mo rischia di diventare solo 
una Inconsapevole vittima. 

Non mancano certo. In que­
sta e altre sezioni, le poesie 
in cui Villa sembra cedere 
a una insofferenza quasi istin­
tiva. biologica, qualunquisti­
ca. per tutto il mondo orga­
nizzato che Io circonda, e in 
cui ritorna quella - nausea 
media - sprofondata nella 
- massa Informe •: ma più 
spesso prevale quella tenace 
tensione - a proseguire ogni 
mattina nonostante / la sparu-
tagiornata precedente. / al 
cospetto della vita ancora 
possibile.. » 

In generale, poi. quando 
non cede alla ~ trovata - « al 
gioco verbale. Io sperimenta­
lismo lessicale, sintattico e 
metrico di Villa ha una sua 
indubbia ricchezza e artico­
lazione interna, una capaci­
ta immediata di cogliere i 
sottili nessi e di colpire I se­
greti vizi, che caratterizzano 
i rapporti tra la coscienza 
privata dell'uomo e il dram­
ma collettivo di cui egli è 
inevitabilmente protagonista. 

Gian Carlo Ferretti 

- PER UNO SCRITTORE 
INEDITO: GIACOMO DEGLI 
ESPOSTI-: con questo titolo 
la rivista Letteratura •annun­
cia la scoperta di un autore 
che. nato a Cividale del Friu­
li nel 1909 e morto nel 1*48, 
ha lasciato un vasto roman­
zo inedito in tre volumi, di 
cui verrà Iniziata presto la 
pubblicazione, grazie all'inte­
ressamento di Sergio Solmi, 
Beniamino Dal Fabbro e al­
tri critici, scrittori e amici. 
Il primo volume si intitole­

rà j-tutobioora/ìa gloomnàe. 


