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Nel suo importante rifacimento lo scrittore si applica con corag

gio a sciogliere i nodi di un'opera che egli considerava incerta 

V ITTORINI ha sfidato il rischio che sem
pre insorge quando si torna a un libro 
del passato per rifarlo. Leggendo ora 
Le donne di Messina (Ed. Bompiani) 

ci accorgiamo ch'era un grosso rischio Pen
to, però, che se lo scrittore ha provato la 
necessità di ripercorrere il proprio cammino, 
il lettore non possa non seguirlo in questo 
itinerario. Ed ecco che la questione che Le 
donne di Wesslna propongono è una que
stione di metodo, forse perché, non solo 
questo libro, ma tutta intera l'opera vitto-
riniana. appena doppiato il capo di Garo
fano rosso, si presenta come un discorso 
ininterrotto sul metodo narrativo. Lo studio 
di quest'opera permetterebbe, fra l'altro, una 
rilevazione puntuale sugli sviluppi della let
teratura italiana negli ultimi trent'anni. Non 
dipende tanto dal fatto che Vittorini, anche 
nel prolungato silenzio del dopoguerra, re
sta uno dei narratori di maggior rilievo di 
questi tre decenni E' perché, nella pigrizia 
sempre ricomposta della cultura italiana, 
conformista nella sterile volubilità delle sue 
impennate e facile agli atteggiamenti divi
stici, l'autore di' Conversazione in Sicilia, ha 
portato una presenza originale In ogni caso, 
anche sospendendo il lavoro di narratore, 
ma restando in ascolto e impegnandosi in 
altre forme di intervento, egli ha esercitato 
un'azione di stimolo. Non per nulla giovani 
di due generazioni, anche quelli che si sono 
poi staccati o rivoltati contro, hanno tro
vato in lui un punto di riferimeno 

Come si colloca, allora, un libro come Le 
donne di Messina all'interno di quest'opera? 
I lettori conoscono la storia del romanzo at
traverso la - notizia * e l'intervista che il suo 
autore concesse all'Unità E' la vicenda, nar
rata in forma corale, di un gruppo di nau
fraghi della guerra. Essi s'insediano sugli 
Appennini, in un villaggio abbandonato. Lo 
ricostruiscono, lo bonificano dalle mine, ri
prendono l'opera contadina. Si accampano 
così in una forma di storia ideale. Fra loro, 
riscattati dal lavoro, si sanano anche le fe
rite della lotta civile. Fascisti e antifascisti 
sospendono 11 giudizio nella nuova azione. 
che porta ad una convivenza di utopia co
munista. 

Sono 1 « ricostruttori •. E l'emblema del 
loro passato pub trovarsi nella canzone sulle 
donne di Messina, spogliate dalla loro fem
minilità ma arricchite di coraggio nel - por
tar pietre e calcina ». A questo racconto fa 
da contrappunto l'altra immagine dello zio • 
Agrippa che viaggia e viaggia. Passa in tre
no, sfiorando spesso il villaggio Cerca, egli 
dice, una figlia perduta. Ma è piuttosto con
dannato al viaggio e al labirinto dell'eterna 
ricerca. I due episodi sono I poli della stessa 
vicenda ideale: ricerca e ricostruzione fuori 
dalla storia. Ma c'è anche il presente sto
rico, con la sua carica di vecchia normati
vità. I padroni della terra e i loro faccen
dieri guardano all'esperimento del villaggio 
per ripiombarvi e affermare i propri di
ritti Di qui 11 conflitto. 

Arriviamo cosi alla variante più vistosa 
fra le due stesure Nel villaggio è - Faccia 
cattiva* che ha finito per assumere la dire
zione dell'esperimento E* lui il più convinto. 
II nemico numero uno dei corvi armati di 
carta bollata I quali approfittano del suo 
passato di ex-fascista per lanciargli addosso 
una spedizione di partigiani La figura de
miurgica di Faccia Cattiva, nella nuova ver
sione, sopravvive alla propria storia I par
tigiani, in vesti di cacciatori, se mal. inter
vengono in un dibattito, sul passato - conta- , 
d i n o - del villaggio, tutti trasformati dal 
tintinnare delle novià che si propagano nel 
mondo industriale, giù In pianura. 

Cominciamo, in sede di verifica, dalle scel
te stilistiche. Vittorini stesso ha precisato che 
il suo rifacimento s'era applicato più alla 
parte finale che all'inizio, anche se molte 
pagina sono cadute nella prima parte Fra 

• l'altro, proprio nelle Donne di Messina, il 
narratore aveva ricercato gli equivalenti ro
manzeschi della ripetizione musicale da ope
ra lirica ch'egli teorizzava nella premessa 
del 1948 al Garofano rotto, tentativo di espri
mere -qualche grande , sentimento genera
le» . Resta memorabile, comunque, l'effetto 
prodotto dalia pagina di - avvio - del libro. 
«Io so come può immaginarsi questo no
stro paese.-• , quando la prima puntata del 
romanzo apparve, nel 194^. in una rivista. 
Quel coro di voci anonime raccolte dal nar
ratore che confondeva la sua voce alle altre. 

esprimeva davvero un grande sentimento o 
momento collettivo: Italia, nome, stona o 
aspirazione. 

Ma il libro portava dentro molte contrad
dizioni. Vittorini conferma: come artista, sen
za volerlo, faceva del - realismo socialista •» 
quando, in fase saggistica, sosteneva l'impe
gno «• naturale - dello scrittore contro l'im
pegno politico velleitario. E' subito chiaro 
che lo scrittore adopera il termine di rea
lismo socialista in senso spurio, avvilente II 

r conflitto appare diverso. L'intenzione di rea
lismo è chiara. Ma essa si trasforma di con
tinuo. Il risultato del libro non era il discorso 
diretto del realismo, contraddizione suprema 
opposta alla vecchia a balorda furia emble
matica dell'anagogia medioevalizzante. cne 
l'arte moderna ha ripreso a volte per sfug
gire alle oppressioni e alle censure, a volte 
per sfuggire proprio al suo impegno (natu
rale o ragionato). Il risultato era il discorso 
indiretto, l'allegoria, ma inevitabilmente era 
anche allegoria trasparente che l'efficacia del 
lirismo vittoriniano chiariva anche più. senza 
pur renderla accettabile 

Non c'è libro di Vittorini che ci mostri 
meglio l'illuminista prigioniero delle tenta
zioni formali post-simboliste. La sua origine 
dovrebbe coerentemente richiamarlo alla ra
gione ch'egli ha adottato: quella di chi. nella 
lotta di classe, è contro lo sfruttamento. Ma 
l'origine meridionale italiana ha portato an
che altri scrittori verso una difficoltà iniziale 
di pronuncia che si traduce in ascesa stili
stica Di qui. nel caso specifico, il lirismo 
connaturato ai fatti. In Conversazione u me
todo stesso si identifica con i motivi: coinci
denza suprema, forse unica, fra illuminismo 
e lirismo. Ritrovare altrove questa coinci
denza. cristallizzando il metodo, era impresa 
disperata. Il lirismo si risolve in allegoria. 

11 rifacimento delle Donne di Messina non 
è allora, un qualunque rifacimento La radi
cale trasformazione della parte finale ci ha 
valso una scena narrativamente straordina
ria come quella dell'arrivo al villaggio dei 
partigiani-cacciatori, che è un vero coro-
balletto. Conta anche più il ritmo di uiid 
prosa - che. strada facendo, riduce sempre 
più le sue accensioni liriche, acquistando 
dimensioni e toni di prosa saggistica Da! 
discorso indiretto si arriva a quello d.retto 
A chi non conoscesse la stona del romanzo 
potrebbe sembrare questa la vera contrad
dizione, specie dove Vittorini conserva al
cuni moduli della prima parte, ormai super
flui. O potrebbe sembrare solo il sovrapporsi 
di una visione del miracolo economico bana
lizzato in un dialogo di abitudini ( -noi ab
biamo coca-cola in ghiaccio: voi n o - ) . Ed è 
piuttosto la scoperta della condizione umana 
sul paradigma della stona d'ogni giorno che 
vuol dare l'accento alla nuova stesura. 

Forse la parte nuova del tentativo non do
veva presentarsi sotto le vesti di un rifaci
mento Forse — e credo sia giusto — que
sto passaggio andava indicato esplicitamente. 
E" quanto l'autore ha voluto fare con corag
gio Mostrar chiara l'intenzione di sfuggire. 
in ogni senso, al vittonnismo. alla ripetizio
ne. applicando il suo sforzo, anzitutto, a scio
gliere i nodi di un'opera ch'eqli considerava 
incerta 

Michele Rago 
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Bditori Riuniti 
Alfred Bertholet 

Dizionario delle religioni 
A cura di Fausto Codino 
Prefazione di Ambrogio Donini . 
Traduzione di Gustavo Glaesser 
pp. 490 più 24 tavole a colori e 80 in bianco e nero L. 8.500 

Tutte le esperienze religiose della storia umana: primitive e civili, 
antiche e moderne, cristiane e non cristiane, presentate alla luce 
della critica scientifica più autorevole in un'opera destinata anche 
al pubblico non specializzato. 
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Il cucciolo Snoopy 

Il famoso fumettista americano 

parla dèi suol « peanuts »: « Già, 
• . " ' • . • ' ' ' " " 

già - dice - l'Unità l'ha azzeccata » 

SCHULZ: «Si, 
LUCY E UNA FASCISTA > 

(f microcosmo di Charlie Brown e dei suoi 

» Amo l'umanitàr detesto la gente » - fi 

amici - Linus e il complesso della coperta 

cucciolo Snoopy e le sorelline stupide 

Devo confessare che il 
dramma di Linus costretto 
da Lucy a cantare « Tu 
scendi dalle stelle » dauan-
ti al Comitato scolastico e 
alle autorità, mi ha scon
volto. Povero Linus. Ha 
torto Charles Schulz: Li- ' 
nus, con quella sua ma
glietta a righe sempre 
uguale, con quella sua co
perta magica sempre ap
poggiata a una guancia, 
non è un * filone »: Ltntis 
siamo noi. Basta che un 
« sicuro-di-sè », un minus 
habens incultus diceva Pio-
vene in una nota di qual- t 
che anno fa, gli si pianti 
davanti e lo induca a fare 
qualche cosa contro la sua 
volontà, perchè finisca nel
le angustie. O ha ragióne 
Freud, quando dice che la 
nevrosi è una difesa? Pren
detela come vi pare. Linus 
deve superare barriere su 
barriere prima di arrivare 
davanti al Comitato scola
stico e cantare e Tu scendi 
dalle stelle ». Ce la fa, ma 
ne esce distrutto, con i ner
vi a pezzi. , , 

Il discorso non si fareb
be se Charles Schulz, au
tore di quei fumetti cono
sciuti sotto il nome del pro
tagonista Charlie Brotvn — 
certo i fumetti più belli 
che mai siano stati dise
gnati e scritti — non aresse 
continuato un colloquio co
minciato tra me e lui nel 
luglio del '63, allorché, in 
seguito a una mia recen
sione sull'Unità, si mise in 
moto la grande macchina 
pubblicitaria dei fumetti 
americani. Né si farebbe 
se, nel frattempo, non fos-

(più o meno), c'è Linus, 
che non vive se non ha la 
sua coperta appoggiata al
la guancia e il dito pollice 
in bocca — e non mi pare 
di dovere modificare nep
pure il giudizio circa quel
la coperta: per me, rimane 
un surrogato del grembo 
materno e un segno di ma
nia suicida —, c'è Schroe-
der, che suona Beethoven e 
Bach sul suo pianino gio
cattolo, c'è Pig-Pen, che 
non si sente in pace se non 
si rotola nel sudiciume, ci 
sono la Vtolet e la Patty, 
sorelline stupìdme e inop
portune, c'è il grande 
Snoopy, il cane più simpa
tico del mondo (giuro che 
se avrò un cucciolo caldo, 
per adoperare le parole dt 
Sentite, lo chiamerò Snoo
py), ci sono altri amici più 
o meno simpatici e, alla 
fine, c'è Lucy, la sorella di 
Charlie, pronta a trasfor-

> mare la sua stupidaggine 
(d ice a Schroeder: « E che 
cosa si vince quando si 
conoscono a memoria tutte 
le sinfonie di Beethoven?») 
in una aggressività vendi
cativa e ottusa. Lucy, ap
punto, la fascista. 

Ho riferito la frase così 
come l'articolista dell 'Eu
ropeo l'ha scritta. Il giu
dizio mi pare senza appel
lo. Ne sono contento. Pri
mo, perché è passata an
che nell'uso dei fumetti la 
analogia fascismo-ottusità 
aggressiva e vendicativa; 
secondo, perchè Schulz ha 
accettato di continuare uno 
dei più divertenti dialoghi 
che mai sia capitato di 
svolgere tra due persone: 

La malvagia 
sui pattini 

se uscito questo Terzo libro 
di Charl ie Brown (Milano 
libri, 1964, 1.800 lire di raro 
divertimento) in cui Char
lie e i suoi amici nevra
stenici ti augurano, al di 
là di una melata coperti
na, uno sgradevole e non 
conformista: « Buon Nata
le. lavativo' ». Ma andiamo 
avanti sema confusione. 

Giorni fa, apro l'Euro
peo e trovo un articolo di 
Ruggero Orlando m cui 
leggo che Charles Schulz 
mi ha dato finalmente ra
gione. Dice Orlando: < In 
conversazione con un fin
irono. Charles Schulz non 
nasconde quanto lusinghie
ro sia stato per lui l'ar
ticolo apparso sull 'Unità a 
commento dei suoi fumetti: 
"Già. già", brontola, "han
no ragione, Lucy à fasci
sta". Poi ci riflette: "D'al
tra parte è troppo indivi
dualista. non accetterebbe 
un regime di disciplina: 
ecco, potrebbe essere una 
gerarca fascista. Mussolini 
forse" ». E soggiunge che 
anche il giudizio su Snoopy, 
il cane megalomane ma in
sicuro. voglioso ma inca
pace di sentirsi uomo o ico
ne. è azzeccato. Salvo, dun
que, il giudizio su Linus — 
che non mi pare di dover 
mutare —, Schulz è d'ac
cordo con me su lutto quel
lo che iio scritto circa ti 
microcosmo dei peanuts. 

Non credo sia il caso di 
riepilogare. Ormai, e sono 
contento di essere stato tra 
t primi n parlarne. tutti 
conoscono Charlie Brown 
e il suo contorno di amici 
complessati alle prese con 
un mondo interiore confi-
nuamente in disaccordo 
con quello esterno. Ce 
Charlie, il sano di mente 

che. a migliaia e migliaia 
di chilometri luna dall'al
tra, con l'Oceano net mez
zo, riescono ugualmente a 
capirsi alla perfezione per 
il tramite della sempre più 
rara virtù dell'ironia. Lo 
humour, direi. 

Schulz ha capito benis
simo. Quando dico che la 
Lucy è fascista voglio pro
prio dire che non è fascista 
nella maniera in cui lo era
no certi poveri diavoli sem
pre in dubbio fra il desina
re e la cena, che ho cono
sciuto da ragazzo, ma che 
lo è alla maniera dei ge
rarchi e di Mussolini: cioè, 
è proprio fascista, incapa
ce di capire, idiota, e per
ciò violenta e aggressiva 
nel suo intento di ridurre 
la realtà umana alla sua 
scarsa misura. Del resto, 
avevo scritto queste cose, 
su per giù, quando era 
uscito Arriva Charlie 
Brown Mi erano matura
te nella mente tra Piazza 
Barberini e il Tritone, nel 
momento in cui un im
provviso, allegro acquaz
zone di luglio mi aveva 
bloccato tra un paio di fi
lobus e un groviglio dt al
tre automobili Preso il vo
lume di sul sedile, mi ero 
messo a leggere. Il nodo di 
traffico, poi, si sciolse, e 
finii di leggere a casa. Man
giai m fretta e scrissi ti 
mio articolo. Ne avevo det
to un gran bene, di quei 
fumetti di Schulz Ma non 
avevo fatto i conti con la 
macchina pubblicitaria a-
mcricana. Vediamo le co
se con precisione. 

L'articitlo esce il M In
olio del '63. Fare e correg
gere articoli è il m i o m e 
stiere, dono un articolo ne 
viene un altro. Ero intento-
a correggerne uno su Kant, 

' -• ! 

Linus e la 
sua coperta 

quando mi telefonano dal
la redazione romana di 
N e w s week. 

< E' lei O. C ? ». 
< Si », rispondo. 
< Ha scritto lei quell'ar

ticolo su Charlie Brown? ». 
€ Certo. Quei fumetti mi 

sono molto piaciuti... ». 
€ Non ha visto il ... (e 

qui viene fuori il nome di 
un giornalone americano) 
di oggi? ». 

« No, perchè? >. 
< Se può procurarsene 

una copia in redazione, lo ( 
legga ». 

e Grazie, me ne procu
rerò una copia. Ma, scusi, 
che cosa dice ?». 

« Dice: "I comunisti ita
liani attaccano Charles 
Schulz!" ». 

« Ah — dico io — que
sta è bella davvero ». 

< Che cosa ha da dire? ». 
< Niente, che cosa vuole 

che dica? ». 
La voce che mi interro

ga è divertita, ironica. 
« Non vorrebbe fare una 

dichiarazione? ». 
< Io? Io, le dichiarazioni 

le faccio fare Sono uno 
addetto ai lavori, ai ser
vizi ». ("Non sono mica una 
diva", mi dico, ma all'im
provviso faccio una gira
volta su me stesso, come 
Charlie Brown: k lunk!) . 
E dico: 

« Va bene, quante ri
ghe? ». 

« Faccia lei ». 
« D'accordo », e riattacco. 
Mi faccio portare una co

pia del giornale. Ecco qui: 
< Italian Reds...*. C'è dav
vero: < 1 rossi italiani at
taccano Charles Schulz ». 
Mi sentii come Snoopy 
quando striscia tra l'erba 
alta e cerca di essere leo
ne, ma, alta fine, quando 
e a due passi dalla vittima, 
si ferma e riflette: « No, 
non sarei mai capace di 
uccidere ». Anch'io rifletto. 
Qui fanno finta di non ca
pire, dicono che t comuni
sti italiani danno del fa
scista a Schulz per fare le 
vittime sul fronte interno. 
Mac Carthy è morto o è 
vivo? E' morto. La verità è 
che io non ho dato del fa
scista a Schulz, ma a Lucy, 
a quell'antipatica sorella di 
Charlie Brown, quella che 
vuole sempre ragione, so
prattutto quando non l'ha. 
E poi che cosa c'entrano i 
comunisti italiani? Sta a 
vedere che domani renia
mo a sapere che il mio ar
ticolo è la pedina di un 
giuoco sottile tramato ad 
alto livello Allora riepilo-
qo E' la Lucy che vuole 
sempre ragione, che tortu
ra i fratelli e gli amici con 
la sua stupida sicurezza, 
che fa la spia ai grandi. 
che inganna Charlie e 
Snoopy, che non capisce la 
« sublimazione * di Schroe
der, che funesta con la sua 
pretensione i giuochi dei 
fratelli e degli altri amici 
E se una persona è sciocca, 
presuntuosa, sicura di sé 
fino a torturare gli altri, se 
tradisce, se inganna, se fa 
la spia, come la volete chia
mare se non fascista? O ci 
s iamo dimenticati che que
sta parola è il peggiore in
sulto che possa essere fai- , 
to a un essere vivente? 

Scrissi la mia dichiara
zione e la dettai per tele
fono a una ragazza di 
N e w s week , genti le e spiri
tosa, che, a sentire queste 
e altre cose, si divertiva. 

Schulz, intanto, dall'al

tra parte dell'Oceano, nel
la sua villa di Sebastopol 
in California, veniva a sua 
volta interrogato. Rico
struisco a memoria le do
mande e le risposte: 

« Che ne pensa dell'at
tacco dell'Unità? >. 

< Penso che sia ingene
roso attaccare Charlie, con 
tutti i grattacapi che ha 
in questi giorni ». 

« Perchè Charlie ha tanti 
grattacapi? ». 

< Vorrei vedere leit • al 
suo posto: sta mettendo'' su 
la sua squadra di base-ball . 
E mi pare ingeneroso at
taccare Snoopy, ora che è 
all'ospedale ». 

Risposi che non sapevo 
dei guai capitati ai miei 
amici Charlie e Snoopy e 
pregai Schulz di andare a 
visitare Snoopy e di por
targli i miei auguri. Schulz 
aveva capito e l'aveva but
tata in ridere. Non si era 
sentito attaccato da me. E 
aveva ragione. 

Ho qui ritagli di giorna
li, fumetti, lettere. Non sa
rci andato a ricercarli pri
ma del giorno in cut sarò 
mandato in pensione, se 
Ruggero Orlando non a-
vessc scritto quell'articolo 
sull'Europeo. Se , cioè, 
Schulz non mi avesse dato 
ragione: * Lucy è fasci
sta ». Ne sono proprio con
tento. In fondo, io non mi 
sento di passar sopra a 
una soddisfazione come 
questa: perchè, appunto, la 
« felicità è accorgersi che 
non sei troppo stupido », 
non è solo ^guardare il Pre
sidente che accende le can
dele nel giardino della Ca
sa Bianca » la vigilia di 
Natale. E', insomma, sen
tirsi un po' Linus, insicuri 
come lui, ma pronti a ri
spondere a Lucy: e Amo la 
umanità, è la gente che 

non posso soffrire ». Dove 
la parola gente, dnfa l'in
terlocutrice, ha un signifi
cato preciso Sentirsi, dico, 
nomini tra gli uomini Non 
una Lucy che afferma cat
tiva: * Oggi c'è una manie
ra sola di sopravvivere. 
calpestarli prima che ti 
calpestino ». ma un Ha-
rold. personaggio inventa
to da Schulz per propagan
dare la fede nella e Chie
sa di Dio ». il quale, al pre
te che lo terrorizza, rispon
de astutamente: «• Reve
rendo Harman, se ho rin
novato i pneumatici della 
macchina non è che io non 
presti fede alle sue predi
che sulla fine del mondo ». 

Ottavio Ce e e hi 

Carlo Villa: «Siamo esseri antichi» 

Un poeta 
* •— » — — * — . . . . w^m 

d'oggi 
' r 

• \ ' ' 
' * I t 

tra nausea 
— •• • • i — - - . — • • • • — . » M . . m. * . . . • — » 

e rivolta 

LE ILLUSTRAZIONI SONO 
TRATTE DA IL TERZO LI
BRO DI CHARLIE BROWN 
DI CHARLES M. SCHULZ 
EDITO DA MILANO-LIBRI 
(1964) 

Nato a Roma trentatrè an
ni fa. scoperto poeta da Pa
solini con una prefazione ad 
una edizioncina di Rebellato 
del 1962, e rivelato narratore 
da Vittorini l'anno scorso, 
Carlo Villa si presenta ora 
con una vasta raccolta poeti
ca, pubblicata come «• nume
ro 6» della nuova «collezio
no di poesia» eìnaudìana 
(Siamo esseri antichi, pp. 115. 
lire 500). • > • 

All'uscita del romanzo di 
Villa, La nausea media (an
ch'esso edito da Einaudi), si 
insistette da varie parti sul
la artificiosità di una speri
mentazione linguistica - di 
maniera - e di una «contata 
protesta eversivi antiborghe
se. esercitate su una base di 
contenuti tradizionali < il tra
vet, le sue vane rivolte, una 
segreta attività artistica ine
vitabilmente Incompresa, la 
sua solitudine nella famiglia 
e nella società, ecc.) Ora. se 
è vero che in certe pagine •=! 
riscontra una specie di ag
giornamento alla moda, di 
motivi sostanzialmente vec
chi. In generale Villa riesce 
a investire a fondo la mate
ria, trasformandola e defor
mandola nel lento vischioso e 
quasi fisiologico espnndersi 
di un mondo intollerabile. 
nel soffocante concentrarsi di 
un - guscio bavoso - e di una 
- massa informe - nemica, da 
cui sì leva la - nausea - del
la vittima solitaria che si di
batte impotente. 

In quella forza deformante 
di corpi e di sentimenti, ri
velatrice di nascoste, incon-
fessatc. minacciose degenera-
7ionl di una società e delle 
coscienze che ne sono succu
be. Villa va spesso molto più 
a fondo di quanto abbiano 
saputo fare anche i migliori 
epigoni italiani della - lette
ratura del travet -. in que
sti ultimi decenni. K non c'è 
dubbio che tutto questo suo 
mondo sia qualcosa di ben 
d,verso (e di più attuale) 
di un semplice rammoderna-
mento di temi convenzionali 
Si veda, ad esempio, il mo
tivo os-essionante della con
sapevolezza di un rapporto 
sentimentale e sessuale ine
sorabilmente mistificato, svuo
tato. impossibile: di una soli
tudine e incomunicabilità an
gosciose: motivo In cui Villa 
sa ritrovare certi «ottih e tor
mentosi incubi della società 
alienata in cui vKe Me pi 
gine sulle due donne, moglie 
e amante de l l ' - i o - che. rac
conti. sono spesso di alta ten
sione umana). 

Per questi appetti, ha ra
gione Vittorini quando insi
ste sul significato critico del
lo sperimentalismo lessicale e 
sintattico di Villa, nei con
fronti degli - istituti legittimi 
e illegittimi - in cui si espri
me la società contemporanea 
Il limite del romanzo è CCTI 
mai laddove questa - nausea -
dell'uomo medio diventa ve
ramente - nausea media -, 
compiaciuta o lagnosa, es^a 
stessa elemento passivo e iner
te di quel mondo: laddove 
cioè lo scontento e la rivol
ta di Villa si lasciano spro
fondare e sj placano ir quel
la - rmssa informe » Ecco 
allora che. venendo a cadere 
la tensione critica, l'innova
zione lessicale sintattica 
strutturale-narrativa <ad e-
sempio la di=articohzione del 
capitolo, e la sua riarticolazio-
ne e ricostituzione attraverso 

j il -sommario-» rischiano 
I continuamente di diventare il 
j dissimulato ma tutto intcllet-
I tuaIi«tico controllo del nar

ratore. lo strumento nascosto 
che rimesta e indirizza quel
la «massa- verso angosce. 
emotività, sconfitte, insoffe
renze, drammi, volta a volta 
troppo accuratamciite prepa
rati. • > ' 

Le poesie di Siamo esseri 
antichi, nelle loro date di ste
sura, in gran parte abbrac

ciano sicuramente il periodo 
in cui ò stato elaborato il ro
manzo (1056-'64). Non si trat
ta di un elemento meramente 
cronologico, in realtà Villa 
sembra aver lasciato nella 
Nausea media i sedimenti più 
caduchi, le scorie più inerti 
e grevi del suo mondo poe
tico, chinrendo cosi ulterior
mente sé a sé stesso. Nell'in
sieme della raccolta, infatti, 

"la nausea e la rivolta ti ri
solvono in una tensione cri
tica ancor più consapevole. 

Specialmente nella prima 
sezione, il momento ispirato
re sembra essere una consa
pevolezza quasi prensile de
gli aspetti più sottili della 
« precarietà >• dell' esistenza: 
del pochi ristretti margini di 
una vita condizionata dalle 
vecchie strutture borghesi e 
dai nuovi falsi idoli del neo
capitalismo: della difficile con
quista di una vita autentica 
come rapporto libero, autono
mo con la realtà e con se 
stessi E di qui nascono: ora 
l'abbandono a una contempla
zione ferma delle proprie 
insufficienze e debolezze: ora 
una ricorca inquieta, un an
sioso sforzo teso a sfruttare 
tenacemente quei margini 
avari. 

In altro pagine più diret
tamente ispirate ai problemi 
contemporanei (la terza se
zione. in particolare), la ri
volta si libera come in un 
grido, contro la morte ato
mica e contro una scienza 
che non sia - al servizio del
l'uomo -. Il motivo ispiratore 
è qui il contrasto tra l'esi
genza di una espansione com
pleta della vita dell'uomo (in
telligenza. passione, carica vi
tale). e un mondo che cela 
nella sua civiltà e nelle sue 
istituzioni politiche, economi
che. sociali, il seme della di
struzione e della morte inu
tile: un mondo di cui l'uo
mo rischia di diventare solo 
una Inconsapevole vittima. 

Non mancano certo. In que
sta e altre sezioni, le poesie 
in cui Villa sembra cedere 
a una insofferenza quasi istin
tiva. biologica, qualunquisti
ca. per tutto il mondo orga
nizzato che Io circonda, e in 
cui ritorna quella - nausea 
media - sprofondata nella 
- massa Informe •: ma più 
spesso prevale quella tenace 
tensione - a proseguire ogni 
mattina nonostante / la sparu-
tagiornata precedente. / al 
cospetto della vita ancora 
possibile.. » 

In generale, poi. quando 
non cede alla ~ trovata - « al 
gioco verbale. Io sperimenta
lismo lessicale, sintattico e 
metrico di Villa ha una sua 
indubbia ricchezza e artico
lazione interna, una capaci
ta immediata di cogliere i 
sottili nessi e di colpire I se
greti vizi, che caratterizzano 
i rapporti tra la coscienza 
privata dell'uomo e il dram
ma collettivo di cui egli è 
inevitabilmente protagonista. 

Gian Carlo Ferretti 

- PER UNO SCRITTORE 
INEDITO: GIACOMO DEGLI 
ESPOSTI-: con questo titolo 
la rivista Letteratura •annun
cia la scoperta di un autore 
che. nato a Cividale del Friu
li nel 1909 e morto nel 1*48, 
ha lasciato un vasto roman
zo inedito in tre volumi, di 
cui verrà Iniziata presto la 
pubblicazione, grazie all'inte
ressamento di Sergio Solmi, 
Beniamino Dal Fabbro e al
tri critici, scrittori e amici. 
Il primo volume si intitole

rà j-tutobioora/ìa gloomnàe. 


