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Nel suo imporfante rifacimento lo scrittore si applica con corag-
gio a sciogliere i nodi di un'opera che egli considerava incera

ITTORINI ha sfidato i1 rischio che sem-

Le donne di Messina (Ed. Bompiani)
cl accorgiamo ch'era un grosso rischio Pen-
20, perd, che se lo scrittore ha provato la
necessith di ripercorrere {1 proprio cammino,
il lettore non possa non seguirlo in questo
itinerario. Ed ecco che la questione che Le
donne di Messina propongono & una (que-
stlone di metodo, forse perché, non solo
questo libro, ma tutta intera l'opera vitto-
rinlana, appena doppiato i} capo di Garo-
fano rosso, si presenta come un discorso
ininterrotto su! metodo narrativo. Lo studio
di quest'opera permetterebbe, fra l'altro, una
rilevazione puntuale sugli sviluppi della let-
teratura italiana negli ultimi trent'anni. Non
dl?ende tanto dal fatto che Vittorini, anche
nel prolungato silenzio del dopoguerra, re-
sta uno del narratorli di maggior rilievo di
questj tre decenni E' perché, nella pigrizia
sempre ricomposta della cultura italiana,
conformista nella sterile voluhilith delle sue
impennate e faclle agli atteggiamenti divi-
sticl, I'autore di Conversazione in Sicilia, ha
portato una presenza originale In ogni caso,
auche sospendendo il lavoro di narratore,
ma restando in ascolto e impegnandosi in
altre forme di intervento, egll ha esercitato
un’azione di stimolo. Non per nulla giovani
di due gernerazioni, anche quelli che si sono
pol staccatl o rivoltati contro, hanno tro-
vato in lui un punto di riferimeno

Come si colloca. allora, un libro come Le
donne di Messina all'interno di quest'opera?
I lettor] conoscono la storia del romanzo at-
traverso la « notizia» e I'intervista che il suo
autore concesse all'Unita E' la vicenda. nar-
rata in forma corale, di un gruppo di nau-
traghl della guerra. Essi s'insediano sugli
Appennini, in un villaggio ahbbandonato. Lo
ricostruiscono, lo bonificano dalle mine. ri-
accampano
cos) in una forma di storia ideale. Fra loro,
riscattati dal lavoro, si sanano anche le fe-
rite della lotta civile. Fascisti e antifascisti
sospendono il giudizio nella puova azione,
che porta ad una convivenza di utopia co-
munista.

Sono { =ricostruttori=. E 'emblema del
loro passato pud trovarsi pella canzone sulle
donne di Messina, spogliate dalla loro fem-
minilitA ma arricchite di coraggio nel « por-
tar pietre e calcinas. A guesto racconto fa

da contrappunto I'altra immagine dello zio -

Agrippa che viaggia e viaggia. Passa in tre-
no, sfiorando spesso il villaggio Cerca, egili
dice, una figlia perduta. Ma & pluttosto con-
dannato al viaggio e al lablrinto dell’'eterna
ricerca. | due episodi sono 1 poli della stessa
vicenda {deale: ricerca e ricostruzione fuori
dalla storia. Ma c'®¢ anche il presente sto-
rico, con la sua carlca di vecchia normati-
vitd. 1 padroni della terra e i loro faccen-
dier! guardano all'esperimento del villaggio
per riplombarvi e affermare { propri di-
nitti, Di qui 1l conflitto.

Arriviamo cos! alla vanante pm vistosa
fra le due stesure Nel villaggio & « Faccia
cattiva - che ha finito per assumere la dire-
zione dell’'esperimento E’ lui i] pli convinto,
{1 nmemico numero uno dei corvi armati di
carta bollata [ quah approfittano del suo
passato di ex-fascista per lanciargll addosso
una spedizione di partigiam La flgura de-
miurgica di Faccia Cattiva. nella nuova ver-
sione, sopravvive alla propria storia 1 par-
tigianl, in vesti di cacciatori, se mal, inter-
vengono in un dibattito, sul passato «conta-
dino~ del villaggio. tutti trasformati dal
tintinnare delle novid che si propagano nel
mondo industriale, g1 in pianura.

Cominciamo, in sede di verifica, dalle scel-
te stilistiche. Vittorini stesso ha precisato che
il suo rifacimento s’era applicato pii alla
parte finale che all'inizio. anche se molte
pagine sono cadute nella prima parte Fra
I'altro, proprio nelle Donne di Messina, 1l
narratore aveva ricercato gli equivalent: ro-
manzeschl della ripetizione musicale da ope-
ra lirica ch'egll teorizzava nella premessa
del 1948 al Garofano rosso. tentativo di espri-
mere ~qQualche grande, sentimento genera-
le=. Resta memorabile, comunque. I'efTetto
prodotto dalia pagina di =avvio- del ltbro,
«lo so come pud immaginarsi questo no-
stro paese..s, quando la prima puntata del
romanzo apparve, oel 1947, in una nvista.
Quel coro di voci anonime raccolte dal nar-
ratore che confondeva la sua voce alle altre,

1

pre insorge quando si torna a un libro
del passato per rifarlo. Leggendo ora

esprimeva davvero un grande sentimento o
momento collettivo: Italia, nome, storia o
aspirazione.

Ma il libro portava dentro molte contrad-
dizioni. Vittorini conferma: come artista, sen-
za volerlo, faceva del «realismo socialista »
quando, in fase sagpgistica, sosteneva I''mpe-
gno «naturale » dello scrittore contro I'im-
pegno politico velleitario. E' subito chiaro
che lo scrittore adopera il termine di rea-
lismou socialista In senso spurio, avvilente Il
conflitto appare diverso. Lintenztone di rea-
lismo & chiara. Ma essa si trasforma di con-
tinuo. Il risultato del libro non era il discorso
diretto del realismo, contraddizione suprema
opposta alla vecchia a balorda furia emble-
matica dell’'anagogia medioevalizzante, che
I'arte moderna ha ripreso a voite per sfug-
gire alle oppressioni e alle censure, a volte
per sfuggire proprio al suo 1mpegno (natu-
rale o ragionato). Il risultato era 1l discorso
indiretto, V'allegoria. ma inevitabilmente era
anche allegoria trasparente che l'efficacia del
lirismo vittoriniano chiariva anche pil. senza
pur renderla accettabile

Non c'¢ libro di Vittorinl che c¢i mostrt
meglio l'illuminista prigioniero delle tenta-
zioni formali post-simboliste. La sua origine
dovrebbe coerenternente richiamarlo alla ra-
gone ch'egli ha adottato: quella di chi, nella
lotta di classe, & contro lo sfruttamento. Ma
Iorigine meridionale italiana ha portato an-
che altri scrittori verso una difficolti in.ziale
d1 pronuncia che si traduce 1n ascesa stili-
stica D1 qui, nel caso specifico, il lirismo
connaturato ai fatti. In Conversazione 11 nie-
todo stesso si identifica con i motivi: coinel-
denza suprema. forse unica, fra ilJluminismo
e lirismno. Ritrovare altrove questa coinci-
denza, cristallizzando il metodo, era impresa
disperata. Il tirismo si risolve in allegoria.

11 rifacimento delle Donne di Messina non
& allora. un qualunque rifacimento La ram-
cale trasformazione della parte finale c1 ha
valso una scena narrativamente straordina-
ria come quella dell’arrivo al villaggio de:
partigiani-cacciatori, che & un vero coro-
balletto. Conta anche pin il ritmo di una
prosa - che, strada facendo. niduce sempre
pilt le sue accensiom liriche, acquistando
dimension1 e tom: di prosa saggistica Dal
discorso indiretto si arriva a quello d.retto
A chl non conoscesse la storia del romanzo
potrebbe sembrare questa la vera contrad-
dizione, specie dove Vittorini conserva al-
cuni moduli della prima parte. ormai super-
flut. O potrebbe sembrare solo 1l sovrappors:
di una wvistone del miracolo economico bana-
lizzato 1n un dialogo di abitudini (~noi ab-
biamo coca-cola in ghlacceio; volr no-), Ed &
piuttosto la scoperta della condizione umana
sul paradigma della stor:a d’ogni giorno che
vuo! dare l'accento alla nuova stesura.

Forse la parte nuova del tentativo non do-
veva presentars: sotto le vesti di un nifaci-
mento Forse — e credo sia giusto — que-
sto passaggio andava indicato esplicitamente.
E' quanto l'autore ha voluto fare con corag-
g0 Mostrar chiara I'intenzione di sfuggire,
in ogn: senso. al vittorinismo, alla ripetizio-
ne. applicando 1l suo sforzo. anzitutto, a scio-
ghiere 1 nodi di un’opera ch’eghi considerava
incerta

Michele Rago

Editori Riuniti ==

Aﬁrcd Bér.thblct

~ Dizionario delle religioni

A cura di Fausto Codino

Prefazione di Ambrogio Donini

Traduzione di Gustavo Glaesser

pp- 490 piu 24 tavole a colori e 80 in bianco e nero

L. 8.500

Tutte le esperienze religiose della storia umana: primitive ¢ civili,
antiche ¢ moderne, cristane ¢ non cristiane, presentate alla luce
della critica scientifica pid autorevole in un’opera destinata anche -
al pubblico non specializzato.
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LUCY E UNA FASCISTA>

Il microcosmo di Charlie Brown e dei suoi amici - Linus e il complesso della cobertu

« Amo I'vmanita, detesto la gente » - Il cucciolo Snoopy e le sorelline stupide

Devo confessare che il
dramma di Linus costretto
da Lucy a cantare «Tu
scendi dalle stelle » davan-
ti al Comitato scolastico e
alle autpritd, mi ha scon-
volto. Povero Linus. Ha
torto Charles Schulz: Li-
nus, con quella sua ma-
glietta a righe sempre
uguale, con quella sua co-
perta magica sempre ap-
poggiata a una guancia,
non & un < filone »: Linus
siamo mnoi. Basta che un
¢ sicuro-di-sé », un minus
habens incultus diceva Piv-
vene in una nota di qual-
che anno fa, gli si pianti
davanti e lo induca a fure
qualche cosa contro la sua
volontd, perché finisca nel-
le ongustie. O ha ragione
Freud, quando dice che la
nevrosi e una difesa? Pren-
detela come vi pare. Linus
deve superare barriere su
barriere prima di arrivare
davanti al Comitato scola-
stico e cantare < Tu scendi
dalle stelle >, Ce la fa, ma
ne esce distrutto, con i ner-
vi a pezzi. ., .

Il discorso non si fareb-
be se Charles Schulz, au-
tore di quei fumetti cono-

sciuti sotto il nome del pro-

tagomista Charlie Brown —
certo 1 Jumetti piit belli
che maj siano stati dise-
gnati e scritti — non avesse
continuato un colloquio co-
minciato tra me e lui nel
luglio del 63, allorche, in
seqgutto a una mla recen-
sione sull’Unita, st mise in
moto la grande macchina
pubblicitaria dei fumett
americani. N¢é si farebbe
se, nel frattempo, non fos-

(pitt o meno), c’é Linus,
che non vive se non ha la
sua coperta appoggiata al-
la guancia e il dito pollice
in bocca — e non mi pare
_di dovere modificare nep-
pure il giudizio circa quel-
la coperta: per me, rimane
un surrogato del grembo
mnaterno e un segno di ma-
nia suicida —, ¢’é Schroe-
der, che suona Beethoven ¢
Bach sul suo pianino gio-
cattolo, c’¢ Pig-Pen, che
non si sente in pace se non
si rotola nel sudiciume, ci
sono la Violet e la Patty,
sorelline stupidine ¢ inop-
portune, c'é il grande
Snoopy, il cane piit simpa-
tico del mondo (giuro che
se avro un cucciolo caldo,
per adoperare le parole di
Schulz, lo chiamerd Snoo-
py), ci sono altri amici piil
o meno simpatici e, alla
fine, ¢’¢ Lucy, la sorella di
Charlie, pronta a trasfor-
mare la sua stupidaggine
(dice a Schroeder: < E che
cosa si vince quando si
conoscono a memoria tutte
le sinfonie di Beethoven?»)
in una aggressivitd vendi-
cativa e ottusa. Lucy, ap-
punto, la fascista.

Ho riferito la frase cost
come l'articolista dell’Eu-
ropeo l'ha scritta. Il giu-
dizio mi pare senza appel-
lo. Ne sono contento. Pri-
mo, perché & passata an-
che nell’uso dei fumetti la
analogia fascismo-ottusitd
aggressiva e vendicativa;
secondo, perché Schulz ha
accettato di continuare uno
dei pin divertenti dialoghi
che mai sia capitato di
svolgere tra due persone:

La malvagia
sui pattini-

se uscito questo Terzo libro
di Charlie Brown (Milano
libri, 1964, 1.800 lire di raro
divertimento) in cui Char-
lie ¢ 1 suor amici nerra-
stenici ti aqugurano, al di
lé¢ di una melata copertt-
na, uno sgradevole e non
conformista: « Buon Nata-
le. lavativo' ». Ma andiamo
aranti senza confustone.
Giorm1 fa, apro UEuro-
peo e trovo un articolo di
Ruggero Orlando 1n cut
leggo che Charles Schulz
mi ha dato finalmente ra-
gione. Dice Orlando: «<lIn
conrversazione con un 1ta-
liano. Charles Schulz non
nasconde quanto lusinghie-
ro sia stato per lur l'ar-
ticolo apparso sull’'Unita a
commento dei suo fumetti:
“Gia, gida”, brontola, "han-
no ragone, Lucy & fasci-
sta”. Poi c¢i riflette: “"Dral-
tra parte é troppo induri-
dualista, non accetterebbe
un regime di disciphina;
ecco, potrebhe essere una
gerarca fascista, Mussolim
forse” ». E soggiunge che
anche il giudizio su Snoopyy,
tl cane megalomane ma in-
sicuro, voglioso ma inca-
pace di sentirsi uomo o leo-
ne. é azzeccato. Salvo, dun-
que, il giudizio su Linus —
che non mi pare di douer
mutare —, Schulz é d'ac-
cordo con me su tutto quel-
lo che ho scritto circa 1l
microcosmo der peanins.

Non credo sia il caso di
riepilogare. Ormai, e sono
contento di essere stato tra
1 primi a parlarne, tutt
conosconn Charlie Broun
e il suo contorno di amici
complessatl alle prese con
un mondo interiore conti-
nuamente in disaccordo
con quello esterno. Ce
Charlie, il sano di mente

che. a migliaia e migliaia
di chilometri 'una dall’al-
tra, con I'Occano nel mez-
zo, riescono ugualmente a
capirs; alla perfezione per
il tramite della sempre piii
rara virtie dell’iroma. Lo
humour, diret.

Schulz ha capito benls-
simo. Quando dico che la
Lucy é fascista voglio pro-
prio dire che non é fascista
nella maniera in cu lo era-
no certi pover: diavoli sem-
pre in dubbio tra il desina-
re e la cena, che ho cono-
scuuto da ragazzo, ma che
lo é alla maniera dei ge-
rarchi e di Mussolini: cioe,
é proprio fascista, incapa-
ce di capire, idiota, e per-
c10 violenta e aggressira
nel suo intento di ridurre
la realtd umana alla sua
scarsc mmsura. Del resto,
avero scritto queste cose,
su per giu, quando era
uscito Arnva Charlie
Brown Mi erann matura-
te nella mente tra Piazza
Barberini e il Tritone, nel
momento in cui un im-
provoiso, allegro acquaz-
zone di lugho mi arerva
blaccato tra un pato di fi-
lobus e un grovighio di al-
tre automobdbilt Preso il vo-
lume di sul sedule, mi ero
messo a leggere. Il nodo di
traffico, poil, si scinlse, e
finii di leqggere a casa. Man-
giai m fretta e scrisst 1l
min articolo. Ne avevo del-
to un gran bene, di quei
fumetti di Schulz Ma non
avevo fatto i conlt caon la
macchina pubblicitaria a-
mericana. Vediamo le co-
s¢ con precisione.

L'articolo esce il 14 lu-

glio del '63. Fare e correg-’

gere articoli & il mio me-
stiere, dopo un articolo ne

riene un altro, Ero intento-

a correggerne uno su Kant,

)

ﬂ)
|
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Linus e la
sua coperta

]

i

quando mi telefonano dal-
la redazione romana di
News week.

< E lei O. C.?»,

< St », rispondo.

< Ha scritto lei quell’ar-
ticolo su Charlie Brown? ».

< Certo. Quei fumetti mi
sono molto piaciuti.. >,

<« Non ha visto il ... (¢
qui viene fuori il nome di
un giornalone americano)
di oggi? ».

<« No, perché? »,

«Se pud procurarsene
una copia in redazione, lo
legga ».

< Grazie, me ne procu-
reréo una copia. Ma, scusi,
che cosa dice ?>.

<« Dice: "I comunisti ita-

liani attaccano Charles
Schulz!” »>.
¢« Ah — dico io — que-

sta e bella davveroos.
« Che cosa ha da dire? ».

< Niente, che cosa vuole
che dica? ».

La voce che mi interro-
ga ¢ divertita, ironica.

<« Non vorrebbe fare una
dichiarazione? ».

< 10?7 lo, le dichiarazioni
le faccio fare Sono uno
addetto ai lavori, ai ser-
vizi ». ("Non sono mica una
diva’, mi dwo, ma all’im-
provviso faccio una gira-
volta su me stesso, come

Charlie Brown: Kklunk!).
E dico:

«Va bene, quante ni-
ghe? >.

¢ Faccia lci».

¢« D’accordo », e riattacco.

Mi faccio portare una co-
pia del grornale. Ecco qui:
< Italian Reds...». C'é dauv-
vero: <l rosst italiant at-
taccano Charles Schulz s,
M1 sentii come Snoopy
quando striscia tra lU'erba
alta ¢ cerca di essere leo-
ne, ma, alla fine, quando
e a due passt dalla vittuma,
si ferma ¢ riflette: <« No,
non sarei maj capace di
uccidere ». Anch’io rifletto.
Qui fanno finta di non ca-
pire, dicono che 1 comuni-
sty italiam ddnno del fa-
scista a Schulz per fare le
vithhme sul fronte interno.
Mac Carthy é morto o é
vrivo? E’ morto. La verita é
che io non ho dato del fa
scista a Schulz, ma a Lucy,
a quell’antipatica sorella di
Charhe Brown, Quella che
ruole sempre ragione, so-
pratiutto quando non Uha.
E po1 che cosa c’entrano i
comunmisti italiam? Sta a
vedere che domani venia-
mo g sapere che il mio ar-
ticolo & la pedina di un
giuoco sottile tramato ad
alto hivello Allora riepilo-
go E la Lucy che vuole
sempre ragione, che tortu.
ra 1 fratelt e gli amici con
la sua stumda sicurezza,
che fa la sma ai grand:,
che inganna Charlie e
Snoopu, che non cap:sce la
« sublimazione » di1 Schroe-
der, che funesta con la sua
pretensione i giuochi dei
fratelly e degli altri amaci
E se una persona é sciocca,
presuntuosa, sicura di sé
{fino a torturare gli altri, se
tradisce. se inganna, se fa
la spia. come la volete chia-
mare se non fascista? O ci
stamo dimenticati che que-
sta parola é il peggiore in-
sulto che possa essere fat-
to a un essere vivente?

Scrissi la mia dichiara-
zione e la dellai per tele-
jono a una ragazza di
News week, gentile e spiri-
tosa, che, a sentire queste
e altre cose, si divertira.

Schulz, intanto, dall'al-

tra parte dell’'Oceano, nel-
la sua wvilla di Sebastopol
in Califorma, veniva a sua
volta interrogato. Rico-
struisco ¢« memoriaq le do-
mande ¢ le risposte:

«Che ne pensa dell’at-
tacco dell’Unita? ».

¢ Penso che sia ingene-
roso attaccare Charlig, con
tutti i grattacapi che ha
in questi giorni ».

« Perché Charlie ha tanti
grattacapl? ». .

<« Vorréi vedere lei," al
suo posto: sta mettendo’ su
la sua squadra di base-ball.
E mi pare ingeneroso at-
taccare Snoopy, ora che é
all’ospedale ».

Rispost che mnon sapevo
dei guai capitati ai miei
amici Charlie e Snoopy e
pregai Schulz di andare a
visiture Snoopy e di por-
targli i mei auguri. Schulz
aveva capito e 'averva but-
tata in ridere. Non si era
sentito attaccato da me. E
arera ragione.

Ho qui ritagli di giorna-
li, fumett:, lettere. Non sa-
rei andato a ricercarli pri-
ma del giorno in cur saro
mandatoe in pensione, se
Ruggero Orlando mnon a-
vesse scritto quell’articolo
sull'’Furopeo. Se, cioé,
Schulz non mi avesse dato
ragione: <« Lucpy ¢ fasci-
sta s, Ne sono proprio con-
tento. In fondo, io non mi
sento di passar sopra a
una soddisfazione come
questa: perche, appunto, la
« felicita é accorgersi che
non ser troppo stupidos,
non é solo cquardare il Pre-
sidente che accende le can-
dele nel giardino della Ca-
sa Biancas la vigilia di
Natale. E', insomma, sen-
tirst un po’ Linus, insicuri
come lLin, ma pronti a ri-
spondere a Lucy: < Amo la
umanita, € la gente che

1

\ lé {év

non posso soffrires. Dove
la parola gente, data l'in-
terlocutrice, ha un signifi-
cato preciso Senlirsi, dico,
uomini tra gli uomini Non
una Lucy che afferma cat-
tira: « Oggr c’é una manie-
ra sola d: s7prarcicere,
calpestarli prima che 1
calpestinos. ma un Ha-
rold, personaggio inrenta-
to da Schulz per propagan-
dare la fede nella «Chie-
ca di Dio». il quale, al pre-
te che In terrorizza, rispon-
de aslulamente: ¢ Rere-
rendo Harman, se ho rin-
nocato 1 pneumaticr della
macchina non é che 10 non
presti fede alle sue predi-
che sulla fine del mondo ».

Ottavio Cecchi
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Carlo Villa: «Siamo esseri antichi»

Un poeta

9
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d’oggi
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~ tra nausea

e rivolta

Nato a Roma trentatré an-
m fa. scoperto poeta da Pa-
solini con una prefazione ad
una edizioncina di Rebellato
del 1962, e rivelato narratore
da Vittorini 'anno <corso,
Carlo Villa si presenta ora
con una vasta raccolta poeti-
ca, pubblicata come «~ nume-
ro 6» della nuova «collezio-
ne di poesia» einaudiana
(Sinmo esseri antichi, pp. 115,
lire 500). vy .

All'uscita del romanzo di
Villa, La nausea media (an-
ch'esso edito da Einaudi), si
insistette da varie parti sul-
1a artificiosith di una speri-
mentazione linguistica «~di
maniera» e di una <contata
protesta eversiva antiborghe-
se, esercitate su una base di
contenuti tradizionali (1l tra-
vet, le sue vane rivolte, una
segreta attivith artistica ine-
wvitabilmente incompresa. la
sua solitudine nella famigha
e nella societd, ecc.) Ora, =e
& vero che in certe pagine si
risconptra una specie di ag-
giornamento alla moda, di
motivi sostanzialmente vec-
chi, in generale Villa rie<ce
a investire a fondo la mate-
ria, trasformandola e defor-
mandola nel lento vischioso e
quasi fisiologico espandersi
di un mondo intollerabile,
nel soffocante concentrarsi di
un ~ guscio bavoso - e di una
~ massa informe - nemica. da
cui si leva la ~ nausea~ del-
1a vittima solitaria che si di-
batte impotente.

In quella forza deformante
di corpi e di sentimenti, ri-
velatrice di nascoste. incon-
fessate, minacriose degenera-
zioni di una socletd e delle
coscienze che ne sono succu-
be. Villa va spesso moltn pid
a fondo di quanto abbiano
saputo fare anche i migliori
epigoni italiani della ~lette-
ratura del travet =, in que-
sti ultimi decenni. E non c¢'¢
dubhio che tutto questo suo
mondo sia qualcosa di ben
d.verso (e di piu attuale)
di un semplice rammoderna-
mentc di termm convenzionali
Si veda. ad e<empio. il mo-
tivo osses<ionante della con-
sapevolezza di un rapporto
sentimentale e sessuaie ine-
<sorabilmente mistificatn, svuo-
tato, impossibile; di vra soh-
tudine e incomunicabilitd an-
posciose: motiva in cui Villa
<a nitrovare certi <ottili e tor-
mentoti incubi dellr societh
alienata in cui vive (le pa-
gine sulle due donne. mioglie
e amante dell’~io= cha rae-
conti, sono <pesso di alta ten-
sione umana). .

Per que:ti aspefti. ha ra.
gione Vittorini quando insi-
ste sul sigmficato entico del-
lo sperimentali=mo le<sicale ¢
cintattico di Villa. ‘nei con-
front: degli =~ istitutl legittimi
e legittimi - in cui s1 espni-
me la societd contemporanea
Il limite del! romanzo & <em
mai laddove guesta -~ nauzea -
detl'uomo medio diventa ve-
ramente -~ nausea media-,
compiaciuta o lagnoca, esca
stesza elemento passivo e iner-
te di qvel mondo: laddove
cio® lo scontento e la rivol-
ta di Villa si lacciano spro-
fondare e <i placano ir quel-
la =maca informe- Ecco
allora che, venendo a cadere
la tensione eritica. !'innova-
zione les<icale sintattica
strutturale-narrativa (ad e-
sempio 1a dicarticolazione del
capitolo. e 1a sua riarticolazin-
ne e ricostituzione attraver<o
il «sommario-~) rizchiann
continuamente di diventare i)
dissimulato ma tutto intellet.
tualistico cantrollo del nar-
ratore, o strumento nascosto
che rimesta e indinzza quel-
la =~ massa- verso angosce,
emotivith, sconfitte. insoffe.
renze, drammj. volta a volta
troppo accuratameunte prepa-
rati. vy

Le poesie di Siamo esseri
antichi, nelle loro date di ste-
sura, in gran parte abbrac-

ciano sicuramente il periodo
1 cui & stato elaborato il ro-
manzo (1956-'64). Non si trat-
ta di un elemento meramente
cronologico, in realth Villa
sembra aver lasciato nella
Nansea media i sedimenti pii
caduchi, le scorie pitt inerti
e grevi del suo mondo poe-
tico, chiarendo cosi ulterior-
mente sé a se stesso, Nell'in-
sieme della raccolta. infatti,
‘la nausea e la rivolta s ri-
solvono in una tensione eri-
tica ancor pitr consapevole,

Specialmente nella prima
sezione, il momento ispirato-
re sembra essere una consa-
pevolezza quasi prensile de-
gli aspetti piu sottili della
« precarieti» dell’ esistenza:
del pochi ristretti margini di
una vita condizionata dalle
vecchie strutture borghesi e
dai nuovi falsi idoli del neo-
capitalismo: della difficile con-
quista di una vita autentica
come rapporto libero, autono-
mo con la realth e con se
stessi E di qui nascono: ora
I’abbandono a una contempla-
zione ferma delle proprie
insufficienze e debolezze; ora
una ricerca inquieta, un an-
sio<o sforzo teso a sfruttare
tenacemente quel margini
avari.

In altre pamne pit diret-
tamente ispirate al problemi
contemporanei (la terza se-
zione, in particolare), la ri-
volta si libera come in un
grido, contro Ia morte ato-
mica ¢ coniro una scienza
che non sia ~al servizio del-
I'uomo -. 11 motive ispiratore
& qui il contrasto tra lesi-
genza di una espansione com-
pleta della vita dell'uomo (in-
telligenza. passione. carica vi-
tale), ¢ un mondo che cela
nella <ua civilth e nelle sue
istituzioni politiche, economi-
che. sociali. il seme della di-
struzione e della morte inu-
tile; un mondo di cui l'uo-
mo rischia di diventare solo
una inconsapevole vittima.

Non mancano certo, in que-
sta e altre sezioni, le poesie
in cui Villa sembra cedere
a una in=offrrenza quasi istin-
tiva. biologica. qualunquisti-
ca. per tutto il mondo orgm-
nizzato che lo circonda, e in

cui ritorna quella « pausea
media -~ sprofondata nella
~massa informew«; ma pih

spesso prevale quella tenace
tensione ~a proseguire ogni
mattina nonostante / la sparu-
tagiornata precedente, / al
cospetto della vita ancora
possibile .. -

In generale, poi. quando
non cede alla ~ trovata= e al
gioco verbale, lo sperimenta-
lismo les<icale, sintattico e
metrico di Villa ha una sua
indubbia ricchezza e artico-
Iazione interna, una capaei-
ta immediata di cogliere 1
sottilh nes<j e di colpire | se-
grety vizi. che caratterizzano
i rapporti tra Ia coscienza
privata dell'uvomo e il dram-
ma collettivo di cui egli &
inevitabilmente protagonista.

Gian Carlo Ferretti

~-PER UNO SCRITTORE
INEDITO: GIACOMO DEGLI
ESPOSTI ~: con quasto titolo
la rivista Letteragtura .annun-
cia la scoperta di un autore
che. nato a Cividale del Friu-
h nel 1909 ¢ morto nel 18,
ha lasciato un vasto roman-
zo inedito in tre volumi, di
cul verrd iniziata presto la
pubblicazione, grazie all'inte-
ressamenio di Sergio Solmi,
Beniamino Dal Fahbbro e al-
tri critici, scrittori e amiei.
Il primo volume si intitole-
ra Autobiografia giovenile.



