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livida; da giorni il sole si le-

, vava cosi tardi da non avere

forza di disperdere la brina che

iancava le piante, i prati e rica-

y)va sui filari delle viti geroglifici
ghiaccio.

Ruando arrivai al paese, alle pri-
ore del mattino, le pietre delle
de erano lucide sotto uno strato

§ate. Camminavo lentamente, era

yprima volta che non avevo fretta

B arrivare a casa. .
Soltanto quando oltrepassai 1'ulti-
‘ curva, dopo la cascina di Berto-
Mo, alzai gli occhi al tetto della
ln casa. Le tegole rossastre erano
enti nel gelo e facevano piu fred-

anche dentro. ‘

Appena abbassai gli occhi sulla

@rta e la vidi vuota, senza. mio
Mldre piantato al centro, ad aspet-
i, sentii la prima stretta al

pre. -
rattenni ancora il passo, cercavo
B attutire il rumore delle scarpe
j} selciato duro del cortile, ma 1

PO

S'apri la porta di casa’e subito
jparve il volto di mio padre. Pro-
fo perché ormai inaspettato, quel
fo volto color terra mi sembro piu
Pande, pia intenso, con gli occhi
Seavati tra gli zigomi forti e duri.
i%Ebbe un colpo rauco di tosse
ando mi abbraccio, posandomi
‘flle spalle quelle mani pesanti che
B stringevano in tremore.
i mia madre e i tre fra-
i, senza dire una parola. Nessuno
lava. Fu mio padre, dopo qual-
minuto, a dire: « Hanno voluto
iverti, disturbarti per nulla. Non
no che per il tuo lavorare l'in-
no non contas». .
[Parlava lento, tranquillo, come
@npre. Soltanto la voce era piu
hda e tra una parola e l'altra pa-
Bva dovesse cercare il fiato dal
Rofondo.
B« Si, non va pit per me. Ma ho vo-
Mo aspettarti in piedi perche sia
iaro a tutti che non si tratta ne
una tragedia, né di una disgra-
5. E’ soltanto finito il mio tempo,

e ¢ finita la vendemmia. L.a mia

anta € consumatao».
Ora la voce era tornata alta, con
h timbro forte, come quando par-
'a per essere ubbidito. Anche i
oi occhi avevano acquistato quel-
luce calda delle grandi occasioni.
Mio padre non era mai stato di
helli che sprecano le parole e nep-
re di quelli che si ascoltano. Sa-
va che i discorsi importanti sono
chi. Lui li faceva ogni due o
e anni: brevissimi. Soltanto quan-
b riteneva ce ne fosse assoluta
cessita. Quando gli toccava scuo-
re se stesso e gli altri dalla dispe-
zione che portava la grandine, o
ando si discuteva di sposalizi, di
ntratti importanti, di saldo dei
biti. Allora dava alle sue parole
tono definitivo. Le aveva medi-
te a lungo, dovevano valere per
tti.
Quel mattino diceva le sue paro-
col tono di quelle occasioni. Per
anto aveva detto il medico tutta
famiglia sapeva che era forse il
discorso ultimo. i
Adesso che sei arrivato. 10 pos-
andare a letto. Salgo le scale per
scenderle pitis.
fi prese alla gola un nodo stret-
poi un affanno e le mie labbra
s‘aprivano neppure per un col-
di tosse, per un =ospiro.
fia madre accennd: « Adesso €
zzogiorno. Mangi qualcosa con
e pot sali di sopras.
fentre mia madre parlava lo
ardavamo tutti, gli occhi intenti
e per un'implorazione.
Per la prima vol'a mi parve che
sue rughe sulla’ fronte fossero
pfonde come solchi. 1 baffi grigi
evano anch'essi bruciati dalla
na, come i ramm dell’'olmo. lungo
strada detla Madonna.
Senti le parole di mia madre e i
stri sguardr Ci rispose guardan-
i lentamente a uno a uno. Pas-
ra il suo spuardn da un figlio
Faltro Uno sguardo che cadeva
imediabilmente su di not come
1tima vampata di un fuoco che
Ibito dopo morira nella cenere.
v disse sorridendo a nostra
pdre: <« No, Lina, se ho deciso di
B dare. devo farlo mentre ho ancora
forza di decidere e di salire le
nle da soloos. ,
BSi voltd lentamente nel suo gran
80, s'incammind verso la scala,

L’alba sulle colline nasceva

che portava alla sua camera da let-
to, afferro con la mano forte la
estremitd del rampante piantato
nel muro, poi si volto, di scatto, a
guardarci, ,

Gli occhi tentavano ancora il sor-
riso, ma a lato della bocca si era
disegnata quella. smorfia dolorosa
che gli avevo visto soltanto tre anni

.prima, quando era rimasto al ca-

pezzaie della nipotina morta.
Chiusi gli occhi, perché mi bru-
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ciavano di lacrime e non lo vidi spa-

- rire su per le scale. Sentivo il suo

passo che di scalino in scalino si
faceva sempre pia lento, strascica-

to. Mia madre lo segui silenziosa,

senza piangere, e scese solo dopo
che si fu coricato.

Rimasti senza di lui a cafJo della .

tavola, per la -prima volta (mio
padre non era mai stato un solo
giorno malato durante tutta la sua
vita lunga, settantacinque anni), ma-
sticavamo sempre lo stesso pezzo di
pane, senza riuscire a inghiottirlo.

Solo quel rumore fastidioso, inuti- .

le, rompeva l'opaco silenzio. Mia
madre teneva il volto basso e nes-
suno voleva scoprire se piangesse.
- Soltanto quando sentii di poter
parlare da uomo salii nella stanza
di mio padre. 1

Stava accovacciato contro il cu-
scino, piti seduto che sdraiato, il
volto dritto, tirato come se soppor-
tasse, con il rigore di un'espiazione,
il fatto di avere dovuto cedere al
letto nelle ore in cui- il suo posto
era sempre stato in piedi tra i fi-
lari delle vigne. -

Per non lasciare neppure un at-
timo alla mia e alla sua commozione
mi disse con la voce di sempre di
prendergli dal taschino della giacca
mezzo toscano. Non mi venne nep-
pure il pensiero di dirgli che gli

. PR v
o DA
. St
L
4 - 2 .
R T

VIDE

* S
A T I
. 3 ’|. - .

s >'( '¢ .“r'. ,
'

i
# O ‘-,

[ S

.

avrebbe fatto male. Me lo prese
dalla mano, se lo passo sulle labbra
lentamente per ammorbidirlo, col
gesto consueto di sempre; appena
glielo ebhi acceso, tiro una gran
boccata di fumo scuro e disse:
< Finché riusciro a fumare, vuol di-
re che dovete ancora portare pa-
zienza. Non sara per molto ».
Allora ebbi il coraggio di reagi-
re, di fargli un lungo discorso di

. raccomandazioni. Fui persino aspro

nelle parole. Gli dissi che i medici
c'erano per consultarli e che per
creare le medicine migliori molti
uomini si erano sacrificati, che lui
queste cose doveva saperle e non
intestardirsi’ a non volere cure, a
credere di sapere e conoscere tutto.

Non ebbe reazioni. Era la prima
volta che si lasciava aggredire di
parole intorno alla sua malattia.
Continuo a trarre lunghe boccate
di fumo dal mezzo toscano, poi dis-
se remissivo: ¢ Va bene, chiama il
medico. E' giusto che dia retta
te che hai studiato». - - '

Il medico venne. Mio padre volle
essere visitato senza che nessuno di
noi fosse nella stanza. .

Quando il medico usci e consegnod
al mio fratello pia anziano la ricetta

-per il farmacista, scrollo la testa e

disse: « Temo che non ci sia piu
molto da fare, anche perché vostro
padre é convinto che la sua vita
deve finire quio>.
% %

Erano gia passati dieci giorni da
quando mio padre aveva salito le
scale 'ultima volta. Per tre giorni

- ¢i fece anche la cortesia di prendere

in tempo le medicine. Non accettd
le punture e disse al medico che
erano inutili ferite, che non voleva
portare di 1a. Poi, pregd mia madre,
che lo assisteva di continuo, semi-
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nascosta in un angolo accanto alla
piccola stufetta che riusciva appena
a rompere la fredda atmosfera di
quella stanza, di portare via dal co-
modino ogni cosa tranne la pipa,
due mezzi toscani e il bicchiere di
barbera, che sorseggiava a stacchi
di tempo precisi, come faceva pri-
ma con le medicine.

Salivo spesso da lui. Mi guardava,
ma scambiava poche parole, quasi
sempre per dirmi che dovevo tor-
nare a fare il mio lavoro. ¢« Se no
concludeva — i tuoi amici al
giornale diranno che hai un padre
che ti ha requisito, perché non sa
morire da solo ». T

Allora scendevo dalla stanza con
la gola piena, mentre sentivo spe-
gnersi sulla stufetta le lacrime che
"scendevano dal volto di mia madre.
Apnpena sceso in cucina, come se mio
padre mi comandasse, come se fos-
si convinto che quella era l'unica
cosa gradita che potevo ancora fare
per lui m'incamminavo verso la vi-
gna sul Bricco di San Michele.

Senza che usassi alcuna volonta

mi accorgevo dopo il primo pezzo

. di strada di aver cambiato la ca-

denza del passo: avevo preso quella
piu lenta di mio padre. .

Le scarpe mi cadevano pesanti
sulle pietre dell’acciottolato, e, no-
nostante il freddo che m’intirizzi-
va, non portavo piu le mani dentro
le tasche, ma dietro la schiena, ap-
pena allacciate, come mio padre.

Anche la campagna mi entrava nel
breve orizzonte che la foschia neb-
biosa parava sulla valle, con un nuo-
vo senso, diversa. Sentivo giusta

. la stagione, il freddo, la brina sulle

piante, il gelo in cui stava imprigio-
nata l'acqua nelle fossette ai lati
delle strade: l'inverno era inverno.
Era giusto fosse cosi, ogni stagione

al suo posto, come diceva mio padre.
Arrivato al sentiero che portava
sul Bricco, tutti i ricordi legati a
quella terra mi s'affollavano in te-
sta, uno dopo l'altro, uno sull’altro.
Erano tutti chiari, i momenti, le
tappe, il perché s'erano ripiantate
le viti, il perchée s’era divelto l'alto
strapiombo di terra verso la strada
e s’era fatto posto a nuovi filari,
Ricordavo come batteva secca la
zappa di mio padre su quella terra
che pareva impastata di pietre, sot-

.to un sole a picco. i sudori sulla sua

fronte bruciata come la terra bru-
ciata.

E - riconoscevo sotto la brira le
piante delle nespole selvatiche,
quelle che mettevamo a maturare
tra la paglia nei giorni di tardissimo
autunno, e quella delle ciliegie bian-
che e l'altra delle ciliegie rosse e
lassu, al centro del Bricco, la gran-
de pianta del fico.

Ricordavo le parole che mio pa-
dre mi ripeteva ogni anno, monoto-
no, insistente, quando con la cesta

andavo a raccogliere i fichj ma}uri: ,
« Qui c'é sempre stata una pianta
- di fico, da quando sono entrato in

questa vigna ragazzo € ancora pri-
ma. E sempre l'abbiamo rinnovata
della stessa qualitas.. :
Guardavo fin git nella valle, fin
dove arrivava lo sguardo. Vedevo
la cascina dell'’Audana, quella che
d'inverno rimaneva vuota col cami-
no spento, e l'alira casa nella curva
pin sotto, appena viva con i tetti
tra le piante, col fumo che saliva a

bruciare la brina sui rami penduli

accanto alle tegole.

— Perché — mi venne da pensa-
re all'improvviso — perché non si
pud rinnovare la vita di mio padre
come quella della pianta di fico?

La, sul suo fronte del lavoro, tra
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~{ filari che egli potava ogni anno,
con la precisione, la tecnica e il .

gusto di un giardiniere devoto, mi
pareva che mio padre non avesse il
diritto di morire.

Scendevo lungo il sentiero, ap-
poggiandomi ai pali di sostegno dei
filart e mi pareva di riportare, con
la mia presenza, la presenza di mio
padre.

Mi assalivano tanti pensieri e sen-
timenti e non sentivo neppure piu
il freddo.

Le viti sembravano persone vive,
che capissero, con le quali si po-
tesse, se non parlare, intendersi con
gli sguardi, con dei segni, cammi-
nandogli in mezzo.

Cosli era certo per mio padre. Ora
capivo perché anche quando le
gambe gli erano divenule pesanti e
stanche, rotte dalla fatica e dai reu-
mi, egli tornasse ogni giorno tra i
suoi filari. Voleva vederli anche sot-
to la neve, sempre. come le cose

care, che non si abbandonano mai.
Quella terra sotto il gelo, aveva .

il colore del volto, delle mani di mio

padre, quelle mani che parevano -

pia grandi e piu scure sulla co-
perta bianca del letto.

La sua mano, il suo lavoro 'ave-
va tutta rovistata quella terra, per
settantacinque anni consecutivi.
Forse era li dentro, sotio quella
crosta, tra 'umidita delle radici che
mio padre poteva continuare a re-
sistere, a vivere.

Ora quei suoi discorsi, che mi pa-
revano, anche negli anni della gio-
vinezza, assennati, ma sirani per
me, che inseguivo tutt'altre cose e
fantasie e strade aperte in un mon-
do grande, cosi lontano dal campa-
nile di Vinchio, tornavano al loro
significato originario.

<« Qualunque sia il tuo destino, la

\.‘

Disegni di Gian Luigi Mafiia '
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~tua chiamata — diceva mio padre
.~ ricordati che sei uscito di qui.
Ci sono fedelta che non si possone
iradire. Quella della terra é pin
importante della fedelta a tuo pa-
dre. La terra é vita, é fiato di tutti
quelli che hanno lavorato prima di
me. La terra ¢ un richiamo che
non tradisce ».

Fu in quelle mattinate gelide, con
appena un’‘ombra di sole verso No-
che, in un orizzonte sbiadito di bian-
co, di grigio, di azzurro che quella
terra mi entro nel cuore. '

Ogni volta che vi ritorno e la
tocceo, risento ancora oggi, a distan-
za, quel gran sentimento che mi
inteneri e la presenza sicura di mio
padre.

Al quattordicesimo giorno il me-
dico, che aveva voluto venire no-
nostante il divieto di mio padre, —
pgrché non si stesse a disturbare —,
disse che era tempo di mandare um
telegramma allo zio Don Pietro, uno

. dei fratelli di mio padre.
- Lo zio prete arrivdo ancora nella
tarda serata.

Salii con lui nella stanza. Mio pa-
dre lo accolse aprendogli le brae-
cia. La voce di mio zio tremava;
quella di mio padre rimase ferma,
anche se il fiato si era fatto pesante.

Il tavolino da notte era rimasto
sgombro. Mio padre aveva fatto
togliere la pipa, I'ultimo mezzo to-
scano e anche il bicchiere del bar-
bera.

Aveva detto a mio fratello Luigi:
< Questo é il segno che é tempo At
chiudere la mia giornata>.

Solo mia madre, raggomitolats,
sempre pill piccola, nell’'angolo del-
Ja stufa, non si mosse da quella
stanza, quando lo zio sacerdote chie-
se a mio padre se voleva confes-
sarsi. .

Mentre stavo rinchiudendomi al-
le spalle la porta della stanza sen-
tii mio padre dire distintamente:
<« Confessarmi? L'ho gia detto sta-
mattina al parroco. Non ho pecca-
ti sulla coscienza. Sono sereno. Pos-
so presentarmi tranquillo al tribu-
nale di Dioo».

Allora rientrai nella stanza e w
rimasi tutta la notte, impietrito su
una sedia, a guardare mio padre.

Stava disteso nel letto, silenziose.
Nella mezza luce osservavo il suo
volto: non dava segno di soffrire.
Ogni tanto respirava pin forte, con
fatica. Appena accennavo ad an-
dargli vicino mi fermava con um
gesto della mano, un gesto ancora
risoluto.

Se gli chiedevo se avesse bisogno
di qualcosa: un po' d’acqua, quan-
do rauchi colpi di tosse lo squassa-
vano tutto, rispondeva, come sem-
pre, di no con un gesto. ’

All’'alba soltanto, tentd di alzar-
si sui gomiti. Lo fece con sforzo,
ma non volle che J'aiutassi.

Con passo d'aria era entrata mia
madre, poi i tre fratelli, poi lo zio.

Disse che voleva vedere la luce
alla finestra. Uno dei miei fratelli
spalanco le persiane, ma era anco-
ra buio.

Mio padre voltd la testa verso la
finestra e disse lentamente: ¢ Aspet-
tero la luces.

Quando un chiarore leggero fil-
tro attraverso i vetri, si mosse. Con
la mano chiamd noi quattro figli ac-
canto a se.

Aveva - il respiro cosi affannoso
che riempiva tutta la stanza.

Avverti un singhiozzo di mia ma-
dre: « Non devi piangere, nessuno
deve -piangere. E' la mia ultima
volonta. Perché piangere? To me
ne vado serenos.

Riusci a dominare uno scroscio di
tosse e appena poté riprendere fla-
to si rivolse a noi figli; « Siete tutti
a posto e questc ¢ importante per
un padre che vi deve salutare: due
a lavorare la terra, due in citta.

 Dovete rimanere uniti, 1a nostra
sempre stata una famiglia unita.
Uniti e onesti. lo vi saluto ».

Le sue mani si alzarono.

Poi un grande sospiro, un sin-
gulto lungo, sempre piu roco fino
al silenzio immobile.

Mio fratello Pietro scoppid in un
singhiozzo alto, terribile. Mio padre
riapri gli occhi, lentamente. Guar-
doé Pietro, puntd I'indice verso di
lui: <Non devi piangere; 1he
chiesto s.

Poi le palpebre gli ricaddero o
tutte le forze, nell’'ultimo respsre.

Davide Lajole
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