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RA IL CUORE doll 'inverno. 
L'alba sulle colline nasceva 
livida; da giorni il sole si le-
vava cosi tardi da non avere 

{[forza di disperdere la br ina che 
)iancava le piante, i prati e rica-

iva sui filari delle viti geroglifici 
| ghiaccio. 
"Juando arrivai al paese, alle pri-

ore del matt ino, le pietre delle 
»de erano lucide sotto uno strato 

lato. Camminavo lentamente, era 
(prima volta che non avevo fretta 
tarr ivare a casa. 
Soltanto quando oltrepassai l 'ulti-

curva, dopo la cascina di Berto-
|o , alzai gli occhi al tet to della 

casa. Le tegole rossastre erano 
tenti nel gelo e facevano piu fred-

| anche dentro. 
ippena abbassai gli occhi sulla 
rta e la vidi vuota, senza mio 
Ife piantato al centro, ad aspet-

li, sentii la pr ima s t ret ta al 
>re. 
"rattenni ancora il passo, cercavo 
at tut i re il rumore delle scarpe 
selciato duro del cortile, ma i ' 

lfi sordi marcavano di piu la mia 
>oscia. 
5'apri la porta di casa e subito 
parve il volto di mio padre. Pro-
io perche ormai inaspettato, quel 
> volto color ter ra mi sembrd piu 
inde, piu intenso. con gli occhi 
ivati tra gli zigomi forti e duri . 
Jbbe un colpo rauco di tosse 

^ando mi abbraccio, posandomi 
lie spalle quelle mahi pesanti che 

stringevano in t remore. 
ialutai mia madre e i t re fra-
li, senza dire una parola. Nessuno 
rlava. Fu mio padre, dopo qual-

minuto, a dire: « Hanno voluto 
riverti, disturbarti per nulla. Non 
ino che per il tuo lavorare l'in-
rno non conta ». 
»arlava lento, tranquillo, come 
ipre. Soltanto la voce era piu 

ida e t ra una parola e l 'altra pa-
;a dovesse cercare il fiato dal 
j fondo. 

ft Si, non va piu per me. Ma ho vo-
lo aspettarti in piedi perche sia 
iaro a tutti che non si t ra t ta ne 
una tragedia, ne di una disgra-

l. E' soltanto finito il mio tempo, 
le e finita la vendemmia. La mia 

»nta e consumata >. 
[Ora la voce era tornata alta, con 

t imbro forte, come quando par-
/a per essere ubbidito. Anche i 

|oi occhi avevano acquistato quel-
luce calda delle grandi occasioni. 

[Mio padre non era mai stato di 
lelli che sprecano le parole e nep-
j r e di quelli che si ascoltano. Sa-
bva che i discorsi importanti sono 
^chi. Lui li faceva ogni due o 

anni: brevissimi. Soltanto quan-
riteneva ce ne fosse assoluta 

jcessita. Quando gli toccava scuo-
| re se stesso e gli altri dalla dispe-
)zione che portava la grandine, o 
jando si discuteva di sposalizi. di 
^ntratti importanti . di saldo dei 
Sbiti. Allora dava alle sue parole 

tono definitivo. Le aveva medi-
| te a lungo, dovevano valere per 
Itti. 
[Quel matt ino diceva le sue paro-

col tono di quelle occasion'.. Per 
lanto aveva detto il medico tut ta 

famiglia sapeva che era forse il 
discorso ultimo. 

Adesso che sei arr ivato. io pos-
andare a letto. Salgo le scale per 

scenderle piu >. 
Mi prese alia gola un nodo stret-

poi un affanno e le mie labbra 
s 'apnvano ncppure per un col-

di tosse. per un sospiro. 
\lia madre accenno: « Adesso e 
Jzzogiorno. Mangi qnalcosa con 

e poi sali di sopra >. 
Centre mia madre parlava lo 
irdavamo tutti . gli occhi intenti 
io per un'implorazinne. 
*er la prima vol'a mi parve che 
sue rughe sulla fronte fossero 

jfonde come solchi. I bafti gngi 
revano anch'essi bruciati dalla 
Ina, come i rami dell'olmo. lungo 
>trada della Madonna. 
Jcnti le parole di mia madre e i 
stn sguardi Ci rispose guardan-
î lentamente a uno a uno. Pas-

,-a il sun sguardo da un figlio 
I'altro Uno sguardo che cadeva 
nmediabilmente su di noi come 
Jltima vampata di un fuoco che 
jito dopo morir.i nella cenere. 

Poi disse sorridendo a nostra 
idre: < No. Lma. se ho deciso di 

Idare. devo farlo mentre ho ancora 
forza di decidere e di salire le 

lie da solo >. 
fSi voltd lentamente nel suo gran 

>, »'incammino verso la scala, 

che portava alia sua camera da let-
to, afferro con la mano forte la 
estremita del rampante piantato 
nel muro, poi si volto, di scatto, a 
guardarci. 

Gli occhi tentavano ancora il sor-
riso, ma a lato della bocca si era 
disegnata quella . smorfia dolorosa 
che gli avevo visto soltanto t re anni 
prima, quando era rimasto al ca-
pezzale della nipotina morta. 

Chiusi gli occhi, perche mi bru-
ciavano di lacrime e non lo vidi spa-
rire su per le scale. Sentivo il suo 
passo che di scalino in scalino si 
faceva sempre piu lento, strascica-
to. Mia madre lo segui silenziosa, 
senza piangere. e scese solo dopo 
che si fu coricato. 

Rimasti senza di lui a capo della 
tavola, per la prima volta (mio 
padre non era mai stato un solo 
giorno malato duran te tut ta la sua 
vita lunga, set tantacinque anni) , ma-
sticavamo sempre lo stesso pezzo di 
pane, senza riuscire a inghiottirlo. 
Solo quel rumore fastidioso, inuti- . 
le, rompeva l'opaco silenzio. Mia 
madre teneva il volto basso e nes­
suno voleva scoprire se piangesse. 

Soltanto quando sentii di poter 
parlare da uomo salii nella stanza 
di mio padre. ' 

Stava accovacciato contro il cu-
scino, piu seduto che sdraiato, il 
volto dritto, t i rato come se soppor-
tasse, con il rigore di un'espiazione, 
il fatto di avere dovuto cedere al 
letto nelle ore in cui il suo posto 
era sempre stato in piedi t ra i fi­
lari delle vigne. 

Per non lasciare neppure un at-
timo alia mia e alia sua commozione 
mi disse con la voce di sempre ,di 
prendergli dal taschino della giacca 
mezzo toscano. Non mi venne nep­
pure il pensiero di dirgli che gli 

avrebbe fatto male. Me lo prese 
dalla mano, se lo passo sulle labbra 
lentamente per ammorbidirlo, col 
gesto consueto di sempre; appena 
glielo ebbi acceso, t iro una gran 
boccata di fumo scuro e disse: 
< Finche riusciro a fumare, vuol di­
re che dovete ancora portare pa-
zienza. Non sara per molto >. 

Allora ebbi il coraggio di reagi-
re, di fargli un lungo discorso di 
raccomandaziont. Fui persino aspro 
nelle parole. Gli dissi che i medici 
e'erano per consultarli e che per 
creare le medicine migliori molti 
uomini si erano sacrificati, che lui 
queste cose doveva saperle e non 
intestardirsi a non volere cure, a 
credere di sapere e conoscere tutto. 

Non ebbe reazioni. Era la prima 
volta che si lasciava aggredire di 
parole intorno alia sua malattia. 
Continuo a t ra r re lunghe boccate 
di fumo dal mezzo toscano, poi dis­
se remissivo: < Va bene, ehiama il 
medico. E* giusto che dia re t ta a 
te che hai studiato >. 

II medico venne. Mio padre voile 
essere visitato senza che nessuno di 
noi fosse nella stanza. 

Quando il medico usci e consegno 
al mio fratello piu anziano la ricetta 
per il farmacista, scrollo la testa e 
disse: < Temo che non ci sia piu 
molto da fare, anche perche vostro 
padre e convinto che la sua vita 
deve finire qui >. 

* * * 
Erano gia passati dieci giorni da 

quando mio padre aveva salito le 
scale l'liltima volta. Per tre giorni 
ci fece anche la cortesia di prendere 
in tempo le medicine. Non accetto 
le punture e disse al medico che 
erano inutili ferite, che non voleva 
por tare di la. Poi, prego mia madre, 
che lo assisteva di continuo, semi-

nascosta in un angolo accanto alia 
piccola stufetta che riusciva appena 
a rompere la fredda atmosfera di 
quella stanza, di portare via dal co-
modino ogni cosa t ranne la pipa, 
due mezzi toscani e il bicchiere di 
barbera, che sorseggiava a stacchi 
di tempo precisi, come faceva pri­
ma con le medicine. 

Salivo spesso da lui. Mi guardava, 
ma scambiava poche parole, quasi 
sempre per dirmi che dovevo tor-
nare a fare il mio lavoro. < Se no 
— concludeva — i tuoi amici al 
giornale diranno che hai un padre 
che ti ha requisito, perche non sa 
morire da solo ». 

Allora scendevo dalla stanza con 
la gola piena, mentre sentivo spe-
gnersi sulla stufetta le lacrime che 
scendevano dal volto di mia madre. 
Appena sceso in cucina, come se mio 
padre mi comandasse, come se fos-
si convinto che quella era Tunica 
cosa gradita che potevo ancora fare 
per lui m'incamminavo verso la vi-
gna sul Bricco di San Michele. 

Senza che usassi alcuna volonta 
mi accorgevo dopo il pr imo pezzo 
di strada di aver cambiato la ca­
denza del passo: avevo preso quella 
piu lenta di mio padre. 

Le scarpe mi cadevano pesanti 
sulle pietre dell'acciottolato, e, no-
nostante il freddo che m'intirizzi-
va, non portavo piu le mani dentro 
le tasche, ma dietro la schiena, ap­
pena allacciate, come mio padre. 

Anche la campagna mi entrava nel 
breve orizzonte che la foschia neb-
biosa parava sulla valle, con un nuo-
vo senso, diversa. Sentivo giusta 
la stagione, il freddo, la brina sulle 
piante, il gelo in cui stava imprigio-
nata l'acqua nelle fossette ai lati 
delle strade: l ' inverno era inverno. 
Era giusto fosse cosi, ogni stagione 

al suo posto, come diceva mio padre. ' 
Arrivato al sentiero che portava 

sul Bricco, tutt i i ricordi legati a 
quella terra mi s'affollavano in te­
sta, uno dopo l'altro, uno sull'altro. 
Erano tutti chiari, i momenti, le 
tappe, il perche s'erano ripiantate 
le viti, il perche s'era divelto l'alto 
strapiombo di terra verso la strada 
e s'era fatto posto a nuovi filari. 

Ricordavo come batteva secca la 
zappa di mio padre su quella terra 
che pareva impastata di pietre, sot-

. to un sole a picco. i sudori sulla sua 
fronte bruciata come la terra bru-
ciata. 

E riconoscevo sotto la brina le 
piante delle nespole selvatiche, 
quelle che mettevamo a maturare 
tra la paglia nei giorni di tardissimo 
autunno, e quella delle ciliegie bian-
che e l'altra delle ciliegie rosse e 
lassu, al centro del Bricco, la gran-
de pianta del fico. 

Ricordavo le parole che mio pa­
dre mi ripeteva ogni anno, monoto-
no, insistente, quando con la cesta 
andavo a raccogliere i fichi matur i : . 
< Qui e'e sempre stata una pianta , 
di fico, da quando sono entrato in 
questa vigna ragazzo e ancora pri­
ma. E sempre l'abbiamo rinnovata 
della stessa qualita >.. 

Guardavo fin giu nella valle, fin 
dove arrivava lo sguardo. Vcdevo 
la cascina dell 'Audana, quella che 
d'inverno rimaneva vuota col cami-
no spento, e l'altra casa nella curva 
piu sotto, appena viva con i tetti 
tra le piante. col fumo che saliva a 
bruciare la brina sui rami penduli 
accanto alle tegole. 

— Perche — mi venne da pensa-
re all 'improvviso — perche non si 
puo rinnovare la vita di mio padre 
come quella della pianta di fico? 

La. sul suo fronte del lavoro, tra 

I filari che egli potava ogni anno, 
con la precisione, la tecnica e il 
gusto di un giardiniere devoto, mi 
pareva che mio padre non avesse il 
diritto di morire. 

Scendevo lungo il sentiero, ap-
poggiandomi ai pali di sostegno dei 
filari e mi pareva di riportare, con 
la mia presenza, la presenza di mio 
padre. 

Mi assalivano tanti pensieri e sen-
timenti e non sentivo neppure piu 
il freddo. 

Le viti sembravano persone vive, 
che capissero, con le quali si po-
tesse, se non parlare, intendersi con 
gli sguardi, con dei segni, cammi-
nandogli in mezzo. 

Cosi era certo per mio padre. Ora 
capivo perche anche quando le 
gambe gli erano divenute pesanti e 
stanche, rotte dalla fatica e dai reu-
mi, egli tornasse ogni giorno tra i 
suoi filari. Voleva vederli anche sot­
to la neve, sempre. come le cose 
care, che non si abbandonano mai. 

Quella terra sotto il gelo, aveva 
il colore del volto, delle mani di mio 
padre, quelle mani che parevano 
piu grandi e piu scure sulla co-
perta bianca del letto. 

La sua mano, il suo lavoro l'ave-
va tutta rovistata quella terra, per 
settantacinque anni consecutivi. 
Forse era li dentro, sotto quella 
crosta, t ra Tumidita delle radici che 
mio padre poteva continuare a re-
sistere, a vivere. 

Ora quei suoi discorsi, che mi pa­
revano, anche negli anni della gio-
vinezza, assennati, ma strani per 
me. che inseguivo tut t 'al tre cose e 
fantasie e strade aperte in un mon-
do grande. cosi lontano dal campa­
nile di Vinchio, tornavano al loro 
significato originario. 

< Qualunque sia il tuo destino, la 

tua chiamata — diceva mio padr* 
- r ricordati che sei uscito di qui. 
Ci sono fedelta che non si possono 
tradire. Quella della terra e piu 
importante della fedelta a tuo pa­
dre. La terra e vita, e fiato di tutt i 
quelli che hanno lavorato prima di 
me. La terra e un richiamo che 
non tradisce ». 

Fu in quelle mattinate gelide, con 
appena un'ombra di sole verso No-
che, in un orizzonte sbiadito di bian­
co, di grigio, di azzurro che quella 
terra mi entro nel cuore. 

Ogni volta che vi ritorno e la 
tocco. risento ancora oggi. a distan-
za, quel gran sentimento che mi 
inteueri e la presenza sicura di mio 
padre. 

Al quattordicesimo giorno il me­
dico, che aveva voluto venire n»-
nostante il divieto di mio padre, — 
perche non si stesse a disturbare —, 
disse che era tempo di mandare un 
telegramma alio zio Don Pietro, uno 

. dei fratelli di mio padre. 
• Lo zio prete arriv6 ancora nella 
tarda serata. 

Salii con lui nella stanza. Mio pa­
dre lo accolse aprendogli le brao-
cia. La voce di mio zio t remava; 
quella di mio padre rimase ferma, 
anche se il fiato si era fatto pesante. 

II tavolino da notte era rimasto 
sgombro. Mio padre aveva fatto 
togliere la pipa, l 'ultimo mezzo to­
scano e anche il bicchiere del bar­
bera. 

Aveva detto a mio fratello Luigi: 
< Questo e il segno che e tempo di 

' chiudere la mia giornata >. 
Solo mia madre, raggomitolata, 

sempre piu piccola, nell'angolo del­
la stufa, non si mosse da quella 
stanza, quando lo zio sacerdote chie-
se a mio padre se voleva confea-
sarsi. 

Mentre stavo rinchiudendomi al­
le spalle la porta della stanza sen­
tii mio padre dire distintament*: 
«Confessarmi? L'ho gia detto sta-
mattina al parroco. Non ho pecca-
ti sulla coscienza. Sono sereno. Po»-
so presentarmi tranquillo al t r ibu-
nale di Dio>. 

Allora rientrai nella stanza • M. 
rimasi tutta la notte, impietrito t u 
una sedia, a guardare mio padre. 

Stava disteso nel letto, silenzioso. 
Nella mezza luce osservavo il suo 
volto: non dava segno di soffrira. 
Ogni tanto respirava piu forte, con 
fatica. Appena accennavo ad an-
dargli vicino mi fermava con un 
gesto della mano, un gesto ancora 
risoluto. 

Se gli chiedevo se avesse bisogno 
di qualcosa: un po* d'acqua, quan­
do rauchi colpi di tosse lo squassa-
vano tutto, rispondeva, come sem­
pre, di no con un gesto. 

All'alba soltanto, tent6 di alzar-
si sui gomiti. Lo fece con sforzo, 
ma non voile che 1'aiutassi. 

Con passo d'aria era entrata mia 
madre, poi i tre fratelli, poi lo zio. 

Disse che voleva vedere la luce 
alia finestra. Uno dei miei fratelli 
spalanco le persiane, ma era anco­
ra buio. 

Mio padre volt6 la testa verao la 
finestra e disse lentamente: « Aspei-
tero la luce >. 

Quando un chiarore leggero fll-
t ro attraverso i vetri , si mosse. Con 
la mano chiamd noi quat t ro flgli ac­
canto a se. 

Aveva il respiro cosi affanaoao 
che riempiva tutta la stanza. 

Avverti un singhiozzo di mia ma­
dre: « Non devi piangere, nessuno 
deve piangere. E' la mia ultima 
volonta. Perehd piangere? Io me 
ne vado sereno >. 

Riusci a dominare uno scroscio di 
tosse e appena pote r iprendere fla-
to si rivolse a noi figli: c Siete tutti 
a posto e questo e importante per 
un padre che vi deve salutare: due 
a lavorare la terra , due in citta. 
Dovete r imanere uniti, la nostra e 
sempre stata una famiglia unita. 
Uniti e onesti. Io vi saluto >. 

Le sue mani si alzarono. 
Poi un grande sospiro, un ain-

gulto lungo, sempre piu roco lino 
al silenzio immobile. 

Mio fratello Pietro scoppid in un 
singhiozzo alto, terribile. Mio padre 
riapri gli occhi. lentamente. Guar-
do Pietro. puntd l'indice verso di 
lui: < Non devi piangere; 111* 
chiesto ». 

Poi le palpebre gli ricaddero • 
tut te le forze, neH'ultimo respii*. 

Disegni di Gian Lur$i Mattia David* Ujot© 


