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Vasili- Aksionov ha trentun anni* Laureato 
In medicina. comlncia la »uo 6<\rritrd prima 
a Leninprado. poi all'ospedale rurate del (ago 
Onega. Net 1959 la riuists Ionost pubblica 
( tuoi prlrhi raccontl. Un anjio dopo appare • 
it tuo prima rajnaruo. I colleghl. di carattere' 
aUtiblografico. U secondo romanzo; l\ blghetto 
itellato (pubbllcato in Italia dagll Editor! 
Riuniti e da Elnaudl) fa scandalo: i suoi 
glovanl personaggx. polemicamente, Invece di 
scegllere formal tradizionate strada del plo-
nlerlsmo siberiano. vanno all'Ovest. a lavorare 
In un colcos di pescatori bailiei Ma cid che 
scandallzza la crltlca non e tanlo la scelta, 
quanio il linguaggio di 4fcsionoi\ che traspor-
ta nella letteratura in modo efficace, la lingua 
pariata. il gergo'di una gloventii plena di 
fermentl. Da allora ognl romanzo o racconlo 
di Aksionov (Le arance del Marocco. A mez-

za strada dalla luna, - E' tempo, amico, b 
tempo, ecc.) avra uno strasctco polemico, che 
non impedird, peraltro, ali'autore di appro/on-
dire la sua rlcerca di un linguaggio originate. 

; l II racconlo .che pubblichiamo /a parte dl 
una aerie di cinque raccontl che Aksionov ha 
scritto Testate scorsa, in vacanza, quasi di 
yetfo. I prlml quattro sono appartf sull'uitimo 
numero del dicernbre scorso delta rivlsta 
luDOst. II quinto verra pubblicato In prima-

< t'era. II piccolo ' Kit, quarto raccotito delta 
serie. e una storla delicata. ttirbata dall'om-
bra dl un mlstcrioso e buroeratico personao-
gio al quale il padre di Kit deve telefonart 
per salvare la tranquilllta famillare e extra-
familiare. Anche stavolta, Insomma, Aksionov 

• p o l e m i c via fonda la polcmica in un qua
dra teneramente domestlco. con ri&ultati dl 
noievole elflcacia narratlva. 

— Che cos'hai portato? — ml do-
and6 Kit. 
— Un berretto. 
— Dammelo. • 
Lo afferro e con attenzione esa-

lino il mio nuovo berret to di 
uoio. Un attimo dopo la curiosita 
ra diventatn in lui cosi acuta che 
o vidi t remare. 
. — Tolia, cos'6 questo, eh? — 

gridd. 
— Un berretto speciale — bor-

bottai io. 
— 10' tin berretto per volare? — 

giido ancora piu forte saltellando 
col berret to tia le mani. 

— Si, per volare. Con questo ber
retto tu ed io voleremo al Polo 
Nord. 

— Viva! Vedremo gli orsi bian-
chi? 

— SI. 
— E i trichechi? 
— Si, anche i trichechi. 
— E cosa ancora? 
Avevo un mal di testa feroce, do

po una giornnta di lavoro durante 
la quale m'ero scontrato con alcuni 
miei colleghi, avevo ricevuto un ri-
chiamo verbale dal diret tore e com-
messo una stllza di error i ; avevo il 
morale a zero e tuttavia feci uno 
sforzo cercando di immaginarmi la 
scarsa fauna dell 'Oceano glaciate. 

— I pescecani — azzardai. 
— No, non 6 vero — ribattfc indi-

gnato Kit — laggiu non ci sono pe
scecani. I pescecani sono cattivi e al 
Polo Nord tuttj gli animali sono 
buoni. 

— Hai ragione tu — approvai in 
f retta — Dunque voleremo verso gli 
orsi bianchi, i trichechi... 

— E le balene, — aggiunse Kit. 
— Ah! Le balene, certo, e quei... 

ecco... 
— Le lampeduse! — gridd trion-

fante. 
— Cosa sono le lampeduse? 
Kesto interdetto, appoggio il ber

re t to sul divano, se np ando nell 'an-
golo piu riposto della stanza e di 
la bisbigtio: 

— Le lampeduse sono certi an i 
mali . 

— Giusto — diss! io — come ho 
potuto dimenticarmene? La Iampe-
dusa. E' quell 'animaletto veloce e 
scivoloso, vero? 

— No! E* grande e peloso! — dis-
t e con sicurezza Kit. 

Mia moglie entro nella stanza e 
disse a Kit: 

— Vieni, andiamocene per i fatti 
nostri . 

Usci con Kit ma rientro subito 
nella stanza e mi chiese: 

— Hai telefonato? 
— A ehi? 
— Non fingere. E' possibile che 

in tut to il giorno tu non sia riuscito 
a telcfonargli? 

— Va bene, adesso gli telefonerd. 
Lei se ne ando e per la prima 

volta quel giorno mi trovai solo. Mi 
abbandonai all'insolilo silenzio e fu 
come se prendessi un bagno o una 
doccia, una doccia riconfortante 
dopo una giornata di lavoro plena 
in tu t te le sue dimensioni del ru-
more di gente conosciuta e scono-
sciuta. 

Mi sedetti alia scrivania sgom-
bra , vi appoggiai le mani. percepii 
con piacere la fredda nudita delta 
superficie del tavolo. ripulito da 
qunlsiasi oggetto o carta e adibito 
adesso a servire soltanto da soste-
gno alle mie mani pesanti. 

Fuori, silenziosamente, ij sole 
aveva superato le macchie gialle 
del vicino giardino e scompariva 
dietro I'angolo della casa di fronte, 
un gigantesco. verticale, imponente 
parallelepipedo ormai in ombra e 
come senza vita. 

Nel cortile un gruppo scatenato 
di bambini sui dieci anni si regge-
va sulla tettoia che protegge Tac-
cesso alle cantine. E dalle loro boc-
che spalancate mi feci un'idea del-
l 'enorme baccano che i vetri della 
finest ra smorzavano. 

Da dietro la staccionata apparve 
una vecchietla pulita, a t tenta come 
un cerbiatto, e s 'avvio verso le can-
tii>e. Vedendo la vecchietta i ragaz-
zi saltarono giu dalla tettoia. Era 
la solita vecchietta che veniva ogni 
sera nel cortile a respirare un po* 
di ossigeno e che, non appena de-
poste le sue magre naliche su un 
cuscmetto di gumma, diventava Io 
oggeito dei crudeli scherzi del bam
bini. Da tempo s'era abi tuata a loro 
e soppoitava pazientemente gli a t -
tacchi di questi che, ai suoi occhi, 
apparivano come enigmatici, veloci 
e per fid i < terroristi » domestici: 
sopportava pazientemente, ma ne 
aveva paura. 

Adesso i ragazzi le avevano ta-
gliaio la strada con un getto d'ac-
qua che serviva al lavaggio del cor
tile e saliavano selvaggiamente, le 
bocche aperlc al nso. e la vecchiet
ta s'era fermata. aspettamlo che si 
stanca>sero di quel gi«>co Apparve 
la portinaia. arnica della vecchiet
ta. e si lancio alia c a i u a . la bocca 
spalancata in un grulo e agitando 
le braccia. 

Se questa scena fosse stata sono-
rizzata avrebbe forse suscitato in 
me collera e dolore. ma si svolgeva 
invece davanti ai miei occhi indif-
ferenti come i quadri di un vecchio 
film muto. 

Finalmente la \ecchiet ta riuscl an 
attravei-saie il cortile senza danni 
e i «iert«»n>ti » r isalmmo sulla let-
toia non <?apendo che la morie delln 
vccchieila. certamenie ormai prt>s-
sima. avrebbe prodotto nei lorn 
cuori H primo, anche se instgnifi-
cante vuolo. 

Sforzandomi di conservare la mia 
indifferenza e la mia salutare apa-

tia mi avvicinai al telefono e co-
minciai a formare quel maledetto 
numero, come se per me fosse una 
cosa da nulla telefonargli. Ma gia 
alia terza cifra mi sentii inaridire 
dentro, il cuoie e le visceri si sttin-
seio in un rabbioso, palpitante no-
do e soltanto alcuni rapidi, brevi 
segnali acustici mi liberarono da 
questa angoscia. Occupato! 

Me lo immaginai seduto in pol-
trona o sdraiato sul divano, ma si-
curamente intento a giocherellare 
con gli occluali. a farli roteare at
torney a un dito mentre chiacchie-
rava con qualcuno. Con chi? Con 
Sadovnikov? Con Voinovski? Con 
Ovsiannikov? Bestemmiai e in quel 
momento mi giunse dalla cucina 
l'urlo di Kit. Era infuriato per qual-
che cosa. Gli succedeva ogni tanto. 

— Fuori! — gridava con tutte le 
sue forze — Vai via — urlava a mia 
moglie — Qui non ci servi! 

Sentii la voce sdegnata di mia 
moglie e poi lo scatto dell ' interrut-
tore. Kit era stato punito. Sarebbe 
rimasto in cucina da solo e al buio. 
Di colpo tacque. 

Mia moglie pass6 nella camera 
da letto e si rifugio in un angolo. 
Soffriva enormemente quando do-
veva ' punire Kit, questo piccolo 
bimbo, nostro figlio. di appena tre 
anni. 

Mi alzai ed entrai in cucina tra-
scinandomi sul pavimento alia ma-
niera di un elefante e s trombettan-
do al legramente: 

— Tu-ru-ru! Arriva il babbo ele
fante! Dalle profondita della giun-
gla arriva retefante Bimbo! Tu-ru-
ru, arriva il papa. Proprio lui. In 
persona! 

Nel mio cuore entro come un tur
bine una improvvisa sensazione di 
calma e di amore. In cucina scorsi 
la sua testa rotonda sul fondo cre-
puscolare della finestra. Sedeva sul 
vaso da notte e mormorava qual-
cosa tendendo le braccia alia fine
stra dove cominciavano ad accen-
dersi le Iuci della casa di fronte. 

Adesso sono quasi abituato a Kit. 
Sempre piu di rado mi coglie quel-
lo strano senso di incredulita quan
do corre per Ja stanza o 1'attraversa 
in bicicletta. Lo stupore e la paura 
davanti al mistero dei suoi priml 
mesj di vita sono quasi scomparsi. 
Adesso mi limito a d i re : allora, Kit. 
E basta. Bambino, figlioletto, il pe-
sce-balena siede sul muretto... e al-
t re sciocchezze del genere. 

Aveva sei mesi quando lo chia-
mai Kit. Con mia moglie l 'aveva-
mo messo nella tinozza e lui sguaz-
zava nell 'acqua saponosa e spalan-
cava la bocca senza denti. Io gli 
reggevo la testa infilandogli nelle 
orecchie dei batuffoli di cotone e 
lui di tanto in tanto alzava verso di 
me i suoi occhi azzurri e sorrideva 
furbescamente, come se gia intuis-
se i complessi rapporti che si sa-
rebbero stabiliti tra noi due. In un 
primo momento mi sembrd qual-
cosa come un salsiccintto nel brodo 
e lo dissi a mia moglie: 

— Ecco un salsicciotto nel brodo. 
Lei ci penso su un mezzo minuto 

e poi trovo che la mia immagine 
non le sembrava molto estetica. Al
lora formulai un altro paragone, la 
balena. 

— E* come una piccola bale
na (1) — io dissi. 

Mia moglie tacque. La sera stes-
sa, dopo il bagno, andai a Vnukovo 
e presi posto in un enorme aereo 
diretto verso Oriente. Piu tardi, a . 
Sakalin, andando in giro per la cit-
tadella portuale, negli alberghi e 
nelle foresterie mi capito di guar-
dare la sua fotografia e di pensare 
a lui in questo modo: « come stara 
laggiu il mio piccolo Kit? >. 

In seguito gli ho dato una infi-
nita di altri soprannomi. Divcnto 
Kusak e Ciaschkin e a un certo 
punto si trovo ad avere un conipli-
catissimo appellativo: Ciuschkm-
Phuschkin-Pobriakuschkin - Rask-
laduschkin-Loschkin-Ploschkin (2>. 
Ma tutti questi soprannomi furono 
pian piano dimenticati e ne resio 
uno solo, definitivo. Kit. 

— Allora Kit, cos'e successo? — 
domandai sedendomi su uno sga-
bello della cucina e fumando. 

— Guarda. i lumini! — disse lui 
indicandomi la finestra col dito. 

— Uno. due. tre. diciotto. undici, 
n o \ e — Kit s'era mess 0 a contare 
le Iuci e d 'un trat to esclamo: — 
Guarda. la Luna! 

Mj avvicinai alia finestra. Una 
pallida luna, con un fianco sman-
giato, pendeva sulle case. 

— Si, la luna — dissi io un po* 
inquieto. scuotendo la cenere sul 
pavimento. 

— Toha, Tolia, il portacenere e'e 
— disse Kit imitando i) tono di sua 
madie . 

— Hai ragione — dissi io — scu-
sami. 

Tacemmo e per un po' restammo 
seduti. io sullo spabello. lui >ul va
so da notte. in un perfe ' to silenzio 
rotto soltanto dai sospiri di mia 
moglie e dal fruscio delle pagine 
del suo libro Gli occhi di Kit bril-
lavano misteriosamente. Era evi-
dente che il sdenzio gli piaceva. . 

— Sai — si riscosse Kit improv-
visamente — attorno alia Luna vo-
la il pilota Gagarin. 

— Si — dissi io. 
— Sai — dis*e Kit — ne Gaga

rin, ne Titov, ne Tereschkova, ne 
John G l e n n -

Una pau«a di riflessione. 
— Cosa? — domandai io. 
— ... ne Cooper hanno bisogno 

di mettersi qualcosa in bocca o nel 
naso — disse Kit concludendo la sua 
riflessione. 

Entr6 in cucina mia moglie e sol-
levo Kit dal vaso. 

— Non ha fatto niente. Siedi di 
nuovo e sforzati. Tu non ti sforzi 
per niente. 

— E tu, Tolia, ti sforzi quando 
siedi sul vaso? — domando Kit. 

— Si — dissi io — l'elefante 
Bimbo si sforza. 

— E l'elefantessa Tumba? ' ' 
— Anche. 
— E l'elefantino Kuchka? 
— Anche lui si sforza! 
— E ch | ancora si sfor/a? 
— II capodoglio — dissi io. 
— II capodoglio 6 buono? — 

chiese Kit. 
— Hai telefonato? — domand6 

mia moglie. 
— Era occupato — dissi io. 
— Telefona di nuovo. 
— Senti — scattai io — questi 

sono alTari miei. chiaro? Questo e 
affar mio e so io quando occorre 
telefonare. 

— Tu hai semplicemente paura 
— disse lei con disprezzo. 

Balxai dallo sgabello. 
— Fuori, andate a passeggio! — 

taglio corto mia moglie — Piepa-
latevi alia svelta. e marsch! 

Kit ed io uscimmo di casa e ta-
gliando per il vicolo raggiungem-
mo il viale alberato. Faceva gia 
scuro. Kit marciava a gran passi e 
la sua piccola mano strineeva for
te la mia. 

— E allora? — domandd. 

sa Maggiore. E' lei che ha man-
giato un pezzo di luna. Ahi-a-iai! 

La facihta con la quale accettava 
le mie spiegazioni mi incoraggio. 

—- E lassu, piu in alto, e'e anche 
l'Orsa Minore • — dissi io — la 
vecli? E' come un piccolo mestolu. 
Quella e l'Orsa Minore. 

— E dov'6 Torso? — chiese Kit 
logicamente. Gli premeva d i ' o r -
ganizzare una famiglia d'orsi. 

— L'orso, Torso... — tentennal lo 
— E' andato a caccia nel bosco. 

vero? — mi suggerl Kit. 
— Proprio cosi. 
Lo rimisi a terra e entramnio 

nel viale -alberato. Tutte le pan-
chine erano occupate da vecchietti 
e sotto gli alberi passeggiavano 
gruppi di ragazze quattordicennl 
seguite da gruppi di ragazzi quin-
dicenni. Una luce intensa e azzur-
rognola illuminava il Cavallino 
Gobbo, grande come un mammuth. 
I'Uccello di Fuoco, che somigliava 
a un gigantesco tacchino alto due 
uomini. il Gatto con gli stivah dal-
1'espressione viziosa, e un altro 
Gatto dalTaspetto completamente 
corrotto, e il principe Guidone, la 
principessa Cigno, il Missile, la Ke-
gina dei campi, Gu l l ive r -

Era « II mondo della fantasia », 
un grande bazar di libri per l'in-
fanzia drizzato da poco nel nostro 
viale. I chioschi di vendita, a quel-
l'ora, erano chiusi, ma una luce 
intensa filtrava attraverso le les-
sure dei favolosi giganti di legno: 

e'era ancora? ** ' , ' • " • 
— Guarda. Tolia — disse — guai-

da che bella zietta. ' ' 
Guardai e allora vidi la « bella 

zietta» che si dirigeva vei'so di 
noi. La sua andatura aveva qual
cosa di riservato. meglio ancora. 
di danza controllata. Camminando 
le sue ginocchia perfette solleva-
vano ritmicamente le falde del bel 
soprablto. Portava sottobraccio un .' 
ombrellino Incredibilmente appun-
tito e sottile che sembrava servirle 
da perno per le sue eleganti rota-
zioni. I suoi occhi. misteriosi e fur-
bi. brillarouo non appena ci scorsc. 
Non la vedevo da t ie giorni e d'un 

, tratto mi sentii turbato e pteoccu-
pato, come sempre quando mi ca-
pitava di incontrarla o di pensaie 
a lei. E adesso in modo particolare 
davanti a Kit. 

— Oh! — la ragazza disse — ec
co, dunque, questo e i] tuo piccolo 
Kit. Che incanto! 

Si chin6 su Kit e Kit atferro 
I'ombrello e domando: 

— Cos'e questo? Un facile? Una 
freccia? 

— Questo 6 un ombrcllo — dis.se 
lei e in un attimo 1'apri. Con un 
piccolo schiocco il parapioggia s'al-
largo sul suo capo dando a tutta 
la sua persona l'eleganza di una 
figurina da circo. 

— Dammelo! — gridd Kit. 
Lei gli consegno I'ombrello. 
— Felice di vederla, signore (3), 

in queste pacifiche occupazionl — 

Disegno di Piero Guccione 

— Allora cosa? — ribattei io. 
— I: capodoglio e buono? 

- — Si, certo che e buono. I pe
scecani sono cattivi, ma il capodo
glio e buono. * Come Kit immagina 
il mare senza averlo mai visto ? — 
pensai io '— Come immagina la pro
fondita e la vastita del mare? E co
me immagina questa citta? Cos'e 
Mosca per lui? Kit non sa niente 
di niente. Egli non sa cos'e questa 
citta e cosa vuol dire Stato. Non sa 
che il mondo e spaccato m due 
campi; Non sa nemmeno cosa sia 
il mondo. Bene o male abbiamo 
chiarito quasi tuttj i fenomeni che 
ci circondano, ci siamo costruiti un 
nostro mondo reale, ma lui adesso 
vive in un suo meraviglioso. stra-
nissimo mondo che non ha alcun 
punto in comune col nostro >. 

— Chi ha mangiato un pezzo di 
luna? — domando Kit. 

— La Grande Orsa — inventa: 
e subito fin spaventato pensando a 
come avrei potuto spiegargli tutto 
questo. Attraverso la sua manina 
sentii che ricominciava a fremere 
di curiosita. 

— Cosa vuol dire. Tolia? — chie
se sormonaraente Kit — Chi e que-
st 'Orsa? 

Lo presi in braccio e gli mostrai 
il cielo 

— Vedi le stelle? Guarda quel 
gruppo. una. due. tre. quattro. cin
que, sei. sette . Formano una spe
cie di mestolo Quella e l'Orsa Mac-
giore. 

Ma cosa sono le stelle? E cos'e 
l'Orsa Maggiore? E perche da se-
coli pende sulle nostre teste? 

— Si — grido allegramente Kit 
minacciandola col dito — ecco l 'Or-

Ia dietro i commessi contavano l*in-
casso della giornata. 

Kit era sbigottito. Sembrava aver 
messo le radici e non sapeva da 
che parte andare, se verso il Gatto, 
o verso il Principe, o il Cigno... Per 
alcuni minuti pensai che avesse 
perso Tuso della parola, roteava 
i suoi grandi occhi aprendo e chiu-
dendo la bocca senza emettere alcun 
suono. Poi mi tiro per la mano. 
comincid a gridare e ci precipitam-
mo di corsa verso i chioschi. Mi 
difesi a fatica dalle sue domande, 
gli spiegai chi era questo e quello, 
chi era buono e chi cattivo. 

Constatai che quasi tutte le figure 
emanavano luce e bonta. coraggio. 
intelligenza popolare. e solo il mi-
serabile Avvoltoio gettatosi sul Ci
gno rappresentava quj le forze del 
male, ma in lui s'era gia infitta 
la freccia • di Guidone. 

Alia fine, stanco. Kit s'appoggio 
al Cavallino Gobbo. 

— Andiamo Kit — dissi io — 
dobbiamp tornare a casa. • 

— Tolia, senti, portiamoli tutti 
con noi. 

— Non possiamo, Kit, sono t rop-
po grandi. 

— Prendiamoli, prendiamoli. che 
',' importa, prendiamoli tutti — Batte 
. il palmo della mano sul Cavallino. 

— Questo lo prendiamo! — Balzo 
accanto al Gatto e lo toccd — E 
anche questo prendiamo! — disse 

Prat iramente h a\eva tutti con 
>e. ormai. per dormirci assieme nel 
suo letto e allora ridivenne tran-
quil lo. e s'incammino verso casa 
senza piu voltarsi. 
- Prima di lasciare il viale Kit ral-
lentd il passo, poi si fermo. Che 

ella disse. 
— II piacere e mio, mam'selle (4) 

— risposi. 
In generale avremmo potuto lare 

a meno di queste sciocche spirito-
saggini, abituali nel nostro gruppo 
di amici, e affrontare subito i pro-
blemi che ci avevano preoccupato 
negli ultimi giorni. Ma questo era 
I'uso: per cominciare bisognava ma-
nifestare la consueta capacita di far 
dcllo spirito e anche questa volta 
non potemmo evitarlo. 

Kit girava at torno aU'ombrello 
e noi cominciammo a parlare con 
calma. 

— Perche fai quella faccia? 
— Tj da fastidio? 
— Si direbbe che hai la nausea. 
— Perche? 
— Pensi che io ti stia persegui-

tando? 
— Puoi smctterla di fare la 

furba? 
Lei disse che non faceva la fur

ba, che noi avremmo potuto anche 
non litigare dopo tre giorni che nou 
ci vedevamo. che lei capiva che 
dovevo avere un grosso peso sullo 
stomaco, tutto capiva, lei, e che 
mi aveva sempre pensato e questo, 
forse, poteva aiutarmi... • 

Mentiva e non mentiva. Con qua
le facilita, pensai io, possono fon-
dersi in un cuore femminile la sin-
cerita • e I'astuzia Eterna pace e 
irragionevole. detesiabile, intima 
agitazione E dopo, pensai io, si 
sentono meglio. queste belle ragaz
ze. Esse non hanno paura della 
morte, non pensano mai alia morte, 
esse temono soltanto la vecchiaia. 

, Stupide, la vecchiaia esse temono. 
Mentre lei continuava a conso-

larmi pensai ancora: non devo en-
trare di nuovo nel suo mondo, non . 
ne ho la forza. ho la testa troppo 
confusa per ricominciare con lei una 
avventura, una qualsi.asi storia ro-
mantica. Ho bisogno di tianquillita 
e in tutto il giorno ho trovato un 
attimo di pace soltanto tra i mostri 
di legno del « Mondo della fan-

. tasia ». 
— Caro — disse lei — capisco 

che per te 6 umiliante, ma fatti 
coraggio e telefonagli. Devi met-
tere tutto in chiaro, fino in fondo 
e anche se sara peggio ti assicuro 
clie alia tine sara meglio. 

Alzo una mano e ne appoggio 
la palma alia mia guancia. L'acca-
iczzo. Immediatamente tra noi due 
s'infilo Kit. Tiro per la manica la 
« bella zietta >. 

— Ehi, prenditi il tuo ombrello 
e non toccare papa. Questo papa 
c mio, non tuo. 

Lasciammo la «bella zietta > e 
ci avviammo veiso casa. Ma per 
qualche minuto risuono ai nostri 
orecchi il suo riso un po* forzato, 
stonato e, forse, amaro. 

Piii avanti ci fermammo davanti 
al deposito degli autobus. Dalle 
porte entravano enormi autobus, 
altri di medie dimensioni, altri piii 
piccoli ancora. 

— L'autobus - papa, Tautobus -
mamma e l 'autobus - figlio — disse 
Kit e rise. 

Finalmente rientrammo. Mentre 
Kit cenava e raccontava la passeg-
giata a sua madre, andai su e giu 
per la stanza gettando occhiate an-

. gosciate al telefono. Mi sentivo al -
colmo dell'agitazione e senza forze. 

Non posso sopportare il telefono. 
Non capisco come mia moglie rie-
sca a parlare per ore e ore al tele
fono con le sue aniiche, a stabilire 
un contatto umano con la gente 
attraverso il telefono. Forse la sua 
tenerezza per le amiche si trasmette 
nel ricevitore e proprio col tele
fono mia moglie mette alia piov»i 
tenerezza e devozione. 

10 perdo un tempo enorme per
che odio parlare al telefono. Invece 
di prendere il ricevitore e parlare, 
corro per la citta in lungo e in 
largo, perdo tempo e quattr ini . Ma 
che ci posso fare se ho bisogno di 
contatti reali e quando sento una 
voce nel ricevitore ho l'impressione 
che sia una voce finta, che tut to 
sia finito, senza un minimo di vc-
rita? 

E perch6 non dovrei fare cost 
anche oggi? Perch6 non rinunciare 
a telefonargli e domani andare di-
ret tamente da lui e parlargli guar-
dandolo in faccia? Guardandolo in 
faccia con una mimica appena ae-
cennata, con una sottile mimica 
posso fargli capire che non sono 
poi un tipo cosi semplice, che non 
e tanto facile umiliarmi, che non 
sono una donnetta ma un uomo, 
che la mia stessa visita e un atto 
di coraggio. Un colloquio telefo-
nico, invece, gli darebbe un enorme 
vantaggio e per me, in ogni caso. 
un tale colloquio e al di sopra delle 
mie forze. 

11 telefono squilld. Tremi, vi-
gliacco? Sollevai il ricevitore e udii 
la voce del mio amico Stasik. 

— Io ti disturbo, tu mi disturb!, 
io mi scuso, tu ti scusi — chioccio 
Stasik. Quando ebbe finito la sua 
introduzione gli chiesi perche mi 
telefonasse. 

— Ti ho telefonato per dirt i : non 
fare l'idiota e telefona subito a 
quel personaggio. Tu sai quanle 
cose dipendono da lui. Oggi ho vi-
sto Voinovski e mi ha detto che 
aveva incontrato Ovsiannikov che 
ieri aveva parlato a Sadovnikov. 
Tutti sono concordi nel dire che 
devi farlo. Adesso telefono subito a 
Oviiannikov che cerchera di metter
si in contatto con Sadovnikov, e Sa
dovnikov ti telefonera. Sai il nu
mero di telefono di Voinovski? 

Riattaccai. L'odioso meccanismo 
s'era messo in moto. Per un buon 
quar to d'ora, sedendo accanto al-
l'apparecchio silenzioso, sentii quasi 
fisicamente il lavorio telefonico, 
immaginai le parole, come sorci 
guizzanti, correre lungo i cavi e 
precipitare in un solo torrente. 

Poi mi telefono Sadovnikov che 
s'impegno a collegarsi immediata
mente con Ovsiannikov per otte-
nere da lui il numero di Stasik, 
e Stasik 1'avrebbe aiutato a rag-
giungere Voinovski. 

— Sei riuscito a parlargli — 
domando mia moglie entrando nella 
stanza. 

— Non risponde nessuno — men-
tii io. 

— Chiaro. Sei semplicemente un 
irresponsabile. 

Usci. Ero al colmo della perples-
sita e della confusione quando ar-
rivo Kit coi suoi libri tra le braccia. 

— Su, Tolia, leggiamo un po*. 
Aveva portato i libri di Marschak, 

Jacov Akim. Rem. Sapghir e altri 
di leggende popolan. Kit mi si 
s tnnse vicino e si mise ad ascoltare 
at tentamente. 

II racconto indiano sull'elefantino 
non gli piacque. Quando arrivam-
mo al punto dove l'elefantino af-
ferra con la proboscide il cocco-
drillo grido, mi strappo il libro 
ai mano e lo getto a terra. 

— Non e vero! — Era diventato 
rosso — Non pu6 essere vero! Que
sto e un cattivo racconto! 

— Ascoltami Kit — dissi io — il 
racconto e buono. E finisce bene 

— No, no, e cattivo! Leggi que-
st 'altro. . . . . 

Dal mucchio tir6 fuori c II lupo 
e le sette pecorelle >. Gesu, pensai 
io, questo racconto e pieno di av-
venimenti drammatici, il lupo si 

mangia le pecorelle e bench6 tut to 
finisca per il meglio, come posso 
leggere queste cose a Kit. che ama 
tingere di rosa la realta? 

Kit intnnto s'era messo a sfo-
gliare il libro e ne guardnva le 
illustrazioui. 

— Guarda — disse — la pecora-
mamma. P o r t a ' i l latte. E queste , 
sono le pocoielle che giocano. 

Una scena idilliaca stava davanti 
ai nostri occhi e Kit ne era felice. 
Povero, ingenuo Kit che ignorava 
le leggi della drammaturgia! Tran-
quillumente Kit volto pagina e ar-
rivo dove un lupo dalTaspetto fa-
roce trascinava al suo orribile pasto 
una candida pecorella. Aspettai. • 

— Ecco la pecora-babbo — disse 
Kit indicandomi il lupo — Sta gio-
cando col bimbo. 

Nel modo piii tranquillo egli or-
ganizzava adesso una famiglia di 
pecore. 

— Kit, ti sbagli — dissi io con 
precauzione — questa non 6 la pe
cora-babbo. ma il feroce lupo gr i -
gio. Egli si prepara a mangiare la 
pecorella. ma tutto finira bene: il 
lupo sara giusliziato. Mio piccolo 
Kit, queste sono le leggi del 
dram ma. 

— No! — grido Kit e per poco 
non scoppio in lacrime — Questo 
non e il lupo. Questo e la pecora-
babbo. E gioca! Tu non capisci 
niente, Tolia! 

— Si, mi sono sbagliato — dissi 
in fretta — hai ragione tu. Questa 
e la pecora-babbo. 

— Vaniuschka, andiamo a dormi-
re — chiamo sua madre e Kit usci 
portando con se nel suo sonno tran
quillo la famiglia degli orsi, la fa-
migliola degli autobus, la famiglia 
delle pecorelle, I'ombrello della 
« bella zietta >, i mostri buoni del 
€ Mondo della fantasia », il mio 
berretto che di notte avrebbe preso 
le proporzioni di un aeroplano per 
portarlo al Polo Nord, nel regno 
degli animali buoni. 

Addormentato Kit mia moglie 
torno e venne a sedermi di fronte. 
Fumammo. Questi, in genere, erano 
i minuti piii dolci della sera, mn 
adesso anche il fumo era cattivo. 

— Chi e la ragazza di cui m'hi-
parlato Ivan? — domando mia 
moglie. 

— Lavora alTufficio di direzione, 
si occupa di questioni legali. 

— Bene — lei disse — Che hai 
intenzione di fare adesso? 

— Non lo so. 
— E in generale, cosa succedera?. 
— Non lo so. 
— Bene — lei disse. 
— Signore, ehe venga presto Tin-

verno! — mi sfuggi detto. 
— A cosa ti serve Tinverno? 
— Ho le mie feric, d'inverno, e 

andro a sciare. 
— Ma sictiro — disse lei acre — 

tu sei un meraviglioso sciatore. 
— Smettila. 
— No, e vero. Sei tin campione 

degli sei. Tutti lo sanno. 
Si mordicchio le labbra per non. 

piangere. Allora andai al telefono e 
in un att imo formai quel numero 
maledetto. Mentre nel ricevitore ge -
mevano segnali lunghi, distanziati, 
pensai che lui adesso stava gettando 
Je gambe giu dal divano e lenta-
mente andava al telefono conti-
nuando a leggere uno dei suoi libri. 
Forse si stropicciava la schiena o 
il sedere, forse pensava: chi pu6 
mai telefonarmi, sara quel pove-
raccio con le sue questioni idiote. 
Ecco, staccava il ricevitore. 

Mi parlo confidenzialmente, a 
bassa voce. 

— Sentite, mi hanno detto che 
non vi decidevate a telefonarmi. 
Aspettavo da molto tempo che lo 
faceste. Da cosa dipende? Fate delle 
cerimonie o avete timore? Secondo 
me tutto e n a t 0 da un malinteso. 
L'ultimo nostro colloquio mi ha 
dimostrato che non mi avevate ca 
pito fino in fondo. Penso che tut to 
si risolvera in modo posi t ive Dor-
mite sonni tranquilli . Sono con voi 
con tut ta Tanima, con tutto il mio 
cuore e le mie visccre, con la mia 
dignita e il mio onore, con fedelta, 
sincerita e amore, con tu t to cio che 
v'e di sacro alTumanita, con gli 
ideali di ogni generazione, Tasse 
terrestre, il sistema solare, con la 
saggezza dei miei scrittori e filosofi 
preferili. con la storia. la geografia 
e la botanica. col sole rosso e il mare 
azzurro. vi giuro che sard il voatro 
fedele servitore e paggio. 

Grondavo di sudore quando r iat
taccai. 

— Ecco, vedi — disse mia mo
glie — era cosi semplice, cosi poco 
terribile. Bastava soltanto volera 
e... — Mi sorrise. 

M'alzai, andai ne) bagno, mi 
lavai poj entrai nella stanza da 
letto c guardai Kit. Dormiva come 
un piccolo ercole. le braccia • le 
gambe distese. I trat t i della prima 
infanzia erano ancora particolar-
mente evidenti in lui soprattutto nei 
polsi e nelle mani pafTute. Sorrideva 
furbescamente nel sonno e certo 
stava compiendo un qualche viaggio 
divertenle nel suo regno. 

Quando Io guardo nii sento riem-
pire di gioia. di bonta e di luce. E 
mi vien voglia di bere alia salute 
delle sette pecorelle. 

Vasili Aksionov 
(trad, di Augusto Pancaldi) 

I 

Hi Dalrna. In russo. * Kit. 
(2) TutU questi affeituosl •ppcllativt 

provengono da ogtfettl reall. Kusak e 
colui cl><* morde. Ciaschkin * lazzlna. 
Cosi gli altri slgniflcano: porcellino. pa-
nino. jtlocAttolino, Ictiino. cocchUlno. 
acodcllino. 

(3) l*> Cod nel testa 
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