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— Che cos'hai portato? — mj do-
ando Kit.

— Un berretto. .
— Dammelo. . ’
Lo afferré e con attenzione esa-
mino il mio nuovo berrelto di
uoto. Un attimo dopo la curiosita
jera diventata in lui cosi acuta che
o vidi tremare,
. ~ Tolia, cos'e eh? —
Berido.

B — Un berretto speciale — bor-
gbottaj io.

3 — [V un berretto per volare? —

questo,

®col berrettg tia le mani.

3 — Si, per volare. Con questo ber-
gretto tu ed io voleremo al Polo
NOI’(].

— Viva! Vedremo gli orsi bian-
13 chi?

- Si.

— E j trichechi?

— Si, anche i trichechi.

— E cosa ancora?

s Avevo un mal di testa feroce, do-
{ po una giornata di lavoro durante
¥ 1a quale m’erp scontrato con alcuni
(¥ miei colleghi, avevo ricevuto un ri-
it chiamo verbale dal direttore e com-
@ messo una sfilza di errori; avevo il

B sforzo cercando di immaginarmi la
kf scarsa fauna dell'Oceano glaciale.

l*. — I pescecani — azzardai.

¥ — No, non é vero — ribatté indi-
1% gnato Kit — laggiu non ci sono pe-
e gcecani. [ pescecanij sono cattivi e al
4 Polo Nord tutti gli animali sono
% buoni.

& — Hai ragione tu — approvai in
% fretta — Dunque voleremo verso gli
i orsi bianchi, i trichechi...

i{ -— E le balene, — aggiunse Kit,
— Ah! Le balene, certo, e quei...
1% €cco...

— Le lampeduse! — grido trion-
 fante.

-~ Cosa sono le lampeduse?

¥ Resto interdetto, appoggio il ber-
§ retto sul divano, se ne andd6 nell’an-
@ golo pitt riposto della stanza e di
M 1a bisbiglio:

H — Le lampeduse sono certi ani-
@ mali.

— Giusto — dissi io — come ho
potuto dimenticarmene? La lampe-
dusa. E' quell’animaletto veloce e
B scivoloso, vero? -

§ — No! E’ grande e peloso! — dis-
se con sicurezza Kit.

Mia moglie entré nella stanza e
disse a Kit:

— Vieni, andiamocene per i fatti
nostri,

Usct con Kit ma rientrdé subito
nella stanza e mj chiese:

— Hai telefonato?

— A chi?

%8 — Non fingere. E' possibile che
A} in tutto il giorno tu non sia riuscito
R a telefonargli?

— Va bene, adesso gli telefonero.

Lei se ne andd e per la prima
M volta quel giorno mi trovai solo. Mi

B abbandonai all’insolilo silenzio e fu

come se prendessi un bagno o una

doccia, una doccia riconfortante

R dopo una giornata di lavoro piena

B in tutte le sue dimensioni del ru-

more di gente conosciuta e scono-

sciuta.

Mj sedetti alla scrivania sgom-

B bra, vi appoggiai le mani, percepii

® con piacere la fredda nudita della
superficie del tavolo, ripulito da
qualsiasi oggetto o carta e adibito
adessg a servire soltanto da soste-
gno alle mie mani pesanti.

Fuori, silenziosamente, i} svle
aveva superato le macchie gialle
del vicino giardino e scompariva
dietro I'angolo della casa di fronte,
un gigantesco, verticale, imponente
parallelepipedo ormai in ombra e
come senza vita.

Nel cortile un gruppo scatenato
di bambini sui dieci anni si regge-
va sulla tettoia che protegge Pac-
cesso alle cantine. E dalle ioro boc-
che spalancate mi feci un’idea del-
I'enorme baccano che i vetri della
finestra smorzavano.

Da dietro la staccionata apparve
una vecchietta pulita, attenta come
un cerbiatto, e s’avvid verso le can-
tine. Vedendo la vecchietta i ragaz-
zi saltarono gin dalla tettoia. Era

i 1a solita vecchietta che veniva ogni

sera nel cortile a respirare un po’
di ossigeno e che, non appena de-
poste le sue magre natiche su un
cuscinetto di gomma, diventava lo
oggetto deir crudeh scherzi dey bam-
bini. Da tempo s'era abituata a loro
e sopportava pazientemente gli at-
tacchi di quests che, aj suoi occhi,
apparivano come enigmatici, veloci
Be perfidi <terroristis domestici:
sopportava pazientemente, ma ne
aveva paura,

Adesso | ragazzi le avevano la-
ghato la strada con un getto d’ac-
qua che serviva al lavaggio del cor-
tile e saltavano selvaggiamente, le
bocche aperte al riso, e la vecchiet-
ta s’era fermata, aspettando che s1
Wstancassero ¢ quel guco Apparve
la portinaia, amica della vecchiet-
ta. e si lancio alla carica. la boeca
spalancata in un gride e agitando
le braccia.

Se questa scena fosse stata sono-
rizzata avrebbe forse suscitalo in
me collera e dolore, ma s svolgeva
invece davanti ai mie:r occhh indif-
ferenti come i quadri di un vecchin
g {ilm muto.

Finalmente la vecchielta riuscl aa
attraversare 1] cortile senza danm
ey etertonsti » nsabruno sulla (et
toia non sapendeo che la morte della
vecchietta, certamente orma) pros-
sima, davrebbe prodotto ner loo
cuori 1l primo, anche se insignifi-
cante vuolo,

Sforzandomi di conservare la mia
indifferenza e la mia salutare apa-

1

Begrido ancora pia forte saltellando

% morale a zero e tuttavia feci uno

tia mi avvicinai al telefono e co-
minciai a formare que] maledetto
numero, come se per me fosse una
cosa da nulla telefonargli. Ma gia
alla terza cifra mj sentii inaridire
dentro, i} cuote e le visceri si stiin-
sero in un rabbioso, palpitante no-
do e soltanto alcuni rapidi, brevi
segnali acustici mi liberarono da
aquesta angoscia. Occupato!

Me lo immaginai seduto in pol-
trona o sdraiato sul divano, ma si-
curamente intento a giocherellare
con gli occluali, a farli roteare at-
torno a un dito mentre chiacchie-
rava con qualcuno. Con chi? Con
Sadovnikov? Con Voinovski? Con
Ovsiannmikov? Bestemmiai e in quel
momento mj giunse dalla cucina
I'urlo di Kit. Era infuriato per qual-
che cosa. Gli succedeva ogni tanto.

— Fuori! — gridava con tutte le
sue forze — Vai via — urlava a mia
moglie — Qui non ci servi!

Sentii la voce sdegnata di mia
moglie e poi lo scatto dell'interrut-
tore. Kit era stalo punito. Sarebbe
rimasto in cticina da solo e al buio.
Di colpo tacque.

Mia moglie passd nella camera

* da letto e si rifugio in un angolo.

Soffriva enormemente quando do-
veva ' punire Kit, questo piccolo
bimbo, nostro figlio, di appena tre
anni.

Mi alzai ed entrai in cucina tra-
scinandomi sul pavimento alla ma-
niera di un elefante e strombettan-
do allegramente:

— Tu-ru-ru! Arriva il babbo ele-
fante! Dalle profondita della giun-
gla arriva l'elefante Bimbo! Tu-ru-
ru, arriva il papa. Proprio lui. In
persona!

Nel mio cuore entrdé come un tur-
bine una improvvisa sensazione di
calma e di amore. In cucina scorsi
la sua testa rotonda sul fondo cre-
puscolare della finestra. Sedeva sul
vaso da notte ¢ mormorava qual-
cosa tendendo le braccia alla fine-
stra dove cominciavano ad accen-
dersij le luci della casa di fronte.

Adesso sono quasi abituato a Kit.
Sempre pill di rado mi coglie quel-
lo strano senso di incredulita quan-
do corre per }a stanza ¢ |'attraversa
in bicicletta. Lo stupore e la paura
davantj al mistero dei suof primi
mesi di vita sono guasi scomparsi.
Adesso mi limito a dire: allora, Kit,
E basta. Bambino, figlioletto, il pe-
sce-balena siede sul muretto... e al-
tre sciocchezze del genere.

Aveva sei mesi quando lo chia-
maij Kit. Con mia moglie I'aveva-
mo messo nella tinozza e lui sguaz-
zava nell’acqua saponosa e spalan-
cava la bocca senza denti. Io gli
reggevo la testa infilandogli nelle
orecchie dei batuffoli di cotone e
lui di tanto in tantg alzava verso di
me i suoi occhi azzurri e sorrideva
furbescamente, come se gia intuis-
se i complessi rapporti che si sa-
rebbero stabiliti tra noi due. In un
primo momento mi sembrdo qual-
cosa come un salsicciotto nel brodo
e lo dissi a mia moglie:

-—— Ecco un salsicciotto nel brodo.

Lei ci penso su un mezzo minuto
e poi trovo che la mia immagine
non le sembrava molto estetica. Al-
lora formulaj un altro paragone, la
balena.

— E' come una piccola bale-
na (1) — io dissi.

Mia moglie tacque. La sera stes-
sa, dopo il bagno, anda; a Vnukovo
e presi posto in un enorme aereo
diretto verso Oriente, Piu tardi, a
Sakalin, andando in giro per la cit-
tadella portuale, negli alberghi e
nellz foresterie mi capito di guar-
dare la sua fotografia ¢ di pensare
a lui in questo modo: ¢« come stara
laggia il mio piccolo Kit?s,

In seguito gli ho dato una infi-
nita di altri soprannomi. Diventéd
Kusak e Ciaschkin e a un certo
punto sj trovo ad avere un compli-
caussimo appellativo; Ciuschkin-
Phuschkin-Pobriakuschkin - Rask-
laduschkin-Loschkin-Ploschkin (2).
Ma tutti questi soprannomi furono
pian piano dimenticati e ne resto
uno solo, definitivo, Kit.

— Allora Kit, cos'é successo? —
domandai sedendom; su uno sga-
bello della cucina e fumando.

— Guarda, i lumm! — disse lui
indicandorm la finestra col dite.

— Uno. due. tre, diciotto, undici,
nove — Kit s'era messg a contare
le luci e d'un trattp esclamo: —
Guarda, la Luna!

Mj avvicinai alla finestra. Una
pallida luna, con un fianco sman-
giato, pendeva sulle case.

— Si, la luna — dissi 10 un po’
inquieto, scuvtendo la cenere sul
pavimento.

— Tolia, Tolia, il portacenere c'é
— disse Kit imttando i} tono d sua
madie.

— Hay ragione — dissi 10 — scu-
s5am..

Tacemma e per un po’ restammo
sedutt, 10 =ullo sgabello, lur ~ul va-
so da notte, 1n un perfetto silenzio
rotto soltanto dar sospirt di mia
moglie e dal fruscio delle pagine
del suo hibro Gh occhi di Kit bril-
lavano misteriosamente. Era evi-
dente che il silenzio gl piaceva. .

-— Saj — si riscosse Kit improv-

visamente — attorno alla Luna vo- _

la il pilota Gagarin.

— Si — dissi io. ..

— Sai — disre Kit — né Gaga-
rin, ne Titov. ne Tereschkova, né
Johp Glenn...

Una pausa di niflessione.

— Cosa? — domandaij io.

— ... né Cooper hanno bisogno
di mettersi qualcosa in bocca o nel
naso — disse Kit concludendo la sua
riflessione,

-

Entrd in cucina mia moglie e sol-
levo Kit dal vaso. .- .

— Non ha fatto niente. Siedi di
nuovo e sforzati. Tu nén ti sforzi
per niente. : :

— E tu, Tolia, tj sforzi quando
siedi sul vaso? — domandd Kit.

— 81 — dissi io — Il'elefante
Bimbo si sforza.

— E l'elefantessa Tumba? - -

— Anche.

E l'elefantino Kuchka?
Anche lui si sforza!

— I chy ancora si sforsa?

— Il capodoglio — diss: io.

— Il capodoglio ¢ buono? —
chiese Kit.

— Hai telefonato?
mia moglie,

— Era occupato — dissi io.

— Telefona di nuovo.

— Senti — scattai io — guesti
sono affari miei, chiaro? Questo &
affar mio e so io quando occorre
telefonare.

— Tu hai semplicemente paura
— chsse lei con disprezzo.

Balzaj dally sgabello.

— Fuori, andate a passeggio! —
taghd corto mia moglie — Piepa-
ratevi alla svelta, e marsch!

— domandé

Kit ed io uscimmo di casa e ta-
gliando per il vicolo raggiungem-
mo il viale alberato. Faceva gia
scuro. Kit marciava a gran passi e
la sua piccola mano stringeva for-
te la mia.

— E allora? — domando.
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sa Maggiore. E' lei che ha man- -

giato un pezzo di luna. Ahi-a-iar!

La facilita con la quale accettava
le mie spiegazioni mi incoragguo.

— E lassi, pit in alto, ¢'¢ anche
I'Orsa Minore . — dissi io — la
vedi? E' come un piccolo mestolo.
Quella & I'Orsa Minore. .

— E dov'é lorso? — chiese Ki
logicamente. Gli premeva di ‘or-
ganizzare una famiglia d’orsi. '

— L'orso, l'orso... — tentennal to

— E’ andato a caccia nel bosco.
vero? — mi suggerl Kit,

— Proprio cosl.

Lo rimisi a -terra e entrammu
nel viale .alberato. Tutte le pan-
chine erano occupate da vecchietty
e sotto gli alberi passeggiuvano
gruppi di ragazze quattordicenni
seguite da gruppi di ragazzi quin-
dicenni. Una luce intensa e azzur-
rognola illuminava i] Cavallino
Gobbo, grande come un mammuth,
I'Uccello di Fuoco, che somighava
a un gigantesco tacching alto due
uomini, il Gatto con gli stival dal-
I'espressione viziosa, e un altro
Gatto dall'aspetto completamente
corrotto, e il principe Guidone, la
principessa Cigno, il Missile, lu Re-
gina dei campi, Gulhver...

Era «Il mondo della fantasia>»,
un grande bazar di libri per V'in-
fanzia drizzato da poco nel nostro
viale. I chioschi di vendita, a quel-
l'ora, erano chiusi, ma una luce
intensa filtrava attraverso le les-
sure dej favolosi giganti di legno:

- - - = ~ _l . r - -
'- i G s GEmy SNy G G NS Y S WY GEy S
. N . A

B
‘

’ ~. . < -

v . .t e - ’ .

D - r < -

Vasili- Aksionov ha trentun dani~ Laureato

. in medicira, comincla la ‘sua éqrriera prima
a Leningrado, poi all’'ospedale rurale del lago
Onega. Nel 1959 la rivista . lonost pubblica

autibiograjfico. Il secondo romanzo; 11 bighetto
stellato (pubblicato in Italia- dagli Editori
Riuniti e da Einaudi) fa scandalo: { suol
" glovani personagyt. polemicamente, {nvece di
. scegliere l'ormai tradizionale strada del plo-

nierismo siberiano, vanno all'Ovest. a lavorare
.. in un colcos di pescatori baltict Ma cid che

scandalizza la critica non & tanto la scelta,

quanto il linguaggio di Aksionov, che traspor-
+. ta nella letteratura in modo efficace, la lingua
* parlata, il gergo’di una gioventit plena di
fermenti. Da allora ogni{ Tomanzo o racconto

- | suol primi racconti. Un anno dopo appare-
il suo primo ramanzo. 1 colleghl. df carattere’
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za strada dalla luna,- E' tempo, amico, &
%, tempo. ecc.) avrd uno strascico polemico, che
_ non impedirad, peraltro, all'autore di approfon-
_- dire la sua ricerca di un linguaggio originale.
! I} racconto che pubblichiamo fa parte di
una serle di cinque racconti che Aksionov ha
v scritto Vestate scorsa, in vacanza, quasi di
¥ getto. | primi quatiro sone apparsi sull'ultimo
numera del dicembre scorso della rivista
", lunost. Il quinto verrd pubblicato in prima-
L vera. 1 plecolo © Kit, quarto racconto della
serie. & una storia delicata, turbata dall’'om-
bra di un misterioso e burocratico personag-
gio al quale il padre di Kit deve telefonare
per salvare la tranquillitd familiare e extra-
. familiare. Auche stavolta, Insomma, Aksionov
-2 palemizza, ma fonda la polemica in un qua-
. dro teneramente domestico, con risultati di
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c'era ancora?”" N L
~— Guarda, Tolia — disse — guai-
da che bella zietta.  ~ - -+
Guardai e allora vidi la <bella
ziettas che si dirigeva versp di
noi. La sua andatura aveva qual-
cosa di riservato, meglio ancora.
di danza controllata. Camminando
le sue ginocchia perfette solleva-

AN

vano ritmicamente le falde del bel
soprabito, Portava sottobraccio un.

ombrellino incredibilmente appun-
tito e sotlile che sembrava servirle
da perno per le sue eleganti rota-
cioni. I suoi occhi, misteriosi e fur-
bi, brillarono non appena ci scorse.

Non la vedevo da tre giorni e d'un
pato, come sempre quando mj ca-
pitava di incontrarla o di pensaie
a lei. E adesso in modo particolare
davanti a Kit. .

— Oh! —- la ragazza disse — et-
co, dunque, questo & i} tuo piccolo
Kit. Che incanto! .

Si chind su Kit e Kit afferro
'ombrello e domando:

— Cos'é questo? Un fucile? Una
freccia?

— Quesio ¢ un ombrello — disse
lei e in un attimo l'apri. Cop un
piccolo schiocco il parapioggia s'al-
largd sul suo capo dando a tutta
la sua persona l'eleganza di una
figurina da circo.

— Dammelo! — griddo Kft,

Lei gli consegné l'ombrello.

— Felice di vederla, signore (3},
in queste pacifiche occupazion] —

)
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Disegno di Piero Guccione

— Allora cosa? — ribatte: io.

~— 1! capodoglio é buono?
- — S8i, certo che ¢ buono. I pe-
scecani sono catlivi, ma 1l capodu-
glio e buono. « Come Kit immagina
1l mare senza averlo mai visto ? —
pensay io & Come immagina la pro-
fondita e la vastita del mare? E cu-

‘me immagina questa citta? Cos’e
Mosca per lmi? Kit non sa mente

di mente. Egly non sa cos’é questa
citta e cosa vuol dire Stato, Non sa

che il mondo & spaccato tn due

campi. Non sa nemmeno cosa sia
il mondo. Bene o male abbiamo
chiarito quasj tuttj i fenomeni che
ci circondano, c1 siamo costruiti un
nostro mondo reale, ma lui adesso
vive in un suo meraviglioso. stra-
nissimo mondo che non ha alcun
punto in comune col nostroo».

— Chi ha mangiato un pezzo i
[una? — domando Kit.

-- La Grande Orsa — inventa:
e subito fur spaventato pensando a
come avre; potuto spiegargh tutto
questo. Attraversg la sua manina
sentyji che ricominciava a fremere
dr curiosita.

~— Cosa vuol dire, Tolia? — chie-
se sornionamente Kit — Chi & que-
st'Orsa? -

Lo pres:i in braccio e gli mostral
il cielo

— Vedi le stelle? Guarda quel
gruppo, una. due, tre. quattro, cmn-
que, set, sette. Formano una spe-
cie di mestolo Quella e 'Orsa Mag-
glore. :

Ma cosa sono le stelle? E cos'e
I'Orsa Maggiore? E perché da se-
coli pende sulle nostre teste?

— Si — grido allegramente Kit .

minacciandola col dito — ecco 1'Or-

la dietro i commessi contavano l'in-
casso della giornata, .

Kit efra sbigottito. Sembrava aver
messo le radici e non sapeva da
che parte andare, se verso jl Gatto,
o verso il Principe, o il Cigno... Per
alcuny minuti pensar che avesse
perso l'uso della parola, roteava
i suoi grandi occhi aprendo e chiu-
dendo la bocca senza emettere alcun
suono. Poi mi tiro per I3 mano.
comincid a gridare e c¢i precipitam-
mo di corsa verso i chioschi. Mi
difesi a fatica dalle sue domande,
gli spiegai chi era questo e quello,
chi era buono e chi cattivo.

Constatai che quasi tutte le figure
emanavano luce e bonta, coraggio.
intelligenza popolare, e solo il mi-
serabile Avvoltoio gettatos; sul Ci-
gno rappresentava quj le forze del
male, ma in lui s’era gia infitta
la freccia-di Guidone.

Alla fine, stanco. Kit s'appoggio
al Cavallino Gobbo.

— Andiamo Kit — dissi 10 —
dobbiamg tornare 3 casa. -

— Tolia, senti, portiamoli
con noi.

— Non possiamo, Kit, sono trop-
po grandi.

— Prendiamoli, prendiamoli. che

tutti

" importa, prendiamoli tutti — Batte
. 1} palmo della manp sul Cavallino.

— Questo lo prendiama' — Balzo
accanto al Gatto e lo toced — E
anche questo prendiamo! — disse

Praticamente 1; avevy tutty con
se, ormat. per darmircl assieme nel
suo letto e allora ridivenne tran-
quillo. e s’incammind verso casa
senza piu voltarsi.

Prima di lasciare il viale Kit ral-
lentd il passo, poi si fermo. Che

ella disse.

— 11 piacere & mio, mam’selle (4)
— risposi.

In generale avremmo potuto lare
a meno dj queste sciocche spirito-
saggini, abituali nel nostro gruppo
di amici, e affrontare subito j pro-
blemi che ¢ avevano preoccupato
negh ultimi giorni. Ma questo era
I'uso: per cominciare bisognava ma-
nifestare la consueta capacita di far
dello spirito e anche questa volta
non potemmo evitarlo.

Kit girava attorng all'ombrello
e noi cominciammo a parlare con
calma.

— Perché fai quella faccia?

— Tj da fastidio?

— Sj direbbe che haj la nausea.

— Perche?

— Pensi che io ti stia persegui-
tando?

— Puoi
furba?

Lei disse che non faceva la fur-
ba, che noj avremmo potuto anche
non litigare dopo tre giorni che nou
c¢i vedevamo, che lei capiva che
dovevo avere un grosso peso sullo
stomaco, tutto capiva, lel, e che
mij aveva sempre pensato e questo,
_forse, poteva aiutarmi...

Mentiva e non mentiva. Con qua-
_le facilita, pensai io, possono fun-
dersi in un cuore femminile la sin-
cerita -e l'astuznna Etema pace e
irragionevole, detestabile, intima
agnazione FE dopo., pensair 10, Si
sentono meglio. queste belle ragaz-
ze. Esse non hanno paura della
morte, non pensano Mai alla morte,
esse temono soltanto la veechima.
, Stupide, la vecchiaia esse temono.

Mentre lei continuava a conso-

smetterla di fare la

tratto mi sentij turbato e pteoccu-

di Aksionov (Le

arance del Marocco. A mez.

«
A

larmi pensai ancora: non devo en-
trare di nuovo nel suo mondo, non
ne ho la forza. ho la testa troppo
confusa per ricominciare con lei una
avventura, una qualsiasi storia ro-
mantica. Ho bisogno di tranquillita
e in tutto il giorno ho trovatc un
attimo di pace soltanto tra i mostri

di legno del « Mondo della fan-

.tasia ». : ‘

— Caro — disse lei — capisc
che per te & umiliante, ma fatti
coraggio e telefonagli. Devi met-
tere tutto in chiaro, fino 1n fondo
¢ anche se sard peggio ti assicuro
che alla fine sara megho. .

Alz6 una mano e ne appoggio
la palma alla mia guancia. L'acca-

‘1ezzo. Immediatamente tra noi due

s'infilo Kit, Tird per la manica la
« bella zietlaos.

— FEhi, prenditi il tuo ombrello
e non toccare papa. Questo papa
¢ mio, non tuo. :

Lasciammo la <bella ziettas e
ci avviammo veiso casa. Ma per
qualche minuto risuono ai nostri
orecchi il suo riso un po' forzato,
stonato e, forse, amaro. ]

Piu avanti c¢i fermammo davanti
al deposito degli autobus. Dalle
porte entravano enormi autobus,
altri di medie dimensioni, altri piu
piccoli ancora.

—- L'autobus - papa, 'autobus-
mamima e l'autobus - figlip — disse
Kit e rise.

Finalmente rientrammo. Mentre
Kit cenava e raccontava la passeg-
giata a sua madre, andai su e giu
per la stanza gettando occhiate an-

. gosciate al telefono. Mi sentivo al -

colmo dell'agitazione e senza forze,

Non posso sopportare il telefono.
Non capisco come mia moglie rie-
sca a parlare per ore e ore al tele-
fono con le sue amiche, a stabihire
un contatto umano con la gente
attraverso il telefono. Forse la sua
tenerezza per le amiche si trasmette
nel ricevitore e proprio col tele-
fono mia moglie mette alla prova
tenerezza e devozione. .

lo perdo un tempo enorme pe
ché adio parlare al telefono. Invece
di prendere ii ricevitore e parlare,
corro per la cittd in lungo e in
largo, perdo tempo e quattrini. Ma
che ci posso fare se ho bisogno di
contatti reali e quando sento una
voce nel ricevitore ho I'impressione
che sia una voce finta, che tutto
sia finito, senza un minimo di ve-
rita?

E perché non dovrei fare cost
anche oggi? Perché non rinunciare
a telefonargli e domani andare di-
rettamente da lui e parlargli guar-
dandolo in faccia? Guardandolo 1n
faccia con una mimica appena ac-
cennata, con una sottile mimica
posso fargli capire che non sono
poi un tipo cosi semplice, che non
e tanto facile umiliarmi, che non
sono una donnetta ma un uomo,
che la mia stessa visita & un atto
di coraggio. Un colloquio telefo-
nico, invece, gli darebbe un enorme
vantaggio e per me, in ogni caso,
un tale colloquio & al di sopra delle
mie forze.

11 telefono squillo. Tremi, wvi-
gliacco? Sollevai il ricevitore e udii
la voce del mio amico Stasik.

— o ti disturbo, tu mi disturbl,
io mi scuso, tu ti scusi — chioccid
Stasik. Quando ebbe finitg la sua
introduzione gli chiesi perché mi
telefonasse,

— Ti ho telefonato per dirti: non
fare l'idiota e telefona subito a
quel personaggio. Tu sai quante
cose dipendono da lui. Oggi ho vi-
sto Voinovski ¢ mi ha detto che
aveva incontrato Ovsiannikov che
ieri aveva parlato a Sadovnikov.
Tutti sono concordi nel dire che
devi farlo. Adesso telefono subito a
Ovsiannikov che cerchera di metter-
si 1n contatto con Sadovnikov, e Sa-
dovnikov ti telefonera. Saj il nu-
merg di telefono di Voinovski?

Riattaccai. L’odioso meccanismo
s'era messo in moto. Per un buon
quarto dora, sedendo accanto al-
I'apparecchio silenzioso, sentii quasi
fisicamente il lavorio telefonico,
immaginai le parole, come sorci
guizzanti, correre lungo i cavi e
precipitare in un solo torrente.

Poi mi telefondé Sadovnikov che
s'impegnd a collegarsi immediata-
mente con Ovsiannikov per otte-
nere da lui 11 numero di Stasik,
e Stasik I'avrebbe aiutato a rag-
giungere Voinovski.

— Sei riuscito a parlargli —
domando mia moglie entrando nella
stanza.

— Non risponde nessuno — men-
tii io.

— Chiaro. Sei semplicemente un
irresponsabile.

Usci. Ero al colmo della perples-
sita e della confusione quando ar-
rivo Kit coi suoi libri tra Je braccia.

— Su, Toha, leggiamo un po’.

Aveva portato i hibri di Marschak,
Jacov Akim. Rein. Sapghir e altri
di leggende popolari. Kit m s
strinse vicino e si mise ad ascoltare
attentamente. ‘

11 racconto indiano sull’elefanting
non gli piacque. Quando arrivam-
mo al punto dove l'elefantino af-
ferra con la proboscide il cocco-
drillg grido, mi strappd il libro
ai mano e lo gettdo a terra.

— Non é vero! — Era diventato
rosso — Non puo essere vero! Que-
sto € un cattive racconto!

— Ascoltamij Kit — dissi io — il
racconto € buonon. E fimisce bene

— No, no, & cattivo! Leggi que-
st'altro. o . .

Dal mucchio tird fuori <11 lupo
e le sette pecorelle s, Gesu, pensai
io, questo racconto é pieno di av-
venimenti drammatici, il lupo si

notevole efficacia mnarrativa.
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mangia le Ap’eco;elle e benche tutto

. finisca per il meglio, come posso
' leggere queste cose a Kit, che ama

tingere di rosa la realta?

Kit intantg s'era messo a sfo-
gliare il libro e ne guardava le
illustrazioni. '

— Guarda — disse — la pecora-
mamma. Porta‘il latte. E queste
sono le pecorelle che giocano,

Una scena jdilliaca stava davanti

* ai nostri occhi e Kit ne era felice.

Povero, ingenuo Kit che ignorava
le leggi della drammaturgia! Tran-
quillamente Kit volto pagina e ar-
rivo dove un lupo dall’aspetto fe-
roce trascinava al suo orribile pasto
una candida pecorella. Aspettai. -

— Ecco la pecora-babbo — disse
Kit indicandomi il lupo — Sta gio-
cando col bimbo.

Nel modo pia tranquillo egli or-
ganizzava adesso una famiglia di
pecore. .

— Kit, ti sbagli — dissi io con
precauzione - questa non ¢ la pe-
cora-babbo, ma i] feroce lupo gri-
gio. Egli si prepara a mangiare la
pecorella, ma tutto {inird bene: il
lupo sara giustiziato. Mio piccolo

Kit, queste sono le leggi del
dramma.

— No! — grido Kit e per poco
non scoppio in lacrime — Questo

non € il lupo. Questo & la pecora-
babbo. E gioca! Tu non capisci
niente, Tolia!

— 81, mi sono sbagliato — dissi
in fretta — haij ragione tu. Questa
e la pecora-babbo,

— Vaniuschka, andiamo a dormi-
re — chiamo sna madre e Kit usci
portando con sé nel suo sonno tran-
quillo la famiglia degli orsi, la fa-
migliola degli autobus, la famiglia
delle pecorelle, l'ombrello della
< bella zietta », i mostri btuoni del
« Mondo della fantasias», il mio
berretto che di notte avrebbe presc
le proporzioni di un aeroplano per
portario al Polo Nord, nel] regno
degli animali buoni.

Addormentato Kit mia moglie
torno e venne a sedermi di fronte.
FPumammo. Questi, in genere, erano
i minuti pia dolei della sera, ma
adesso anche il fumo era cattivo.

— Chi e la ragazza di cui m'he
parlato Ivan? — domanddé mia
moglie.

— Lavora all'ufficio di direzione,
si occupa di questioni legali.

— Bene — lei disse -— Che hai
intenzione di fare adesso?
— Non lo so.

— E in generale, cosa succedera?

— Non lo so.

— Bene — Jei disse.

— Signore, che venga presto 'in-
verno! — mi sfuggi detto.

— A cosa tj serve l'inverno?

— Ho le mie ferie, d'inverno, e
andro a sciare.

— Ma sicuro — disse lei acre —
tu sei un meraviglioso sciatore,

— Smettila.

— No, & vero. Sei un campione
degli sci. Tutti lo sanno.

Si mordicchio le labbra per non
piangere. Allora andai al telefono e
in un attimo formai quel numero
maledetto. Mentre nel ricevitore ge-~
mevano segnali lunghi, distanziati,
pensai che lui adesso stava gettando
le gambe giu dal divano e lenta-
mente andava al telefono conti-
nuando a leggere uno dei suoi libri.
Forse si stropicciava la schiena o
il sedere, forse pensava: chi pud
mai telefonarmi, sara que] pove-
raccipg con le sue questionj idiote.
Ecco, staccava jl ricevitore.

Mi parlo confidenzialmente, a
bassa voce,.

— Sentite, mi hanno detto che
non vi decidevate a telefonarmi.
Aspettavo da molto tempo che lo
faceste. Da cosa dipende? Fate delle
cerimonie o avete timore? Secondo
me tutto € natg da un malinteso.
L'ultimo nostro colloquio mi ha
dimostrato che non mi avevate ca-
pito fino in fondo. Penso che tutto
si risolvera in modo positivo. Dor-
mite sonni tranquilli. Sono con voi
con tutta I'anima, con tutto il mio
cuore e le mie viscere, con la mia
dignita e il mio onore, con fedelta,
sinceritd e amore, con tutto cid che
vé di sacro all'umanita, con gli
ideali di ogni generazione, l'asse
terrestre, 1l sistema solare, con la
saggezza dei miej scrittori e filosofi
preferiti. con la storia, la geografia
e la botanica. col sole rosso e il mare
azzurro, vi giuro che saro jl vostro
fedele servitore e paggio.

Grondavo di sudore quando riat-
taccai.

— Ecco, vedi — disse mia mo-
glie — era cosi semplice, cosi poco
terribile. Bastava soltanto volere
e... — Mi sorrise.

Malzai, andai nel bagno, mi
lavai poi entrai nella stanza da
letty e guardai Kit. Dormiva come
un piccolo ercole, le braccia e le
gambe distese. | tratti della prima
infanzia erano ancora particolar-
mente evidenti in lui soprattutto nei
polsi e nelle mani paffute. Sorrideva
furbescamente nel sonno e certo
stava compiendo un qualche viaggio
divertente nel suo regno. .

Quando lo guardo mi sento riem-
pire di gioia, di bonta e di luce. E
mi vien voglia di bere alla salute
delle sette pecorelle.

Vasili Aksionov

(trad. di Augusto Pancaldi)

t1) Balena. in russo, & Kit.

t2) Tutti questi affettuosi ap
provengono da oggetti reall. usak &
colul che morde, Claschkin & tazzina.
Cost gli altri significano: porcellino, -
nino. glocattolino, lettino, cucchlaino,
scodellino.

(3) (4) Cos! nel testo ruses,
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