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" Dal nostro inviato
COLLEFERRO. 16

Vincenzo Colaioni é or-
mai in pensione. Ha passato

molti anni della sua vita
nello stabilimento BPD, al
reparto esplosivi. Come mol-
ti (troppi. purtroppo) ha i
segni di quel lavoro addo--
so: una ~ sfiammata » gli ha
quasi tolto la vista da un
occhio. una scheggia gli ha
asciato una cicatrice sul
volto F' stato uno dei primi,

so i cancelli della fabbrica
E' uno dei «vecchi » uno di
quelli che ricordano bene
la strage del 1938. ~ Accadde
alla stessa ora di oggl — di-
ce — mancara poco alle 8
Era il 29 gennaio e fucera
freddo, proprio come oqyi.
Quando avvenne l'esplosio-
ne 1o stave correndo con gli
altri rerso la torre del tri-
Mi ha salvato la
un e«capo~» che mi fermd
per mandarmi a prendere
degli attrezzi. Staro a due-
cento metri dal reparto
quando ¢ saltato tutto: lo
spostamento d'uria mi sca
raventd a terra, mi riempi
di terra ¢ di calcinacci La
vampa del calore mi passd
sopra la testa »,

« Era

tolo. rita

Alcuni operal
osservano |l
luogo della
sclagura;

sulla deatra

una parte un periodo di in-

.
. .
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tenso lavoro — racconta an-
cora Vincenzo Colaioni
Cera la guerra in Spagna.
.La direzione voleva eclimi-
nare ogni spreco di tempo,
i sprveglianti giravano con-
tinugmente a incitare, a di-
stribuire multe. Ma al re-
parto tritolo c’era qualcosa
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che non andava, che faceva .

perdere un mucchio di ore.
Facera molto jreddo quel-
I'inverno, e Ulesplosivo che
scendeva ancora  hiquido,
rerso i grandi serbatoi do-
ve sf doveva solidificare,
pelara continuamente, bloc-
cando i tubi ».

Ogni volta. stando alle
norme, gli operai avrebbe-
ro doruto bloccare tutto,
snontare il tubo, immerger-
lo in acqua calda. aspettare
Almeno un’ora sprecata, ogni
rolta, ma c'era la guerra e
aranate, proiettili, mine,
servirano per assassinare
democraticy spagnoli. La di-
rezione dispose che in caso
di blocco un operaio smon-
tasse il tubo e un altro rom-
pesse il tritolo gelato con
uno scalpello. di rame af-
finché non si producessero
seintille.

Quella matting  del 29
gennaio il guaio successe
sibito, appena ininiato il
turno delle 7.30. A fare quel
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lavoro da suicidi, sulla tor-

~ PARLANO I <VECCHI> DELLA B.P.D.

re, salirono 1l caporeparto,

Antonio Massotti e due ope-
rai. Non riuscirono a tro-
rare lo scalpello di rame, .
rolevano cercarlo — almeno
quello — ma qualcuno (un
tecnico, un dirigente. non
s'é mai saputo) li invitd a
nsare una cosa qualsiasi, la
prima che avessero trovato.
Si rischiava il licenziamen-

to a non furlo e i tre comin-
tiarono a picchiare sul tri-
tolo con un martello.

E la scintilla scoccd. La
deflagrazione ustiond Mas-
sotti e gli altri. che riusci-
rono a fugpire ugualmente,
per dare lallarme. Ma il
boato era stato udito dagli
vliriz molti corsero verso la
tarre per soccorrere even-
tuali feriti, altri, per fuggi-
re, passarono da 1. Sotto.
nello scantinato. c¢'erano le
ta che piene di tritolo: po-
chi attimi, pol. attraverso i
tubi, arrivo {‘onda d'urto
della piccola esplosione av-
venuia in alto e saltd tutto.

Trentatré morti, dissero.
Ma molti, dej quasi duecen-
to feriti, morirono poco do-
.po in oapedale. Il conto esat-
to non lo ha fatto ancora
UCSSUNO.

del capanno-
ne crollato.

I ieri mattina. a correrp ver-

re 8: per l’esplosione

tre

t Dntinui incendi sotto la calandra - « Prima o poi lo scoppio -
BlFa previsto...» - Mistero attorno alle cause della sciagura

Dal nostro inviato

L COLLEFERRO, 16

F’ saltata la polveriera delia
[PD, proprio al centro di Col-
ferro: due operai sono morti,
ho — Enrico Mele, 49 anni,
figli — & stato scaraventato
ntro una parete: poi gli &
ollata addosso. seppellendo-
parte del muro, L'altro ~—
ittorio Centofanti, 39 anni,
e figll e 1a moglie in attesa
un quarto — & stato taglia-
a meta dalle schegge di un
acchinario. Un terzo ldvora-
re — Loreto Palitti, 38 an-
. padre di otto figli — & in
di vita: I'esplosione e una
gantesca fiammata lo hanno
vestito sulla porta del re-
prto, Ancora pochi metri e
rebbe morto anche lui: per
brituna. non c'erano altri ope-
hi nella ~ borgatella -, come
Iavoratori chiamano quel set-
re del reparto esplosivi, af-
dssato in una valletta e na-
osto da fitti alberi di pino al
ntro del grande complesso
dustriale, Dovevano essere
meno dodici. ma
hlo una «calandras-. questa
attina: le altre erano ferme.
nche 1a BPD, continuando a
hantenere 1a lavorazione a ci-
o continuo, ha_ imposto so-
hensioni e riduzioni d’orario.
La tragedia & avvenuta alle
45, proprio nei primissimi
hinuti di 1avoro Enrico Mele
Vittorio Centofanti erano
rivati mezz'ora prima, insie-

lhe: vivevano a poche centi-

in di metri l'uno dall’altro
h due casolari sperduti nella
ampagna di Artena, a otto,
ieci chilometri da Colleferro,
vevano calzato gli zoccoli di
gno, avevano indossato sulle
te i grembiuli di cuoio per
Kfendere il torace doalle im-
ovvice fiammate della pol-
re da sparo « Qgni tanto
alcuno rimane sfiourato —
anno commentato gli operal
Tuscita — E cosl da sempre:
ni e dai. ci doverano scap-
are i marti s,
In ecffefti. 1a ~borgatella -
reparto laminatori mecca-
ici in termine tecnico — (\
o0 dei settori pit pericolosi
n =ola del grande comples<o
dustrinle che produce di
tto. dal nailon al cemento.
ai detersivi all'incetticida ma
che del reparto esplosivi
un capannone diviso in
1attro grardi stapze: al cen-
o di ognuna e ficsnta una
calandra -. un macchinario
o composto da un piaro le-
igato luneo un nrio di metri
da un rulle. 4i 60 centiratri
i diametro Limpasto di e-
locivo -- che & preparato
Rtrove e in auesto caso & co-
ituito da nitroslicerira e ni-
ocelluloza e si chiama S3
orre — a bloechi di cirque
ili* le ~vlacche - — lango
piano <in softo il cilirdro
¢ 10 prez<a, ad un ealore di
D. 80 gradi. ¢ lo as=ottielia ¢
riduce ad una leggeris<imA
sfoglia - Questa infine viene
gliuzzata — <ino a qualche
mpo fa gli operai erano co-
etti a farle a mano — ¢
asportata altrove, rer la con-
sione dei proiethh
Ed & proprio nel passaggio
ptto il rullo. sottoposto ad
na pressione notevole. che
esplosivo <pesso ~ <fiamma -*
llora interviene (o megho,
ovrebbe intervenire) un di-
ositive di sicurerza E° un
filo di nitrocotone teso sonra
~ calandra -- sensibilissimo
lla fiammata. s spezza e
provoca lapertura di due
chettoni che rovesciano
tenti getti d'acqua sul mac-
Phinaric Quello che & suc-
sso questa mathina. non si
m lL.a BPD non ha permesso
emmeno che i cronisti ve-
M essero il camannone  della
ciagura e i componenti la
mmissione d'inchiesta i ca-
abinicri. il sostituto procu-
atore della Repubblica si so-
po chiusi in un ostinato mu-
smo. Pud essere accaduto
he I'esplosivo abbia -~ sfiam-

mato ~, il dispositive antin-
cendio non abbia funzionato
e le fiamme abbiano provo-
cato 'esplosione. Ma pud an-
che essere accaduto che la
miccia fosse impura, difet-
tosa: che magari fosse nuova
e quindi in corso di espe-
rimento. Sembra, comunque,
che basti un solo granello
fuori posto, un solo granello
in pit,, per far sl che, sotto
la pressione del rullo, la
« placca - scoppi: tra l'altro,
lo avrebbe sostenuto un te-
nente colonnello d’artiglieria,
che fa parte della commis-
sione investigatrice.

C'é mistero, dunque, intor-
no alle cause della tragedia:
e mistero ancor piu grosso
intorno alle responsabilita.
Uno dei massimi dirigenti del

lavorava.

La C.d.L.
chiede

un’inchiesta

Sulla tragedia accaduta
alla BPD la Camera del
Lavoro di Colleferro ha
diffuso un comunicato nel
quale si chiede una rigo-
rosa indagine da parte del
ministero del Lavoro per
accertare le cause,

Ecco il testo del comu-
nicato: -~ La tragedia che
ha provocato Ia morte di
due lavoratori e il feri-
mento di un terzo, ha pro-
fondamente colpito tutti i
laveratori e i cittadini di
Colleferro ¢. 2 nome loro.
esprimiamo profondo cor-
dogho ai famihari delle
vittime e un augurie &
pronta guarigione all'one-
raio rimasto ferito. 11 fat-
to. perd. impone alla ne.
strqa organizzazione sinda-
cale di denunciare a tutta
I'opimone pubblica che si-
mili tragedie <ono <sempre
legate alla =carsa preven-
zione antinfortunistica esi-
<tente nello stabilimento
Del resto ne fanno testo
i numerosi morti per in-
fortuni avvenuti in questi
ultimi anni: non valgano
i richiami a motivy im-
ponderabili che vengono
fatti da parte della dire-
zione nel tentativo di giu-
stificare simili cventi,
quandoe pot [a realtd @ sem-
pre legata al costante au-
mento dei ritmi di lavoro
i quali nel ecaso specifico
¢ per la mtura stezza del
lavoro. sono !i  c¢ausa
prima

~ La Camera del Lavoroe
di Colleferro pro-egue
11 comunicato chiede
che ienga aperta una ri-
gorosissima  inchiesta  da
parte del ministero  del
L.avoro terndente ad accer-
tare le cause ¢ le cven-
tuali  responsabilitz  con
Uimpegno che 1 risultati
dell'inchiesta siano resi di
pubblica opinione; invita i
lavorator1 a partecipare
alla grande manifestazio-
ne di lotta indetta per do-
mani pomerigeio unendo
N motivi per i quali que-
sta lotta & stata decisa.
quello di una energica
protesta contro 1l veri-
ficarsi di simili e ricorren-
ti infortuni c¢he hanno
mictuto gid  troppe  vit-
time -

\

reparto esplosivi, il dott. Co-
laiacomo, dopo aver voluto
disquisire sul fatto che gli o-
perai non sono morti per uno
scoppio ma per una deflagra-
zione, ha detto che - non
avrebbe mai creduto che po-
tesse verificarsi una /trage-
dia simile e che nessuno ne
ha colpa. ~Sono due anni che
lavoriamo quel tipo di esplo-
sivo — ha ripetute, anzi —
prima cera il pericolo delle
fiammate, ma dopo le modifi-
che alle calandre e grazie
ai grembiuli - di cuoio le
cose andavano meglio~. Al-
lora perché sono morti En-
rico Mele e Vittorio Cento-
fanti 7 Non si pud certo pen-
sare ad un loro errore, ad
una loro distrazione che tec-
nicamente appaiono impossi-
bili. Entrambi. comunque,
erano tra i1 migliori operai
specializzati. 11 Mele lavorava
agli esplosivi dal 1933: du-
rante Ja guerra. aveva fatto
solo un anno di servizio mi-

“litare, in aeronautica, e poi,

appunto per la sua esperien-
za. era stato rimandato in
fabbrica.

L’esplosione & stata violen-
tissima: ha tremato tutta Col-
leferro come per una scossa
tremenda di terremoto. Han-
no tremato anche i vetri delle
casupole della ciita vecchia.
in cima al ecolle. pure queste
di nronricth di Bombrini Pa-
rodi Delfino come le indu-
<trie. i cinema. le tabacche-
ric perfino Fnoure la gente
non si & imnoress,onata. sul
moraento: 1a BPD sfrutta an-
che alcune eave che circonda-
no il paese e gli scoupi si =us-
seguono rontinu~mente <olo
una sorella di Fnrico Mele
-- Luigina Re. v Savoia. 87 -
ha avuto come un presenti-
mento” stava uscen lo per an-
dare al mercato ed & corsa da-
vanti ai cancelli che s'affac-
ciano sulla niazza principile
del vpaese. Gli é sfrecciata da-
vanti 'ambulanza- sul lIet-
tino era adagiato l.oreto Pa-
litti Aveva il volto. le mani.
i piedi devastati dalle fiam-
me e rantolara- lo <arreaege-
va Alberto Cavallucei. 'ope-
raio che coraggiocamente <i
era lanciato nella stanza d-l-
1a ~ calandra - ancora immer-
sa nel fumo. ancora avvolta
dalle fiamme.

~ Ero a pochi passi dal ca-
pannone ha raccontato.
sconvolto. il Cavallucci
stavamo scaricando delle ca~-
se 1 esplosivo Ho lasciatoe
tutto e. seguito dagli altri.
M1 sono precipitato dentro:
ad un metro dalla porta. ho
trovato svenuto € sanguinan-
te il Pahtti  L’ho scollevato ¢
I'ho portate via® no, non ho
nemmeno  visto dentro ma
avevo gia capito che per quei
due poveracci non c’era nullx
da fare ~. Vittorio Cento-
fanti ed Enrico Mele avevano
appena cominciato a passare
Ia seconda -~ placca - erano
entrambi accanto atla ~ calan-
dra - e sore stati dilan:ati dal-
'esplosione

Vittorio Centofanti & <tato
squarciato dalle schegge del
macchinarro  esplo<o  come
una bomba Enrico Mele &
stato. invece. <caraventato
lontano: ¢ rimasto semisepol-
to sotto le macerie di un mu-
ro. semidiroccato come meti
del capannone. come gli uf-
fici del capo-reparto che sor-
gono poco lontano: anche qui
c'era un solo impiegato. Luigi
Rossi. che ¢ rimasto legger-
mente contuso Per estrarre
il Mele. ¢'¢ voluta quasi una
ora® ¢ perché® comcaris<e il
magistrato e des<e l'ordine di
rimuovere le salme. c¢i sono
volute cinque. sei ore. E in-
tanto. in fabbrica continuava
la produzione

Nando Ceccarini

Anche

'

ma tutta Colleferro

la morte

3

pianificata

alla B.P.D.

A Colleferro ¢'# un orfanotrofio riser-
vato a1 fisli degli operai che muoiono alla
BP.D Fino ad ieri ricoverava una tren-
t:ina di bimbi; adesso forse stanno prepa-
rando il posto ai nuovi orfani. E' tutto
' previsto nel feudo degli eredi del fonda-
tore Parodi: dai campi sportivi alle scuole,
dai cinema alle tabaccherie. dalle abita-
zioni all’'ospedale. dalle aziende ai tre
guarti del territorio comunale, tutto & di
proprieth della - xn'ande_famxgha.» o per-
lomeno porta il nome di uno dei ~bene-
{attori ~. Anche la morte in fabbrica e
prevista, Quando arrniva, la produzione
non viene fermata. Unica eccezione nel
1938 ma allora saltarono in aria decine di
lavoratori per lesplosione del tritolo.
leri. come ¢ia molte altre volte, la dire-
zione non ha ritenuto di dover sospen-
dere il lavoro: -~ Non si pub parlare di
scoppio — ha precisato il dirigente Co-
laiacomo — ma di deflagrazione che e
una wvia di mezzo tra scoppio e fiam-
muata -

La condizione operaia alla BPD & fra
le piu dure. Gli inc.denti e 1e malattie
sul lavoro formano soltanto un capitolo,
anche se drammatico. d'un libro che i
sociologhi neo-capitalisti non nusciranno
mai a scrivere Nel reparto calandre. dove
ier1 sono morti Vittorio Centofanti e En-
rico Mele. fino a pochi anm fa la ~sfo-
slian- di pasta esplosiva doveva essere
taclinta a mano. con coltelli di bronzo:
quando prendeva fuoco per lattrito —-
e succedeva spesso — loperaio scattava
per fuggire ma il fuoco. attirato dal ri-
succhio d'ar:a, lo ~ azzannava - alla nuca
o alla schiena Due anni fa un lavorato-
te fu ucciso da un zetto di olio incande-
scente che ali sfondd il petto, poco prima
altri due erano morti alla ~centrifuza-
e i loro eadaveri furono semidistrutti dal-
i"acido nitr.co

C1 sono poi le presse che mozzano dita

"¢ mani. prima erano azionate con un
pedale daili operai, ma adesso scattano
automaticamente e, se 1l lavoratore non
si atfretta a ntirare le mani. sono cuai
In aueste condiziom :I mimimo che pud
capitare ¢ una nevrosi Ci sono poi. nel
zeltore chimico della produzione. le con-
<exuenze dell'uso dech acidi molti ope-
rai diventano asmatici. altn subiscono un
arav-ssimo abbassamento della pressione
sapzuwiini: s1 sono anche avuti casi di
siovani diventathi imtTotenti!

I ritmi di lavere si {inno sempre piu
zerrati Nel repario esrlosaivo la direzio-
ne non r conosce i cottimi. dice che trat-
tandosi di vna lavorazione cosi pericolosa
non 31 pud co-trinzere chi operai ad acce-
lerare 1 temprr s1 tratta coltanto d'una
ccusa per risparmiare perche in realta
13 ~ norma« c¢'e. la proiuzione & a tempo
od & sempre piu {renctica Neli’anno del-
la - congiuntura - attraverso '¢ dimissio-
ni ~ volontarie - il numcro deali operai &
sceso da 3400 a 3 200. circa 210 lavora-
tori da agosto sono sospesi a zero ore,
un altro centinato lavora una settimana
sl e una no nel CCPE (centro cosio per-
sonale e¢suberante: una vera e propria
anticamera del licenziamento. una dia-
voleria escogitata per avvilire ghh animi.
predisporli al peggio ¢. magari. per far
mostra di senerosita. di comprensione pa-
ternalisticad; i 500-600 lavorator; del re-

rarto esplosivi hanno l'orario nidotto a

40 ore settimanali. La produzione non é
tuttavia diminuita: sono soltanto aumen-

tati lo sfruttamento, Ia fatica e il rischio.

La B.P.D. & una societa di ampie di-
mensioni: cinque miliardi di ecapitale ver-
sato; nella fabbrica di Colleferro si ha
una gamma di 50 prodotti tra chimici e
meccanici: della B P.D. sono i sei cemen-
tifici della ~Calce ¢ Cemento Segni~ e
alcune industrie di bitume in Sicilia e
in Abruzzo. La varietad delle produzioni
(si va dalla rniparazione di carri ferro-
viari alla produzione del polisterene, la
materia prima per la plastica: dai deter-
sivi ai missili aria-terra; dall’anidride
aflatica alle bombolette per I'aerosol. ete.)
impedisce al complesso industriale di
subire con facilitd i fenomenj di catliva
congiuntura.

La B.P.D. fu fondata nel 1914 da Pa-
rodi e da Bomprini. Per molti anni fu una
piccola azienda in una zona pressoché
deserta ed economicamente depressa: le
suerre fasciste fecero la fortuna della
azienda di Colleferro: si pensi che nel
1930 nella cittad.na vivevano 2.000 per-
sone e che tredici anm dopo. nel 1943,
soltanto in fabbrica c'erano 18 000 operai.
Dogo la morte dei fondatori la ¢rande
maggioranza del pacchetto azionario (il
64 per cento) passo agli eredi di Parodi:
donna Mimosa Parodi (prima mozlie del
play-boy Bob Pignatari) ebbe 1l 16 per
cento cosi come 1 due suoi cognati. 1l
duca Serra di Cassano (attuale presiden-
te) e il principe d'Orleans (vice-presi-
dgntc); l'otto per cento ciascuno 1 due
nipoti del fondatore.

Le guerre. (Abissinia. Spacna. mondia-
le) furono 1l momento d1 ma:s1ma espan-

Delegazioni
- di parlamentari
e sindacalisti

a Colleferro

Ura deleaazione di parlamen-
tar1 del PCi. compos*a dai com-
pagn sen. Bufahini e COrland:
¢ dagli onorevo!i Natoli ¢ C an-
ca, non appena appresa la no-
tizia sulla sciagura. si é recata
a Colleferro. S1 sono inoltre
recati nella cittadina il segre.
tario della Federazione romana
Trivelli, Giuliana Gioggi. il se.
gretario del)la Camera del La-
voro Giunti, assieme a1 diri-
genti camerali Angelini Po-
chottt e Rosciani.

sione; subito dopo c¢i fu un certo declino
soltanto parzialmente annullato dalle com-
messe della NATO e dall"inizio delle nuo-
ve produzioni. 11 livello tecnologicté de-
¢li impiant1 restd relativamente basso
perché la direzione puntd tutto sulla
manodopera a buon mercato in una zona
cosl povera

Per molti anni gli operai della B P.D.
furono all’avancuardia del movimento
sindacale. Con uno sciopero di 18 giorni
costrinzero lazienda a includerli nella
- zona salariale O -, quella di Roma: nel
1950 alla minaccia ¢ licenziamento nei
confronti della commissione interna ri-
sposero con l'accupazione della fabbriea:
Ia sera stessa i carabimeri circondarono
lo statilimento: doyo 8 giorni arrivarono
da Rom~a 3000 poliziotti con carri armati
e autoblinde. Ci fu lo szombero {orzato:
50 lavoraton arrestati e processati. al-
trettanti licenziati.

Da allora la situazione si fece pill dura
Con la <cusa delle commesse della NATO,
I'ex-minisiro della Difesa. Pacciardi. au-
torizzo ‘e assunzioni nominative- in fab-
brica poterono entrare soltanto i racco-
mandati dai varroci e dai commissari di
P.S: altre discriminazioni nelle assun-
zioni (ad esempio in una famiglia di
gquattro persone ne venivano assunte tre
mentre in una di otta <oltantn unal erano
lo strumento per creare una f{rattura tra
ali operai. Come alla Fiat. come in altre
grandi fabbriche. 1a BP D ha la sua po-
lizia privata, il suo piccolo esercito di
spie: i lavoratori sono controllati persino
nei gabinetti attraverso uno spionc’no
Non si pud parlare. non si poszono fare
pause. non si pud auasi neanche respi-
rare. I.a commissione interna é ostaco-
1ata se non impedita nell’esercizio delle
sue funzioni -

Dopo 1l bastone. la carota La BPD. ha
una squadra di calcio che ha giocato in
serie C e adesso & in IV serie. una squa-
dra di pallacanestro: il club de: tennisti
(il camrpo si affitta a 300 lire lore): i
campi di bocce: il vecchio CRAL ha ora
un nome pii snob’ -~ club dezli amic1 del
tr.angolo -.

La protesta e la resistenza zli operai
ia esercitano prevalentemente fuori del-
'a fabbrica Colleferro ha avuto per do-
dici anni un’amministrazione comunale
di sinistra e soitanto ora il PSI ha pre-
ferito allears: con la DC 1 aqiovant e gli
oferai piu quahficati se ne vanno nei
-poli- deil'area La“ina-Pomezia o 1n
gquello deila Valle del Sacco 1l 36 per
cento del'a popolazione e addetto alla
mndustria; i disoccupati sona attualmen-
te 300 :

Nelle strade crigie per 1a poliere che
viene dal cementific.o e 1l fumo delle
numerose ciminiere tutto & regolato,
tutto & previsto, anche la morte. Nel tem-
po lbero. quando non giocano nelle
squadre BPD, gli orerai possono spre-
mersi le meninc sul primo funto del
‘ormulario consecnato dal Centro Rac-
colta Proposte: - Come rnidurre i costi
d1 produzione® -.

Silverio Corvisieri
Nelle due foto in alts le due vittime:

Vittorip Centofanti ¢ (a destra) Enrico
Mele.

«

.

Lo strazio deila moglie

di una delle vittime

Dal nostro inviato

COLLEFERRO, 16.

« M'é uscito dj casa, bel-
lo e sicuro... ora non mi ci
torneri pin, povero marito
mio... », 1a moglie di Enri-
co Mele ha appena saputo
che il marito & morto,
schiacciato dalle macerie
del muro del capannone.
LLei lo bha capito appena
I'assistente sociale € anda-
ta a cercarla nella sua ca-
setta nella campagna di
Artena, ma nessuno ha
avuto il coraggio di dirle
subila tutta la verita, che,
si, le cose stavano, pur-
troppo. cosi. Giuseppina
Dionisi ha 45 anni, il volto
segnato dalle rughe: & pia
tutta vestita di nero. Ha
volutp mettersi una gonna
scura e una maglia neia,
ha voluto gettaisj sulle
spalle uno scialle nero pii-
ma di partire per Collefer-
ro: «Ilo lo sapevo che En-
rico era morto... certe cose
te le fa capire Tistinto... s.

Ora Giuseppina Dionisi ¢
nella casetta di una delle
due sorelle del marito, di
quella Luigina Del Re che,
sentendo l'esplosione, ha
avuto subito un triste,
angoscioso presentimento.
Non piange: di tanto in
tanto un singhiozzo le scuo-
te il petto, le spalle ma
trema tutta, come una fo-
glia. Accanto c¢'¢ Ia figlia.
Mirella, che si ¢ sposata
solo qualche mese fa ed ¢
incinta: accanto, oltre alla
cognata. 1 due fratellj del
marito, Amleto e Romolo.
Ai due uominj l'assistente
sociale della BPD ha detto
brutalmente la verita: < E'
morto... correte subito,.. s,
e basta.

Amleto, Romolo ed Enri-
co Mele — padri di quat-
tro figli crascuno — vive-
vano tutti insieme. come
una grande famiglia pa-
triarcale: con Joro, in una
linda casetla in cima ad
un colle, un paio dj chilo-
metri fuori di Artena sulla
strada che porta a Giulia-
nello. abita anche la vec-
chia madre, Edgarda Cia-
frei. 78 anni Solo Enrico
lavorava alla BPD. G, al-
tri due sono edili, en-
tramb; disoccupati in que-
sto periodo: « Non avrem-
me ma; messo piede tra
gh esplosivi — dicono ora
— ¢ un Javoro tanto ri-
schicso, pit di quello che
facciamo noi s “ponti”
dei cantieri... Lui, 1nvece.
non aveva paura: neanrche
la morte di nostro cugino
Ludovico nella strage del
38 lo spinse a lasciare.
" Sonon esperto. non M1 puo
succeldere nulla™ ¢; ripe-
teva.. A lw la fiammata
non l'aveva mor rageiun-
10 .. quiante volte 1'abbhia-
mo sentite raccontare che
aualche altro operaio era
rimasto ustionato. . s.

Ora Enrico Mele ¢ mar-
to: alla moglie — che ha
spcsato durante la guerra,
il 29 novembre del 1941 —
ha lasciato il peso di quat-
tro figh. Renzo. 21 anni,
mihitare a Merano, Mirel-
la, 20 anni, Angelo, 13 an-
ni, in collegio a3 Roma ¢
Germana. 10 anni. 1n col-
legio a Grottaferrata. Un
telegramma e subito parti-

to per la caserma di Mera-
no: Renzo sara domani a
Colleferro. Romolo Mele e

Lo so: Enrico

non tornera
piu a casa

La vedova di Enrico Mele

andato invece. con un'auto
di piazsa. a niprenders) i
nipotim: i ha fatti chia-
mare « Papa non sta be-
ne.. ienite a trovarlo . s,
ha detto a1 bambini. Ma |
piccoli hanno capito: alla
vista della madre in gra-
maglic, degli 71i sconvonti,
sono scoppiat; a piangere.

A costo di grandi sacrifi-
ci, Enrico Mele aveva vo-
luto metterh in collegio: la
scunla era troppo lontana
e lui voleva che studiasse-
ro in pace. L.ui stesso, ogni
mattina, dnoveva fare tanta
strada a prledi. sotto la
pioggia o il sollenne, per
raggiungere il centro di
Artena e prendere l'auto-
bus per Colleferro: a meta
percorso. incontrava Vitto-
rio Centofanti e i due pro-
segaivano insieme. Come a
sera

Vittorio Centofanti abi-
tava proprio sulla strada,
In una ca-a a due piani
che 1n questi giorni stava
facendo riverniciare: an-
ch’egli viveva con la fami-
glia del fratello. Faustn.
Aveva tre figh, Stefann di
9 anni, Lucio di 7. e Anto-
nella di 3. e la maghie, Ma-
ria Paonloni, 32 anni. ¢ di
nuovn incinta La sua fa-
migha era amica con quel-
la del collega di lavero; il
19 settembre dell’anno
scorso, aveva partecipato
alle nozze di Mirella Mele
con Giorgio Di Cori. un
edile. Quel giorno Enrico
Mele fu fehicissimo; ora di
quel momento di gioia é
rimasto solc un album di
fotografie. T
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