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UATTRO ANNI fa, — si era 
ormai nella tarda estate, ed 
i giorni erano, se pur piu 
brevi, dolcissimi, di un tepo- . 
re costante e di un'aria ap-

I pena fresca, ma calma, e come fatta 
[ secca, asciutta di sole, — mi trovavo, ") 
con mia moglie e con Ja • minore ; 
delle mie fig!iole,»in un alberghetto . 
di montagna, situato sul colmo di 
un passo, a pochi chilometri dalla • 
nostra citta. Le altre due ragazze 
erano lontane, in campagna, ospiti 
di uno zio materno per il periodo 
della vendemmia. Noi di quell'as-
senza avevamo approfittato per pren-
derci una nostra vacanza; in quel 
periodo andavo migliorando del mio 
male, e quel soggiorno tranquillo, 
lontano da ogni rumore e dall'assil-
lante andirivieni, — ormai caratteri-
stico di ogni centro abitato. specie in 
quel periodo, — avrebbe certamente 
contribuito ad affrettare la mia gua-
rigione. 

Le nostre giomate erano assolu-
tamente libere da programmi, pri-
ve di propositi, di qualunque urgenza: 
anche mia moglie, nel riposo. sentiva 
allentarsi quello stato di tensione cui 
sempre la costringono il governo del-
la casa, la responsabilita della fami-
glia, soprattutto delle figliole. Ripo-
savamo allungati sulle sedie a sdraio; 
leggevamo qualche libro. senza so-
verchio impegno; sfogliavamo i gior-
nali; e qualche breve passeggiata con 
la piccola ci portava poco lontani dal-
l'albergo. 

Immediatamente sopra il passo, 
schierate in un continuo, disteso ba-
stione contro il nord, le vette sem-
brano proteggere la breve piana fel-
trina dai venti e dal gelo; e davvero, 
sui loro fianchi declinanti, a mezzo-
giorno. i villaggi, i gruppi di case, 
che sorgono la dove anche un breve 
arresto del pendio permetta le con-
suete colture, hanno inverno mite, 
salvo dalle nebbie, dalle brinate, 
aperto al tenue calore della corta gior-
nata invernale. Su, in alto, s'alzano 
alcune cime, appena distaccandosi 
dalla massiccia continuity dell'ordi-
nato schieramento; tra esse il Pavione 
e la piu elevata, alto piu di duemila 
metri e piu di ogni altra proteso 
verso il nord, si che il suo culmme 
non si rivela ne a chi guardi dalla 
pianura, ne a chi saiga anche sopra 
il passo, sinche non arrivi all'ultimo 
balzo. Cosi sia per quests sua emi-
nenza, sia per la sua posizione, — 
che permette la visione dall'alto del-
1'opposta vallata di Primiero, dissemi
nata di paesini tra boschi e prali, sotto 
le incombenti. massicce e rossastre 
dolomiti. — esso e meta consueta di 
gite, soprattullo ai giovani, durante 
tutto il periodo estivo. 

Piii volte, da ragazzo, avevo com-
piuto quel la ascesa in giovanile com-
pagnia; schiamazzante e baldanzosa 
airinizio. e poi pian piano, nel lungo 
cammino, e infine nell'ultimo, fati-

coso tratto, sempre piii lenta, ed af-
fannata e fatta anche silenziosa. Ri-
cordavo le vicende di quelle giornate, 
con il loro sapore di eccezionalita, 
con i loro contrasti, con i consueti 
giochi ed irritazioni e bisticci degli 
adolescenti, con i pasti sulla cima,, 
di uova sode e salame e formaggio; 
e poi il riposo "abbandonato, — sdraia-
ti spesso imprevidentemente al sole 
che in breve ci cuoceva ed arrossava 
la pelle "sulle gambe, sulle braccia, 
sulle spalle e la schiena scoperte; e 
ossed tp OUIOUJ le 'ejas oj 'ownriejdos 
rapido, quel senso lieto, della fatica 
portata a termine, di un'impresa com-
piuta. 

Un po' mi riprendevano ora quel 
ricordi; la nostalgia non tanto di quel 
tempo, quanto dell'animo, di quella 
freschezza, di quella ingenuita che 
ci permetteva allora una lietezza fat
ta di ben poco; e poi la curiosita dei 
luoghi, della via, che ancora ben 
ricordavo; e, quasi come un impegno 
d'obbligo, il senso che mi sarei ram-
maricato piu tardi se non avessi al-
meno tentato la salita, poiche mi se 
ne offriva 1'occasione, — e chissa 
quando ancora l'avrei avuta. 

D'altra parte non mi piaceva pre-
pararmici, propormela come il com-
pito di un giorno predeterminato, 
equipaggiarmi di sacco da monta
gna, di cibarie; e neppure ero certo 
del tutto della mia resistenza. Co-
minciai col tentare, senza neppure 
ammettere a me stesso il mio piu 
celato scopo, la prima arrampicata, 
il primo balzo, che d'un tratto, per 
una ripida mulattiera, portava ad 
un colle prominente; la dove alcune 
casere abitate nel periodo estivo dau-
no ancora un aspetto animato al pae-
saggio; dove ancora qualche pecora 
bruca I'erba. e di dove, guardando 
verso il basso, ancora si scorgono, 
inquadrate dalle bianche strade che 
serpeggiando s'incrociano al passo, le 
rare case e ville disseminate, i fab-
bricati piii vistosi degli alberghi. 

Una mattina rifeci quel cammino, 
con Io stesso passo deciso, regolare e 
rapido di un tempo, almeno per quan
to me !o consentiva il ritmo del re-
spiro. M'ero alzato all'ora di sempre, 
avevo fatto colazione, poi ero uscito, 
— ma dopo aver indugiato un po', 
quabi titubante. a sentirmi libero. 
per non impegnarmi neppure con 
me stesso sino aH'ultimo minuto in 
una risoluzione che doveva essere 
improvvisa; ed a mia moglie non ave
vo fatto cenno della mia intenzione. 
ma solo che volevo salire sin quanto 
me ne restasse la voglia: difatt* nes-
sun limite m'ero posto, ne in un sen
so ne nell'altro. 

Da quel. primo colle, la seconda 
ed ultima, grave ascesa dista parecchi 
chilometri di una vecchia strada mi-
litare, dapprima incassata nel monte, 
ricavata a colpi di mina e col fondo 
tutto ciottoloso, di grosse pietre che 

cadono nei mesi del disgelo e mai 
vengono tolte, di leggera pendenza, 
ad ampi turniche, accorciabili merce 
ripide e faticose scorciatoie; poi, sem
pre sullo stesso versante, segnata tra 
i magri prati che pian piano la inva-
dono. Ormai essa e in abbandono e 
serve soltanto alle greggi di pecore 
ed alle mandrie che lassii, soprattutto 
in una conca sotto le cime, hanno il 
loro soggiorno estivo ed il loro pasco-
lo, avaro ma sostanzioso; dormono 
i guardiani ed i mandriani in primi
tive e basse casere di pietra a secco 
o addirittura in capanne improwisate 
con qualche telo da tenda, eredita di 
guerra, ancorato a dei muriccioli se-
midiruti, che restano a testimoniare 
un rifugio gia piii accogliente ed an
cora in qualche modo utilizzabile. 

S'incontrano, proprio dopo l'inizio 
del settembre, queste greggi di pecore 
nell'esodo imminente, intente a strap-
pare i corti e radi fili di erba sugli 
ultimi prati montani, o tutte addos-
sate l'una all'altra ingombrando la 
strada, guidate con fischi ed urli 
cantanti dei pecorai; oppure, — se 
la giornata e piii fresca ed il cielo 
coperto, e dal basso salgono i fumac-
chi della nebbia a fitte ondate, — 
raccolte a riparo sotto una sporgen-
za della roccia, mentre gli uomini, 
accoccolati. avvolti nel mantello villo-
so, masticano tabacco, magari inta-
gliando con il coltello un ramo di 
nocciolo. 

La strada quindi. continuando a 
salire, abbraccia il pendio della mon
tagna sino ai suoi limiti estremi, 
sinche pian piano s'inoltra, con un 
amplissimo giro, a raggiungere 1'ul-
tima ampia conca, in fondo alia quale 
si levano le pendici brulle e sassose 
del Pavione. E pian piano, quanto 
piii ci si avvicina airimbocco di quella 
conca. scompaiono i segni di vita che 
sin qui accompagnarono. Restano al 
piii chiazze di quella erba magra, a 
ciuffi. con qua e la qualche sbiadito 
fiorellino che la rallegra, qualche 
storto pinastro. la traccia della strada; 
ma questa, sempre piii diventa zona 
da capre. avide e distruggitrici, che. 
dove passano e dove hanno uso di 
pascolo, non lasciano crescere pianta 
di alto o di basso fusto, golose di ger-
mogli, delle cime non ancora indurite, 
delle tenere scorze. 

E pian piano scompare anche il 
panorama di vallate e paesi e cam-
pagne abitate che, sino ad un certo 
punto, sotto s'era fatto sempre piii 
ampio e mosso e disteso. Î a mon
tagna, con i suoi fianchi protesi. con 
la sua profonda insenatura, lo esclu-
de. confina soltanto con il cielo. Al-
l'imbocco della conca fa mondo a se. 

Quest'ultimo awallamento e fatto 
ad anfiteatro. coronato tutt'intorno 
dalle cime crestate, nude; profondo 
ed ampio nel seno della montagna 
che lo accompagna con il suo eguale 
abbraccio sino ai suoi margini late-
rali; e solo qui. alle due estremita. 
quei due bracci si arrotondano dol-
cemente rivestiti di terra e di erba 
e di vegetazione; mentre, quanto piii 
ci si inoltri verso l'interno, il pendio, 
che e ripido ma non a picco, diventa 
sempre piii squallido e sul fondo com-
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pletamente brullo; il precipitare di 
un bianco ghiaione, appena immobile 
nella esatta pendenza, ma subito roto-
lante verso il basso ove lo tenti una 
spinta, segna la direzione della vetta 
del Pavione, ancor nascosta. La stra
da costeggia tutta la valle, in amplis
simo giro, limite a due declivi, trac-
ciata la dove il terreno comincia a 
digradare meno ripido e piii disordi-
nato; una vena d'acqua non costante, 
le piogge e le nevi incanalantisi 
senza una precisa via segnata, ne 
hanno roso e rotto il fondo, lo sca-
vano con moto e direzione capricciosi; 
infine trovano il loro esito, e si fanno 
precipiti, ma proprio sull'orlo del ba-
cino che sino allora le ha contenute. 
. La conca e silenziosa, anche i gridi 
degli uccelli la raggiungono di rado; 
neppure essi qui trovano nutrimento; 
e neppure l'acqua o il vento hanno 
una voce. Qui domina la pietra, ed 
un desolato squallore; ma maestoso, 
orrido; ed incute un senso di gran-
dezza, anche di mistero. Qui la mon
tagna e sola, padrona di se; ed ha una 
ampiezza, una potenza che l'uomo 
non ha deformato, addomesticato; 
non serve a nessuno, ne a lui ne ai 
suoi animali; ed appare come un 
mondo preistorico, un mondo che for-
se un tempo fu vivo ed abitato, ma 
ora persiste. permane con una pro
fonda tristezza di epoche crollate, di 
un'immobilita che non sottintende va-
riazioni; sempre eguale a se stessa. 

To mi sentivo preso da sgomento. 
e come affascinato; ragazzo, mai, a 
queH'apparire, a quel punto in cui 
il cammino svolta ed improvvisa-
mente si affaccia a quell'ampia e 
ronclusa visione, mai m'ero sentito 
prendere da un tale sentimento, da 
una tale profonda impressione che 
nra mi pareva necessaria. inevitabile, 
tanto precisa e forte che nessuno la 
potesse eludere. Forse, in quegli anni 
lontani era la compagnia, era la 
giovane eta ad impedirmela; forse 
ciascuno di noi accetta e trova i sen-
timenti, le immagini che piii si con-
fanno ai momento ch'egli vive, che 
piii aderiscono alia condizione del 
suo animo. Ma invece, davvero, quel 
giorno. con il sole ancor caldo e pie-
no, e davanti quel tratto di cammino 
non breve, io mi sentivo tutto con-
cluso in quel preciso panorama, come 
pstatico ed un no' ottuso; portato da 
una leggera ebbrezza; affascinato a 
guardare, a sentire, a cercare d'inten-
dere quanto provavo. ed era fuori ma 
al tempo stesso dentro di me; ed era 
qualcosa da cui in un certo senso ri-
pugnavo e che pure mi attirava, che 
mi pareva ben nuovo e desidprabile: 
c^me un ultimo naufragio, una cer-
tezza senza inquietudini. una sicurez-
za allucinante ed abbacinante. 

Lasciai la strada. tagliai sul fianco 
della valle. su per un pendio, la dove 
ancora cresceva una bassa vegetazio
ne; seguii dapprima la traccia appena 
segnata di un sentiero; quindi, man-

tenendo la giusta direzione, mi af-
fannai a salire quanto piii potessi, 
per portarmi, di lato, all'altezza della 
cima, o almeno appena sotto di essa. 

II cammino si faceva sempre piii 
difficile, fra ghiaia e pietre e fian-
cate di roccia che costringevano in 
un senso obbligato; ma in me v'era 
una sorta di frenesia; il gusto, la cer-
tezza ormai delle mie forze, delle mie 
capacita; e volonta di cimentarle; sino 
al loro limite; ed ancora, quasi un'an-
sia di andare fino in fondo, di rag
giungere qualcosa che non sapevo 
bene che fosse; o magari soltanto di 
uscire di la, dal giro costretto di 
quella valle; per aprire l'occhio su 
altri panorami, dall'alto, su altri sen-
si, ed appoggiare su di essi altro stato 
d'animo. 

Fui su di una cima, ne ridiscesi; 
quasi di corsa procedevo sullo spigolo 
della cresta; venni ad un viottolo se-
gnato tra terriccio e ghiaia, aperto al 
vento e, al di la. al precipitare delle 
rocce suH'altro versante; mi aiutai a 
salire con le mani, un po' affannato; 
ed infine raggiunsi il breve spazio 
segnato da un segno trigonometrico, 
da un mucchio di pietre, e, sopra. 
le scritte, le firme dei gitanti. 

Non mi sdraiai, non sedetti; non mi 
sentivo affannato o tanto stanco da 
concedermi il riposo; ed anche teme-
vo che una sosta troppo lunga ml 
avrebbe impigrito, indurendomi i mu-
scoli, cancellando l'assuefazione del 
camminare ad un ritmo ormai rego
lare. Appoggiandomi al bastone, un 
po' proteso in avanti, come da un os-
servatorio volante, guardavo in basso. 
sulla vallata che completamente si 
apriva alio sguardo; seguivo con l'oc
chio le strade note ma che ora assu-
mevano una precisa fisionomia, giu-
ste proporzioni, rivelate in tutto il 
loro percorso; ed i paesi lungo esse, 
affollati di case, grossi e compatti; e 
poi, ai margini, come protraendosi a 
raggera, sul disegno di quelli, via, 
via, le case e ville sparse; e le malghe 
piii alte nelle radure tra i boschi; 
tutta una geometria viva, mossa, che 
spiegava un volto, un costume, che 
mi richiamava ad immagini, ad ab:-
tudini e conoscenze familiari. Ed an
che i prati, di un verde tenero ed 
intenso. ed anche i boschi, fitti e cupl, 
ma vivi di un loro calore, al mio 
sguardo, alia mia ricerca, rivelavano 
una ncchezza di vita, mi accoglieva-
no. Dall'alto gli uomini non si scorge-
vano, troppo piccini sulle strade e 
sulle piazzette dei paesi. o tra i prati 
ed i brevi campi; eppure, la. in quel 
minuto e variato panorama erano pre-
senti, passo per passo. linea per linea, 
colore per colore. Ed anche le monta-
gne, le pur gigantesche montagne, e 
le rigogliose rossastre pale di San 
Martino che quel panorama conclu-
devano e dominavano, non sembra-
vano loro estranee, ma a loro erano 
legate, li continuavano come una loro 
parte, una loro estrema propaggine. 

II senso dell'orrido e della solitudine 
mi dava invece la parete rocciosa sot
to di me, giusto appena sotto la cima 
del Pavione; crollante a precipizio, 
con canaloni e guglie, e frane di terra 
arida, cretosa, pallida, livida, tormen-
tata e rosa, in una sua ombra fredda. 
che escludeva ogni possibilita di con-
tatto, ogni segno di sentiero, ogni ap-
piglio per una possibile arrampicata. 

Mi buttai per il ghiaione, in un 
calcolato franare, a ginocchio ripie-
gato ed appena elastico; di un balzo 
in balzo, in ogni passo aiutato alia 
discesa dallo scorrere della ghiaietta, 
del terriccio, dei ciottoli; ancora un 
tratto di costa solida, che sosteneva il 
piede, ed infine il salto del muricciolo, 
e la strada con il suo arco; di nuovo 
queirimpressione di solitudine, pur 
sotto il caldo sole del meriggio che 
riempiva di un'onda di luce tutta la 
conca; e questa tuttavia sembrava 
resistergli, con i suoi colorl smorzati, 
con l'arido verde stepposo del suoi 
brevissimi prati, con il bruno e grigio 
metallico delle sue pietre, con il gial-
lino disseccato e polveroso del ter
riccio la dove si rivelava, con l'arida 
sfavillante bianchezza del ghiaione in 
fondo, che tutta pareva infine riassu-
merla nel suo piii vero, definitivo ii-
gnificato. 

M'aveva ripreso ora la frenesia di 
prima, ma per ritornare, per conclu-
dere la mia avventura, di un subito 
preoccupato del cammino che ancora 
mi restava, un po' quasi come la fret-
ta che hanno i bambini ad uscire la 
notte da una stanza che alle loro 
spalle si fa oscura, che sembra celare 
un suo segreto, silenzioso e senza 
volto, e appunto per questo non spie-
gabile, non rivelabile, pauroso. Giu, 
giii, quasi di corsa, per la strada e le 
scorciatoie. attento ma sempre piii 
scatenato man mano che la via si 
accorciava, sicuro ormai delle mie for
ze, della mia resistenza. E infine giun-
si all'ultimo colle, e mi riapparvero In 
basso le strade all'incrocio del passo, 
e le case e gli alberghi; e volli imma-
ginare, presentire mia moglie, forse 
in un'attesa un po' ansiosa. laggiii in 
basso, all'incrocio, intenta a guardare 
in alto se comunque arrivasse a scor-
germi, in quell'ora ormai dovunque 
deserta di persone in moto od al la-
voro. Raccolsi le mani intorno alia 
bocca e gridai modulando la voce, 
secondo il modo convenzionale della 
montagna; ripetutamente gridavo, e 
mi pareva che la mia voce fosse colta, 
da lei, e dalla mia bambina, o da altri, 
come un contatto ripreso, come un 
legame ristabilito; riportato alia mia 
condizione. rientrato nel mio mondo, 
nel mondo a me connaturale, che im-
provvisamente sentivo con una sua 
forza. un suo calore. una vivezza che 
mi sostenevano e convalidavano i 
miei sentimenti. la mia esuberanza di 
vivere; una scoperta, una riconquista. 
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