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LUCIANO DELIA MEA 
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Luciano Delia Men e nato a Lucca nel 1924. Jntcr-
rotti gli studi nel 1940 per andare a combcttere nel 
Montenegro, fu poi internato in Germania; tomato 
in Italia, passo nelle file partigiane. Nel dopoguerra 
fece diversi meslieri, tra cui il jacchino. Giornalista, 
scrittore, redattore editoriale, Delia Mea esordl nel 
1953 con un lungo raccoyito, Vita da Tobia, la storia 
di un jacchino alia periferia di Milano, scritta con 
un tono tra umoristico e neorealisteygiante. Nel 1958 
itsciva nei « gettoni > II colonnello mi mandn a dire. 
che raccoglieva, oltre al precedente, altri racconti dt 
vita jamiliare e militare, con una intima maturazione 
dei motivi letterari ed umani originari. 

Disegno di Gennaro Strazzullo 

Gli 96i6l capannello 
U NA ESTATE cosl lunga e 

calda neppure i piu vecchi 
la ricordavano. L'uva, or-. ' 
mai, se non capitava una 

grandinata , 'maligna, prometteva 
bene; ci sarebbe" voluto solo uno 
spruzzo d'acqua per ingrassarla un 
po' . Le olive, invece, avevano pati-
to per la siccita. ed erano piccole, 
magre e rare. Ma non ci preoceu-
pavamo per questo: l'anno avanti 
si erano colte olive da novembre 
fin quasi a maggio, nvevamo an-
cora le ossa indolenzite per il gran 
chinarsi che si era fatto; e nelle 
cantinc i coppi e le damigiane era-
no piene in attesa che i prezzi 
aumentassero un poco, almeno per 
compensare la fatica. La pausa di 
un anno nel raccolto, tutto somma-
to ci conveniva. 

Mi stirai nel letto con la voglia 
d i alzarmi e il rimpianto di lasciar-
lo. II sole doveva essere calato gia 
di un bel pezzo perche la fronda 
dell 'ul ivo davanti alia finestrella 
della mia camera, da argentata che 
era , si era falta color del piombo 
e si muoveva piu fresca. Avevo ciru 
quant 'anni , e le ore deU'inerzia ru-
bavano ormai il tempo alia fatica. 
Del resto perche prendermela? A-
vevo da badare solo a mc slcsso. 

Misi i piedi in terra. Giu in sala 
Ines manovrava a colpi regolari la 
macchina delle maglie. Al paese 
e ra ormai un rumore consueto. In 
meno di t rent 'anni i tempi erano 
cambiati dal giorno alia notte. O 
viceversa, a scconda dei sentimen-
ti di ognuno. Trent 'anni prima si 
tessevano lenzuoli, tovaglie e asciu-
gamani con il lino e la canapa col-
t ivati nel fondo, e si stipavano ne -
gli armadi profumandoli con fa-
scetti di spigo. Gli armadi non 
bastavano mai. e anchc se una par
te di quei tessuli andava in dote 
alle figlie e alle nipoti, molti non 
venivano neppure usati. e ingialli-
vano la dentro. Ma per le donne e 
per le famiglie era un titolo di 
prestigio. forse il ma^giore. avcre 
gli armadi pirni. Orn si fabbnea-
vano maglie per r industr ia , a pa-
gamento. La macchina doveva es
sere acquistnta ma poi. qunndo era 
s ta ta pagata, un guadagno e'era: 
scarso e malsicuro, ma e'era. 

Ines lavorava alia macchina dal-
la matt ina alia sera. Era una lana 
da nulla, scaldava come pu6 seal-
dare una fiammata di trucioli, e 
produceva una polvere che si po-
aava dappertut to, fino in camera 
nua . Ma senza quel lavoro li il 
paese sarebbe morto. Sarebbe mor-
to adagio, consumandosi per nulla. 
come succede alia maggior p a n e 
degli uomini che rcstano soli: come 
•uccedeva a me. 

E anchc a Ines Ma lei aveva 
dicci anni meno di me, a qu.i-
r anfann i la vedovanza non ha 
spento per sempre la gaiezza e se 
c'fc la voglia di lsvorare la solitu-
dine non si sente. Cosi avevo ce-
du to volentien luso della mia sala 
a Ines per il suo lavoro di maglie-
ria. In cambio Ines mi puliva la 
casa. mi rifaceva il letto e mi la-
vava i panm. Ma il guadagno mi-
gliore era di avere in casa una per
sona che si muovesse, parlasse. can. 
tasse anchc, ogni innto. come fa-
ceva Ines con la sua voce di disco 
antico. 1 pasti li prepnravo io, e 
qualche volla Ines si formava a 
niangiare con me e a lava re i piatti. 

Aveva un viso largo e forte. co-
me il suo corpo oimai ingr.issato 
ma ancota pieno (Hi occhi erano 
quasi sempre assenli, impegn.iti a 
seginrc i tempi della macchina per 
quell 'amnre di piccolo, lento ma si-
curo guadagno che da noi s'impara 
da ragazzi e cite forse, poiche ser-
T9 a ben poco, niuta ad allontanare 

• la vecchiaia e, se non ci sono figli 
o parent!, la prospettiva dell'ospi-
zio. 

Ma quando li • posava su di me 
gli occhi grigi d'Ines si scaldavano 
un poco con una punta di malizia -
all'angolo. Mi guardava mangiare ' 
o accendere il fuoco nel camino 
o i fornelli (la cucina a gas non 
l 'avevo voluta, e troppo da donna) 
e scuoteva la testa. 

« Povero Costante mio — diceva 
— vi tocca farle proprio tu t t e» . 

La tenerezza, si sa, chiama il 
bacio quasi quanto l 'amore. Ai pri-
mi approcci — un braccio sulle 
spalle, una stret ta di mano, una 
volta perfino un pizzicotto su una 
anca — lei si era schermita. 

« Va la. va la — aveva detto — 
bel vecchio mio, alia nostra eta 
si va bene per l'ufficio degli og-
getti smarrit i >. 

Ma alia fine mi aveva acconten-
tato. Si era accorta, quella volta, 
che io avevo il viso duro e serio 
come quando liticavo con la gente 
per avere ragione. Allora era sbian-
cata in volto. si era come rimpic-
nol i ta , intiri/zita quasi, mentre gli 
occhi si allargavano pieni di una 
malinconia tetra. 

Da allora. ogni tanto Ines saliva 
con me. Bastava che la prendessi 
per mano. Ma ormai quel gelo. 
ciuella iassegnazione della prima 
volta erano scomparsi. Ora, magari, 
scuoteva il capo, mandava risatine, 
e diceva: 

« Eh. il mio Costante, chi l 'avreb-
be mai detto. Eravate gia un uomo 
quando io ancora giocavo >. 

Delia gente non c'importava, 
tanto se voleva spettegolare, spet-
tegolava Io stesso: che Ines venis-
se ogni giorno soltanto per lavo-
rare nella casa di un uomo solo 
— e di un uomo ancora fiero. ve-
dovo da vent 'anni com'ero io — 
non lo avrebbe creduto nessuno. 
Del resto. la compassione per le 
nostre disgrazie era p;u grande del 
piacere della maldicenza. Solo il 
pievano. una sera, mi aveva detto: 

< E se ve la sposaste? >. 
Non avevo legami di fede con 

Un. ci si vedeva alia bottcga e ai 
funerali o per affari. Ma era. nel
la vita di tutti i giorni, piu conta-
dino che prete. Potevo perci6 usar-
gli il riguardo di una confidenza. 

«S i muore una volta sola >, gli 
dissi, e il dlscorso fml li. 

Ines si affacci6 sull'iiscio di ca
mera con il bicchiere del caffe. 

« II sole non vi ha aspettato oggi. 
eh? >. 

Sorsoggiai il caffe contento di 
questo piccolo piacere. poi posai 
\\ bicchiere sul comodino. s 'rmsi 
i pantaloni e cintola e mi avviai 
verso la scala. Ines. intanto. tirava 
su la coperta del mio letto. 

Avrei dovulo cominciare a van-
gare, ma la terra, con tutto quel 
sole, era divenuta dura come il 
snsso Che a>peltasse pure. Un tem
po sarebbe stata una vergogna pol-
tr ire cosi, mentre gli altri gia van-
gavano in cima al monte per il 
grano o scavavano le fosse attorno 
<igh ulivi. Ma a vangare. ora. si 
era rimasti in pochi. Gli uomini 
che non aiutavano le donne a| la
voro delle maglie erano scesi gia 
in pianura, i mezzarin in testa II 
grano sul monte non ce lo semi-
nava piu nessuno. I castagm mori-
vano uno a uno, e al loro posto 
avanzava il bo>co con i rovi e le 
acacie in avanscoperta. Ancora po
chi anni, e poi il bosco avrebhe 
soffocato le viti e i meli che las-
su. in cima al monte, segnavanu 
i confini dei campi. Non era il 
easo di piangerci su come faceva-
no i piu vecchi: se la fatica di un 
tempo per dissodare il monte era 

stata necessaria per procurarsi il 
pane, ora non lo era piu. Si voleva 
piangere sulle fatiche risparmiate? 

Nei poderi si vangava ancora per 
l'olio e per il vino, e si zappettava 
per' un po' d'orto. Di piu no, sa
rebbe stato oltre la convenienza. 
Era gia molto se si permetteva al
le vecchie di perdeie ore attorno 
ai filari di pomodori o alia vacca 
nella stalla: il prezzo dei pomo
dori e del latte non compensavano 
quella passione, e di letame non 
e'era piu bisogno. Bastava spar-
gere fra gli ulivi dei sacchi di 
una lanetta che non era certo peg-
giore di quella usata per fabbri-
care le maglie. 

Ai vecchi un tempo una zolla 
di terra senza una pianta pareva 
sciupata. Avevano sempre pochi 
soldi, e la terra doveva provvede-
re a tutto. Ora i fichi. le susine. le 
noci, le mele marcivano per terra, 
doyo essere rotolate di poggio in 
poggio. Certo, se i vecchi avessero 
potuto prevedere che la vanga un 
giorno sarebbe diventata inutile, 
nvrebbero costruito i poderi in al-
tro modo e. morendo. li avrebbero 
divisi con maggior giudizio. Ma in 
poderi fitti di piante, scavati in 
scalinate di poggi, divisi fra i pro-
pnetar i da un intrico di viottoli, 
murctt i , querce e cipressi come fa 
a lavorarci un trattore? Cosi, quan
do si arriva ad accorgersi, a parte 
la differenza nella fatica, che la 
vanga col trattore non ci puo com-
petere, si chiama il furgone dei 
mobili, si fanno le valigie e si va 
via per sempre. I giovani almeno, 
non io. Ormai io resto a morire 
qui. Anche se fossi ridotto alia mi -
seria piu nera, non potrei andare 
via. E se mi porteranno all'ospizio 
(ma forse Ines non lo permettera) 
quando non saro piu capace di al-
lacciarmi le scarpc. lascerd detto 
clie tornino a prendermi poi per 
scppcllirnii qui. dove gia lo sanno. 

Come non puoi contare tutte le 
stclle che sono in cielo. cosi al 
mio paese non si possono contare 
tutti gli ulivi. Partono dal monte, 
sotto il filo dei boschi, e coprono 
tutta quanta la terra fino alia pia
nura. lungo le gobbe di tre colli, 
schierati sui versanti o terrazzati 
sui declvi, rinserrano perfino le 
nostre piccole case che hanno oi
mai il colore del loro legno. Dalla 
cima del monte si vedono solo 
squarci di tegole. Per far sapere che 
ci siamo. dobbiamo accendere i ca-
mmi. cosi si vede il fumo. Forse 
per questo il nostro campanile e 
alto e potente come una torre di 
gucrra, e ha una campana con la 
voce fonda e larga come quella del 
frate che, nel coro. fa il basso da 
solo per annunciar l*ira di D'.o. 

Se una mano sola pote.-se colti-
\ a r e tutti gli uLvi. soltanto quelli 
(quelli c le viti perche senza il 
vino l'olio e amaro) . allora si po-
trebbe continuare a vivere s'llla 
terra, anche l giovani. Ma e una 
idea che vale quanto il fumo dei 
nostn camini. Bisognerebbe abbat-
tere poggi e terrazzi, tagliare tut
te le piante che non servono piu. 
potare tutti gli ulivi esistenti. so-
stituire quelli secchi con ulivi nuo-
vi. piu bassi. con le olive a portata 
di mano. E" un lavoro che si po-
trebbe fare. Ma per farlo bisogne
rebbe cnneellare viottoli e muretti 
che dividono le propneta e soprat-
tutto il contadino dal contadino. la 
famiglia dalla famigha Si dovrcb-
be capire che tanto, se ci si ritrova 
uniti al cimitero, uno alia volta, 
converrebbe di piu stare uniti in 
vita, tutti insicme. 

Ne parlai al pievano quando vidl 
i primi giovani part ire per sem
pre. II pievano, forse per un rim

pianto deirinfanzia, passa piu tem
po nel campo che in chiesa, e per 
le api e il miele ha prorio una 
passione di alta qualita. Ma quella 
volta mi rispose come un prete o 
come un proprietario di quelli vec
chi. Pensavo che potesse preoccu-
parsi se non altro della diminuzio-
ne delle « anime > nella sua pieve. 
Alia fine, quando tutte le < anime > 
fossero emigrate o morte, anche la 
pieve sarebbe scomparsa. Ma lui 
mi disse: 

< Viviamo in pace, con quel che 
abbiamo, il tempo che Dio ci ha 
donato >. 

Non ci pensai piu. Per un'idea 
come la mia cj sarebbero volute 
molta pazienza e molta gioventii. 
Io, ormai, ero vecchio e solo, e 
quel po' di pazienza di cui sono 
capace mi serve per vivere e per 
la caccia. 

Gia, la caccia. La stagione era 
cominciata da una settimana ma io 
non mi ero ancora mosso. Non ave
vo voglia di fare l'alba al capan
nello per poi sentire solo il canto 
delle ultime cicale. Del resto, a 
consigliarti l'attesa era l'esempio 
dei piu giovani che non resistevano 
alia voglia. A chi sparavano tanto 
per rifarci 1'occhio? A qualche ron-
dine al mattino e a qualche pipi-
strello la sera, con Tintennezzo di 
un passerotto quando la fortuna era 
proprio prodiga. Esercizi che van-
no bene quando si ha un padre a 
pagarci le cartucce. Ma quel mat
tino gli spari erano stati piu fitti 
e frequenti. Siamo un paese di 
gente guardinga, che puo eccedere 
magari nei gesti e nelle parole 
(non costano nulla!) ma che, nei 
fatti. vuol apparire meno di quel-
lo che e. Prestai percio fede ad 
Antero quando. incontrandolo alia 
bottega. mi disse che * un passo 
di tordi e di merli cosl fitto e in 
anticipo non si era mai visto. so-
prattut to di merli >. 

< E' il caldo ch e gli ha dato alia 
testa >. agpiunse. Dietro il giallo 
del vino, gli occhietti gli brillava-
no come per un avvenimento ecce-
zionalc. il solo forse che ormai po
tesse meravigliarlo ed eccitarlo. 

< Ines > — gridai — « faccio un 
salto al capannello >. Presi il pen-
nato e l'attaccai al gancio della 
cintola. I ramoscelli di ginestra per 
legare It avevo colli e preparati 
da tempo. II cane si era alzato su-
bito e mi veniva dietro. Ma quan
do capi dove si era diretti, corse 
avanti e si mise a far strada con 
i salti, le feste e le cerimon.e di 
un « pazzaricllo ». 

< Per ora non sei buono ad al
tro >. borbottai. Era un cane giova-
ne, rosso come quello che avevo 
dovuto sparare perche aveva una 
malattia all'orecchio. puzzava e mo. 
nva a poco a poco. Chiamavo Black 
anche questo: per scovare I'uccello 
— lo avevo provato — era abile 
ma non sapeva portarlo e chissa 
se avrebbe imparato mai. II mio 
primo Black avrebbe portato un uc-
cello per un chilometro e anche 
piu. Un cane come quello non si 
npeteva, ma lo avevo perduto. Era 
un altro dei crediti che nessuno 
mi avrebbe pagato. 

II capannello era in un boschet-
to di querce che, come una cnn ie -
ra. divideva dal monte alia pianu
ra il coltivato. Con la falce avevo 
gia ordinato i rovi fra piccoli viot
toli. per il passaggio nostro. mio e 
del cane. II capannello era un cono 
coperto di paglia, con i pertugi per 
spiare il cielo e gli alberi, puntare 
il fucile e sparare. Lo avevo ap-
poggiato a una • giovane acacia: 
quando la pianta fosse cresciuta — 
avevo pensato — avrei coperto il 
capannello al naturale, stendendo 

le fronde dell'acacia torno torno al 
capannello, fino a terra. Proposito 
vano: appena cresciute, le donne 
avevano falciato le fronde per i co-
nigli, e ora il capannello era quasi 
alio scoperto, troppo per l'astuzia 
dei tordi, dei sasselli e dei merli. 
Percio, alcuni giorni avanti avevo 
reciso molti rami di quercia, e li 
avevo ammucchiati li intorno. An
che la paglia aveva ceduto. La ri-
presi a bracciate e la sparsi pareg-
giandola per tutto l'arco del capan
nello, legandola al giunco di so-
stegno con filo di ferro. Poi siste-
mai le frasche: I'uccello non do
veva vedere la paglia, il capannel
lo doveva apparire ai suoi occhi 
come una macchia di verde, un 
cespuglio piii grande degli altri sul 
quale, magari, fiduciosamente po-
sarsi quando i miei uccelli di gab-
bia lo avessero chiamato, per amo-
re o per gioco non so. 

Entrai nel capannello e mi misi 
a «cucire> le fronde alia paglia. 
Passavo i ramoscelli di ginestra at-
traverso la paglia per riprenderli 
daH'altra parte e legarli. Dovevo 
entrare e uscire dal capannello, e 
spesso non trovavo il capo della 
ginestra perduto fra la paglia. 

c Avrei bisogno di un aiuto >, 
pensai, < con un aiuto mi sbnghe-
rei in mezz*ora >. 

II sole stava per tuffarsi in ma
re, la oltre i monti, e la luce stava 
per finire. Era il momento che pre-
fenvo, finiva l'inganno delle cose 
colorate e scaldate dal sole e dalla 
luce. II verde del bosco diventata 
schietto, la linea dei monti netta. 
Si sapeva che quell 'ultimo atto di 
vita non sarebbe durato a lungo, 
si sarebbe ripetuto ogni giorno di 
sole ma sarebbe stato sempre bre
ve, come l'attimo che ci apparticne 
e di cui ormai ero cosi sicuro da 
esserne s t ance 

< Se ci fosse stato Franco mi 
avrebhe aiutato lui ». Me I0 imma-
ginavo non di ventotto anni, quan-
ti ora ne avrebbe avuto se fosse 
vissuto. ma di otto anni. 

Io sarei stato dentro il capan
nello, lui avrebbe preso il capo 
della ginestra e me lo avrebbe re-
stituito attraverso la paglia. Alto 
com'era, sarebbe arrivato con le 
mani fin quasi alia cima del cono. 
Mi pareva di vederlo. E magari si 
sarebbe distratto per un movimen-
to da nulla nel bosco, pensando 
trepido alia volpe o alia lepre o a 
un qualsiasi eroe di guerra. Ma 
era. anche questa. una fantasia sba-
gliata perche io Franco a otto anni 
non lo avevo visto ne da vivo ne 
da morto. A quel tempo ero in 
India, in un campo di concentra-
menio. 

Da morto, anzi. non lo aveva po
tuto vedere piu nessuno, e neppu
re sua madre avevano visto. Sotto la 
casa distrutta dalla bomba non si 
erano ritrovati che i loro « resti >. 
La casa era in alto, a duecento 
metri dal capannello. C e r a rima-
sto un pezzo di muro, ci cresceva 
l'erba e ci correvano le lucertole, 
e ora che il bosco avanzava ci ave-
vano visto anche delle vipere. Non 
ci salivo mai apposta, ma passar-
ci davanti non mi diceva nulla. 
Non ricordavo mai Anna e Franco 
in scene complete di vita. Solo a 
tratti sentivo che una cosa sareb
be stata fatta meglio se a farla 
con me o ai mio posto ci fossero 
stati loro. Anna o Franco. Come 
ora al capannello. O come quando 
rumavo la polenta. Non ero molto 
abile a rumare la polenta, e cosi, 
davanti al fuoco, con quel river-
bero, mi sorprendevo a guardare 
la mia mano come se fo?se la ma
no di Anna. Allora mi sbrigavo 
con la sua encrgia. 

Black continuava a fare il bravo 
affondando fra i rovi e uscendone 
a strappi e a salti. Se bastasse 
quello per guadagnarsi da vivere, 
anzi per vivere: quattro capriole si 
possono fare a qualsiasi eta e d i -
nanzi a qualsiasi pubblico. Questa 
liberta e'e consentita, anzi di essa 
e'e perfino un abuso perche il suc-
c e s s o i n genere e sicuro. 

Legai le ultime querce e uscii 
fuori. Era quasi notte, ormai, si ve -
devano a valle le luci di qualche 
casa e quelle ballonzolanti delle 
automobili che correvano nella stra
da nel fondovalle. 

Mi parve di aver fatto un buon 
lavoro, avevo costruito una specie 
di grotta verde. Gli uccelli, ora, non 
potevano vedermi. Pensai che un 
lavoro perfetto aveva fatto anche 
quell'unica bomba che l 'aeroplano 
aveva sganciato di notte sul paese 
centrando la mia casa. Aveva di-
strutto proprio tut to. E forse per 
sbaglio o per caso: per nessun ne-
mico al mio paese e'era stato e e'era 
qualcosa di valido da distruggere. 
Io, invece, avevo lavorato per uno 
scopo, vedere il risultato del mio 
lavoro, mi apparteneva. 

A Franco sarebbe piaciuto un 
cane tutto feste come questo, e 
non come il primo Black che era 
quasi sempre serio sul lavoro, co
me me. Con il pennato cimai tutti 
i rami sporgenti che mi avrebbero 
impedito la vista, poi chiamai il 
cane e me ne andai. 

Mi alzai alle quattro, il cielo era 
quasi pulito ma con una brezza 
leggera che prometteva bene per 
gli uccelli. In cucina scaldai i] caf
fe e tirai qualche boccone di pane 
al cane. Poi allacciai la cartucce-
ra. imbracciai il fucile e sistemai 
le gabbie degli uccelli suIla slanga. 
Avevo due tordi, t re sasselli e due 
merli. ma solo uno dei merli fino-
ra cantava come si doveva: se fos
si stato un merlo libcro. pensai. 
avrei ahboccato subito. Era come 
con Ines, o quasi: non sempre. ma 
in due qualche volta si canta me
glio. 

Giunto al capannello sistemai le 
gabbie appendendole. in ordine 
sparso, alle querce vicine. Mi muo-
vevo adagio e. nonostante che fos
si ormai un vecchio cacciatore, pro-
vavo sempre quell'emozione d'atte-
sa, quella trepidazione che avevo 
provato in guerra quando si par-
tiva all'alba per un'azione. A re-
gola, anche gli uccelli avrebbero 

dovuto provare qualcosa del g«ne-
re, ma in ogni momento della loro 
vita. A loro toccava la peggio. 

Mi sistemai nel capannello, ac-
cesi una sigaretta e la schermai 
con la mano. Potevo farlo, sapevo 
di avere una breve pausa. Gli uc
celli in gabbia, intanto, avrebbero 
cominciato a provare la voce e a 
guardarsi intorno e io a familia-
rizzare 1'occhio con il primo chla-
rore dell'alba. Al primo richiamo 
del merlo mi allarmai subito e feci 
scivolare il fucile verso la spalln. 
Mi era parso di sentire un attacco 
di risposta, ma proprio vicino. Ma 
sarebbe stata questione di attirai. 
Intanto, qua e la per il colle *i l c -
vavano i primi spari di altri cac-
ciatori. 

Fu allora che di la dal monte co-
mincio a salire, a crescere, ad al-
largaisi il rumore degli aeroplanr. 
dapprima un rombo uniforme, lo-
gorante, poi un fischio lungo e la-
cerante. Non li avevo mai uditi 
prima di allora, doveva essere una 
rotta nuova. II fischio cresceva a 
fil di monte, e ora vedevo le loro 
luci mentre sfreceiavano appena 
sopra gli alberi e passavano sui 
ruderi della mia casa schiacciando 
ogni cosa con il loro rumore. Li 
vidi quasi sopra il capannello e 
appena sotto di loro, come piccoli 
satelliti impazziti. stormi di uccel
li volavano da un albero all 'altro, 
da un cespuglio all 'altro. 

Sparai una cartuccia dopo l 'a l-
tra, quasi con la velocita di un 
fucile automatico, mirando agli ae-
roplani come avrei fatto quella 
notte, vent 'anni prima, se fossi s ta
to li mentre Anna e Franco mori-
vano. Smisi quando mi accorsi che 
il rombo si perdeva a valle, in una 
scia lamentosa ma ormai innocua, 
al di la dell 'altra cerchia di monti. 
II enne correva. frugava e abbaia-
va ma il silenzio era strano, teao. 
II merlo in gabbia ormai cantava. 
a piena gola e le querce s tormiva-
no come prima. 

Avevo in fronte e addosso un 
sudore ghiaccio, il fucile mi pesa-
va, mi mancava l'aria in quel b u -
co. Uscii dal capannello. Vidi pe r 
terra, la attorno. alcuni merl i 
morti, e il cane che saltava da u n 
cespuglio aM'altro chiamandomi. 
Ce ne dovevano essere altri, ma 
ora la caccia per me era flnita por-
tando nelle carlinghe sconosciute 
i miei morti. 

II bosco finiva in un viottolo 11-
mitato da un poggio di viti. La pr i 
ma luce del sole batteva gia sui fi
lari ingiallendo l'uva ancora u m i -
da. M'issai sul poggio, slacciai la 
cartuccera e appoggiai adagio il 
fucile a uno dei pali. Poi staccal 
un grappo] 0 d 'uva. I] frutto e ra 
fresco, lo accostai alia guancia. 
Una nuova giornata era comincia
ta, non potevo perderla. Sarei acen 
so a casa a spaccare i ciocchi d l 
castagno che avevo ammucchiataj 
per l 'inverno. Ma ora volevo re* 
stare ancora un poco H, non lon-
tano dalla mia casa, a finire Tuva* 

Luciano Della Mea 

*t%-
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