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Boris Plinjak
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«L’anno nudo», elaborato romunzo di uno scrittore

2

~ UNA RISCOPERTA

UNA NOVITA
NELLA NARRA

VA

SOVIETICA

che fu

famosissimo negli anni venti — «ll conservatore del mu-
se0», nuovo contributo sulla struda aperta da Solzhenitsyn

+La pubblicazione del-
1'Anno nudo di Boris Piln-
njak (Garzanti, pp. 218,
L. 1500) invita a un rie-
same di questo scrittore
gsovietico dimenticato che,
nato nel 1894 da una fa-
miglia di coloni tedeschi
del Volga (il suo vero co-
gnome era Vogau), fu uc-
ciso nel 1937, vittima di
una di quelle incrimina-
zioni calunniose che costa-
rono la vita a molti citta-
dini sovietici. Per comple-
tare questi brevi dati di
cronaca aggiungeremo che
Pilnjak & stato < riabilita-
to», ma le sue opere non
sono ancora state ripubbli-
cate nell’'URSS. Sono stati
invece resi noti di recen-
te alcuni capitoli del ro-
manzo che Pilnjak termind
poco prima del suo arre-
sto, romanzo dedicato al
maturare degli eventi ri-
voluzionari nella provincia
russa, tema caro allo scrit-
tore.

La fama che Pilnjak co-
nobbe ai suoi esordi fu
clamorosa. Non soltanto i
criticl si occuparono di
Iui con generosa attenzio-
ne, ma anche { politici. e
Ley Trotskij gli consacrd
varie pagine del! suo Let-
teralura ¢ rivoluzione
(1923). Poi questa fama si
offuscd, e per ragioni di
diversa natura. Max East-
man nel suv Artists in U-
niform, che & del '34, insi-
ste sulle vicende politi-
che dello scrittore, sull’im-
possibilitd che egli ebhe di
trovare una linea adegua-
ta di comportamento let-
terario e sociale nella niio-
va congiuntura storica che
per I'Unione Sovietica si
aprl tra gli anni venti ¢
gli anni trenta. Se & vero
che la biografia politico-
culturale di Pilnjak aiuta
a intendere il dechino del
suo destinp letterario, ¢
tuttavia nei libri di Pil-
njak che dobbiamo cerca-
re prima di tutto le radici
di uno sviluppo non con-
forme alle promesse ini-
ziali.

Viene fatto di ricorda-
re, accanto al nome di Pil-
njak, quello di un altro
del Nove-
cento. Leonid Andreev,
che riempi di s& ta scena
letterarin del suo tempo

(e si pensi al significato
.che ad Andrcev attribui-
va da nol Gobetti nel suo
Paradosso dello  spirito

russo) per poi scomparire

:rpressoché totalmente., Ma

come di Andreev, tra il
tanto che egli scrisse, po-
" tremmo estrarre il mate-
" riale per un volume anco-

:  ra vivo, cosl di Pilnjak, dal
. vari libri che pubblicd, si

‘
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¢ salva s, insieme con al-
cuni racconti; il suo primo
romanzo, L'anno nudo, che
uscl nel 22

Parlare dell’Anno nudo
significa non dictamo sco-
prire, perch¢ sono state
scoperte da tempo, ma il-
lustrare le lince di tradi-
zione alle guali 1nngegno
letterario di Piln)ak, inge-
« gn0 meccanico, asstimilato-
re e alquanto mistificato-
‘rio, attinse con abile scivl-
tezza. Bisognerebbe allora
parlare di tutta la prosa
russa novecentesca che.
dopo la grande stagione
<classica», sy sfa in mor-
bide e squsite alchunie,
le quali in Bely), olire che
in Rozanov, trovano 1 loro
punti di rendimento. Efi e
da Bely) che Pilnjak im-
para gli artifici d'una nar-
razione franta, turbinosa.
percorsa da fremity lirici,
sconnessa. Trascurando

questa indagine, possiamo
per altro ricordare, sotto-
scrivendole, le parole di
Viktor Scklovskij: ¢« 1l mo-
dernismo della forma di
Pilnjak & puramente este-
rioes (..): Pilnjak come
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scrittore & privo di den-
sita, & privo di satura-
zione s,

Sul sentimento, se non
addirittura sulla concezio-
ne che Pilnjak ebbe della
rivoluzione conviene sof-
fermarci perché sta qui il
pernio della composita
macchina narrativa pilnja-
kiana. Si & parlato dij sla-
vofilismo. Certo & che per
Pilnjak la rivoluzione bol-
scevica @ un fatto unica-
mente nazionale, russo:
e riconosco che i destini
del Partito comunista rus-
so mi interessano molto
meno dei destini della
Russia: il partito comuni-
sta & per me soltanto un
anello della storia russa».
E la Russia che Pilnjak
crede di veder risorgere
nella bufera rivoluziona-
ria (la rivoluzione come
bufera, come risveglio di
istinti primari, elementari
¢ un'immagine capitale in
Pilnjak) é una Russia ¢ a-
siaticas, una Russia non
toccata dalle riforme di
Pietro il Grande, la Rus-
sia mugica e ribelle dj Ra-
zin e di Pugacjov.

'Di recente anche uno
studioso americano di let-
teratura sovietica, Helen
Muchnic, ha notato che la
nozione pilnjakiana della
rivoluzione, che risuona fi-
no alla chiusa retorica e
magniloquente dell’Anno
nudo, & < piu ingenua che
profonda », ed & proprio in
questa e ingenuita >, palu-
data di tutte le invenzioni
e le lustre della prosa rus-
sa novecentesca, che ¢ da
vedere la ragione prima
della rapida usura lettera-
raria di Boris Pilnjak. Né
sul piano umanon, né sul
piano poetico Pilnjak ha

certamente la vitalita di
un Babel, per fare un raf-
fronto, ma nell’Anno nudo
troviamo ancora, sotto tan-
ta cenere, quel po’ di fuo-
co che permette a questo
elaborato romanzo di non
essere soltanto una testi-
monianza della tonalita di
un’epoca, ma di possedere
una certa sua vita, se non
come organismo d'arte, co-
me scrittura e come let-
tura.
Contemporaneamente al-
I'Anno nudo esce, presso
Rizzoli, una novita sovieti-
ca di narrativa: Il conser-
vatore del museo di Jurij
Dombrovskij (pp. 294, li-
re 2.200). Nel c<lancios
pubblicitario intorno al-
Fautore s'é voluto creare
un’atmosfera di mistero e
s'é parlato anche di ¢caso
letterario». Vediamo pri-
ma di tutto di dare qual-
che ragguaglio su questo
scrittore sovietico. )
Jurij Osipovic Dom-
brovskij @ nato a Mosca
nel 1909 dalla famiglia di
un avvocato. Ha fatto stu-
di letterari e teatrali, e ha
pubblicato il suo primo ro-
manzo, una biografia ro-
manzata di Derzhavin, nel
1939. Dopo un secondo ro-
manzo Dombrovskij lo
scorso anno ha dato alle
stampe, nella rivista No-
v mir, questo suo Con-
servatore del museo, sen-
za provocare alcuno scan-
dalo, senza creare alcun
€ caso», suscitando tra i
lettori V'interesse positivo
che il suo libro merita.
Un'ultima precisazione.
Nel «<lancio » pubblicitario
si e parlato di Kafka. A
noj sembra che pertinen-
te sia il nome di Michail
Bulgakov (1891-1940), uno

. rivista delle riviste - .

Tradizioni e frutti
della cultura dell’Est

Se L’Europa letteraria non
avesse altri meriti, quello di
riavviare un discorso di co-
noscenza. di approfondimen.
to. di stimolo sulla cultura
dell’Est, sulla sua vita, le sue
figure, le sue tradizioni, ba-
sterebbe a consegnarcene la
funzione insostituibile. Non
soltanto. infatti. le sue pa-
gihe ospitano regolarmente
serittl, poesie, consideraz:oni.
di letterati. critici, artisti rus-
sl. polacchi. cecoslovacchi,
rumeni., ungheresi. di ieri e
d1 oggi. ma & il tagho stesso
dell'investigazione culturale a
precisarsi con sempre mag-
glore sicurezza In due di-
rezioni: quella di coptribu:re
alla riscoperta. al vero e pro-
prio disseppelimento, delle
stagioni p.0 singolari deila
tradizione letteraria di que:
paesi. e quella di alimentare
un dialogo del presenie col-
I'Ove-t, <ui contrasti da chia-
rire prima che da applanare
sta sul punti in comune da
consolidare.

It numecro 33 della rivista,
il primo di quest'anno, for-
msce. ad esempio, un do-
cumento di estremo inleres-
se: le pagine che Benecdik!
Liflscitz (uno scrittore sovie.
t:co vittima nel 1936 delle
repression; stalimane!? ded:co
al viaggio del 1913 di Mari-
netti a Mosca. un viaggilo
che segnd la rottura coj cu-
bofuturisti ruszsi Ne esce un
quadro vivaciszimo delle pre-
tese professorali del - profe-
ta -~ 1itahlano e dell'urto di due
sciovinismi contrapposti nel
rivendicare una primogent-
tura futurista E pih signi-
ficativo & che UlUEuropa let-
teraria annunci di voler of-
frire «una revisione critica
delle avanguardie europee di
feri e di oggl. portando la
ricerca e la documenlazione
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particolarmente sulle avan-
guardie dei paesi socialisti-
Sempre in questo filone,
st vedano. nel numero, un
ined:to de! 1921 di Malev:c,
il famoso pittore suprema-
tista. un curioso componi-
mento di Viadimir Mikes
ispirato a un dibattito su
Shakespeare tenutosi a Praga
nel 1964 ¢ I'omaggio ad Anna
Achmatova reso da Ingeborg
Bachman e Pasolini (= Le tue
sono le note di un passero
che crede che 1a sua vita sia
tutta la vita=). Ma,  ancora
una voita. & il poeta tedesco
Haus Magnus Enzensberger
a levare la voce piu forte
contro i pregiudizi e le re-
more del presente FEuren-
<herger si ribella proprio
contro {§ narzionalicti arrab-
biati ¢ gli antinaz onalisti non
meno arrabhiatt che da tren-
tanni gli ripetono che lui 2
un tede:co e con ci1d inten-
dano delimitare e costringe-
re la sua visione del mondo,
vogliona farlo partecipare ad
una ¢orta di cer.moniale del-
I'e<orcizmo
E ¢’¢ nel poeta una ribel-
lione anche pit appass:onata
al -rapporto~ che la Ger-
man:a occidentale ufficiale ha
instaurat,y, con 1'Unione So-
vietica. a un rapporto di dif-
fidenza ¢ di - superioritd« N
poeta pensa al sacrifiei uma-
ni della guerra. ai vent; mi-
liom di mort: dell'Unione So-
vietica «In un piccolo mu-
seo di Leningrado he visto
un pezzettino di pane dis-
seccato della grandezza dy un
pollice Questa era, nei mes)
invernali. al tempo dell'asse-
dio tedesco, Ja razione quo-
tidiana per gli abitanti della
citthd, Fssa era pil piceola
della razione di un detenuto
di Buchenwald -, .
P.s.
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scrittore sovietico che al-
I'estero ¢ noto per il suo
bel romanzo La guardia
bianca e non, invece, per
i non meno vivi racconti
grotteschi (Bulz-kov sara
<« riscopertos anche nel-
I'Unione Sovietica, pensia-
mo; e escoperto », quando
saranno pubblicati i suoi

. inediti). 11 senso vivo del

grottesco che troviamo in
Dombrovskij ci sembra,
pur con le sue radici rea-
lissime, di stampo bulga-
koviano, e lo stesso ser-
pente del Conuseruatore del
museo ha una sua paren-
tela coi rettili mostruosi
che infestano il paesaggio
delle bulgakoviane Uova
fatali.

I mondo staliniano, del
quale Solzhenitsyn ci ha
mostrato 1'aspetto tragico,
in Dombrovskij si rivela
nella sua controfaccia pa-
radossale e assurda, ma
senza veleno, senza ina-
sprimento, nel tono d’'una
<« cronaca > in cuj l'irrealta
fa parte della realta stes-
sa. Paradossale e assurda
é la stessa linea temati-
ca centrale del romanzo.
Yinvischiamento di un in-
nocuo <conservatore del
museo » in una trama fan-
tastica di sospetto e di
paura sullo sfondo d'una
citta dell’Asia centrale so-
vietica, Alma Ata, che al-
Y'inizio del libro viene de-
scritta con l'impassibile
precisione d'un saggio et-
nografico ad accentuare
ancora dj pit l'insensatez-
za delle vicende di cui sa-
ra teatro. Gli stessi rife-
rimenti storici che entra-
no naturalmente nella nar-
razione nella scia dell’at-
tivita professionale del
cconservatore s acquista-
no ai nostri occhi una pre-
gnanza particolare. un’am-
biguita significativa, sen-
7za perdere per altro, nel-
I'economia del testo, la lo-
ro fisionomia di puri dati
eruditi.

Come nella pagina di ci-
tazioni su Aureliano che
< fu il primo a chiamarsi
dios e sulle monete fece
imprimere la scritta Deus
et Dominus. 11 libro si co-
struisce su questa dupli-
cita di piani: la vicenda
fantastica., dotata d'una
forza di suggestione ica-
stica e svolta come una
realtd in sé assurdamente
ed ermeticamente conchiu-
sa. cioé non illuminata da
alcun ¢ senno di poi»s. e la
nostra reazione. la nostra
possibilita di <leggeres i
segni di quell’'universo in
una chiave diversa, come
testimoni con un'altra, pin
ricca consapevolezza sto-
rica.

Non diremmo che 1la
forza non di denuncia ma
di poesia sia in Dombrovs-
kij pari a quella d'un Solz-
hemtsyn, il cui libro lina
ginrnata di1 Ivan Denisoric
in [talia. e in genere 1n Oc-
cidente. purtroppo & stato
letto dai pin come una sor-
ta di Capanna dello :zio
Tom post-stalintana. ¢ non
come un rilevante fatto
prima di tutto letierario.
nel senso di funzione poe-
tica della coscienza socia-
le che al termine «letle-
raturas» attribuiamo. In
questo suo libro. sostenuta
da un‘esperienza che si
sente intima e matura, Ju-
riy Dombrovskis ha ag-
giunto una sua nota a una
letteratura  differenziata,
le cui voei s1 vanno di con-
tinue  arricchendo E i
auguriamo che presto sia-
no fatti conoscere anche
vecchi testi inediti, come
quelli di Bulgakov, e nuo-
vi scrittori giovani che,
sappiamo, hanno una paro-
la originale da dire nella
ricerca letteraria.

Vittorio Strada

A colloquio
con - "
Carlo Bernari

I <Tre operai»:
un ritorno importante

Carlo Bernari alla « Fiera del libro = nel 1935

a h
) .

4
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Nella nuova edizione che sta per essere pubhlicata da Mon-
dadori una « Nota 1965 » racconta la genesi dell’'opera - Lo
scrittore spiega i motivi della « condanna politica » decretata
al suo libro dal fascismo: « Il passato che evacavo voleva
essere un implacabile atto d'accusa al presente »

Nei « Narratori Italiani», la collana di Mondadori diretia
da Niccolo Gallo, sta per uscire di nuovo un romanzo che ha
una storia tra le pin interessanti di questi ultimi trent’anni:
Tre operai di Carlo Bernari. Tre operai usci trentun anno fa.
Nacque da un'attenta osservazione della realtd italiana del

tempo, da una sofferta esperienza e dall’aspirazione alla ricon-
quista della libertd soffocata dal fascismo. Carlo Bernari é fresco del
successo ottenuto con un romanzo che, l'anno scorso, mancd per
poco il bersaglio del <« Premin Strega»: Era l'anno del sole quieto,
un romanzo problematico, ricco di realtd nostra, dei nostri giorni. Ma
non é di questo romanzo che desideriamo parlare ora con Carlo Ber-
nary, bensi di quell'ultro. felicemente giunto al suo trentunesimo anno
di successo. O, per meglio dire, al suo trentunesimo anno di vita,
giacché il successo, com'é noto, fu negato, a quel libro, dar fascisti.
« Non lo potevano accogliere bene — dice Bernari — un romanzo
come quello: non c’erano eroi, non c'era la glorificazione delle sorti
nazionali: c'era. invece, una umanitd dimessa, diametralmente oppostq
al fasto di cartone del regime: gente comune, che, peré. aveva in sé
una forte carica di ribellione ». « Nacque di getto, il tuo .roma.nzo? >
« No, non nacque di getto. Nella realta, é difficile orientarsi. Scrissi un

proto-romanzo,
lasciai li. Non ne ero soddis
difficili... Tempo passato, insc ¢
< E' il manoscnitto che hai ritrovato in can
una riparazione, allora sces: g )
cassa, ritrovai un dattiloscritto mangiucc

«1 PICCOLI MAESTRI»
DI LUIGI MENEGHELLO

LA RESISTENZA
SENZA RETORICA

Mentre componeva in un
quadro insolito, ¢ ormai ab-
bastanza noto, i lineamenti di
Malo, suo paese natale, in
quel volume che fece rizzar
le orecchie alla critica pia
avvertita e mandd nel con-
tempo in estasi piu di un lin-
guista di casa nostra, Luigi
Meneghello lascid cadere non
di rado qualche accenno alla
sua esperienza di resistente.
Il rapido baluginare della ~ di-
visa - celeste del fratello Bru-
no. o la deserizione sommaria
de! capopartigsiano Tar sem-
brarono, in Libera nos a Malo,
le tessere definitive di un
brioso mosaico: ma ecco che
Meneahello. con il suo se-
condo libhro (1), fa un‘altra
bella sorpresa al suo lettore-
traendo dalla sua esperienza
di partigiano un ricordo della
Resistenza (usiamo 1a maiju-
scola perché fino ad ogg¢i sol-
tanto il nostro scrittore ha sa-
puto farne a meno senza smi-
nuire, anzi a modo suo esal-
tando. il concetta), in cui va-
namente si cercherebbe una
quaisiasi eco dell’'enfasi com-
mossa. e d'altronde nobilissi-
mi. di tanta memorial:stiea
sull’arcomento.

Luigi Menechello rivela qui,
con pill evidenza che nel suo
primo libro. un rifiuto della
retorica. dell’enfasi, del facile
volo linco o emotivo, che é
tanto pitl reciso in quanto ha
I'aria di essere non voluto,
ma intrinzeco alla sua natu-
ra di raff/inato intellettunle
Ma non =i scorgerebbe sino
in fondo a 1 piccoli maestri,
s~ <i pensasse questa scelta
dettqta solamente da un 2u-
sto aristocratico. da una sprez-
zatura per lovvieth di cert:
effettr’ 1} tono disincantato. as-
solutamente ~ antieroico - del-
Vautore &, prima di tutlo,
una scelta di ordine politico-
morale, e dipinze un fermo
voltar le spalle all'altisonante
retorica. al vuolo ideale della
- mistica fascista - da parte di
un cruppo di giovani che di
questa mistica avrebbero do-
vuto es<ere imhevuti, e che
hanno saputo non esserlo, Ed
& 1n questo sen<o che il libro
trova :a sun collocazione sto-
rica. e resce a descrivere
e<attamente la posizione in-
te Hettuxle e anche politica del
srupro di studenti che ne so-
no i protazomsti. pur in-
tinzendo costantemente il loro
modo di1 pensare e le loro
avventure in un bazno iro-
nico € pIcaresco

Questo libro, frutto della
memor.a. ma niytlo finalmen-
te senza il pin labde apmazlio
alla recherche, s1 zncora in-
f.tti alla descrizione aulobio-
arafica di uno stud«nte colto.
che non ripudia 1 suor ricul-
taty scolastic; pur rendendos:
conto che la scuonla zhh ha
inseinato poco., che capisce di
essere soltanto -~ valenteroo =
nel far la guerra. mentre |
sum compazm espre<s: dal po-
polo cono saprattutto - bravi -,
ma continua tuttavia a nfar-
$1 ai suoy amal filosof), e a
Cuoco, e a Mazzini,, e a di-
stillare citazioni da Baudelai-
re, e persino da Gozzano. 0l
fondo libresco, l'inguaribile
intelletualismo. l'attaccamen-
to =alle proprie premesse
filosofiche sono oggetto di
una continua, e abba-
stanza rovente, ifronla. che
si spiega con battute irresi-

stibili specialmente nel con-
tatto con i « popolani~»; ma
costituiscono nonostante tutto
I'unica tradizione valida, e la
ragione fondamentale della
scelta di questi ragazzi.

La prima novita de I piccoli
maestri consiste appunto in
questo, nella descrizione di
un gruppo di studenti che
imbracciano il parabello del
partigiano e si fondono in una
incredibile alleanza con i ~ po-
polani - portandosi dietro in-
tatta, nella guerra per ban-
de, la loro mentalita di intel-
lettuali borghesi. L.a loro e
una guerra fatta cosl: sono
~ efferati nei concetti-, ma
non possono prendere «~ nem-
meno in considerazione I'idea
di fucilare qualcuno villana-
mente < e se debbono violen-
tare l'intimita domestica for-
zando una porta con le pi-
stole in puzno, non indie-
tregoiano, ma sanno farlo sol-
tanto ~chiedendo permesso -.
Il protazonista (che, notiamo
in una rapida parentesi, nar-
ra nella pit attendibile pri-
ma persona che ci sia mai
accaduto di reperire nella
narrativa contemporanea ita-
liana), quando si treva di-
nanzi un cagnaccio alto come
tin uomo non sa escogitare
nient altro che ripassare - di-
speratamente tutto quello che
c’e in Jack London sulla lot-
ta coi cani-. E se prende
una memorabile sbhbornia di
arappa., esce di sentimento
con tutti i crismi della gram-
matica: ~alla fine si estin-

’ ‘.
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Rievocazione
di Flora

Presso 'editore Mursia ha
visto recentemente la luce
un amp1o volume di Luciano
Nicastro dal titolo Con Fran-
cesco Flora Acvvemimenti ed
uomini del nos<tro sccolo (pp
440, L. 3800, che vunl e-~ce-
Té non un S2ggio ma unt con-
versevole rievocazione di cer-
to Novecento letterario ¢ no,
ed insieme un affettun<o opro-
filo di Flora uomo e le*tera-
to Nicastro, che curd 11 No-
vecento nelle prime 6 edizio-
ni della Storia della lettera-
fura italiana del Flora si &
g <ervito di numerasi~sime
- tessere » (fatte dr aneddot
e ntratti, di ricordi e medi-
tazioni) ed ha sapulo costrui-
re (nonostante che hinguagglo
e tono pecchino spes<o di
dannunzianesimo? un mosai-
¢o abbaslinza vivo nel qua-
le 1a figura del.’amico e mae-
stro si disegna su uno sfondo
ricco di personaggi maggiori
e minori (Marinetti, Valgimi-

li, D'Annunzzio, Gmdo da
‘erona. Croce ..). Dall'opera
viene certamente !o stimolo
a riesaminare, gid storica-
mente, il contributo di Flora
alla cultura italinna di que-
sti ultimi cinquant’anni.

t.r

sero anche i sensi delle pa-
role, uno dopo l'altro, prima
gli aggettivi e i nomi, poi
quei vigliacchi dei verbi e
via via tutto il resto: rimane-
vano alcuni pronomi e qual-
che interiezione, che si con-
vertivano gzli uni negli altri,
come oggetti che trascolora-
no. Da ultimo restammo soli
io e il non io-~.

In questo gruppo di studen-
ti vicentini che calcano senza
{acili commozioni le orme del
padri sullaltipiano di Asiago,
e per i quali la scelta poli-
tica & stata una cosa seria,
pur se essi non indugiano
sulla potenza evocativa dei
~sacri - nomi dello Zebio o
dell’'Ortigara, ~ciascuno ave-
va il suo da fare, e lavorava
full time: le osservazioni sul-
le forme dello spirito ce le
scambiavamo in fretta quan-
do e¢i1 si incontrava-,

Come si vede, siamo al di
13 di ogni possibile goliardi-
smo: e il sorriso caustico, la
battuta pronta, che bastereb-
hero da soli a rendere piu
che godibile Ia lettura di que-
sto volume, sono perd convin-
centi perché il loro umorismo
si rifh sempre a qualcosa, ha
sempre un appiglio reale, a
volte moralistico. di costume,
a volte pint fondo e dolnroso:
come quando, nelle prime pa-
gine del hbro, dalla veemen-
za dei capitani (- 1a loro vee-
menza era splendida: avevano
sulte corna il raggio div chi
¢ stato convocato alla presen-
za del colonnello-) il lettore
trye, e non mediatamente, tut-
to il triste abominio della vita
mihitare alla vizilia dell'8® set-
tembre. o come quando. nelle
pasine fNinali. la certezza di
averla {atla davvero, 1a cuer-
ra partigziana, con modestia,
senza  pose drammatiche e
senza tetorica, fa nascerce nel
protazonista un sottile disa-
@10 alla vista del - grande fi-
nale -, in cui - si sentiva I'Ita-
lia creparsi. e mandar sn que-
ste frotte di gente in ma-
schera =,

U'n umorismo pis o meno
amaro sembra dunque la tra-
ma a larzhe mazlie d: que-
<ta <cinzolare memoria par-
tiziana. ed & un umorismo
impietoco. che [I'autore ado-
rera di tutto cuore anche per
ferire sc <tesso- {1tno a Jwun-
gere, nell ultimissima paZlina,
a darst 1l colpo defin tivo per
hocca di quell'ufficiale inzle-
z¢ che ali chiede con sospet-
to ~ You a poe!” -. Basta pe-
rd dedicare a questo lhibro
una lettura un poco at'enta
rer rwoscire a non scambia-
re quest'umorismo di buona
leza per anditd del sentimen-
to: se non altro perché lLuixn
Meneghelln ¢ capace i de-
<crivere con un pudore am-
mirevole i} dispiacere per la
morte der compazini, e laf-
fezione per le sue belle valli:
se non altro perché, ntro-
vando il suo parabello quan-
do tutto & {i1nito, non si com-
muove, ma sente soltanto ver-
goxna quella vergozna che
~-s5i sente sempre, ¢ in par-
ticolare alla fine di una guer-
ra in cui non si & nemmeno
morti -,

Pina Sergi

(1) LUIGI MENEGHELLO, !
piceolf maestri, Milano, Feltri-
nelll editore, 1964, pp. 353, U-
re 2300.

passato [l titolo era can-
cellato a matita ed era se-
guito dalla dicitura * Gli
stracci, 1931, prima stesura
di Tre operai, Inedita”. Do-
po una pagine bianca, c'era
una epigrafe tolta dal Siste-
ma della natura del d'Hol-
bach: " Se si consultasse
Uesperienza in luogo del
pregiudizio, la medicina
fornirebbe alla morale la
chiave del cuore umano; e,
sanando il corpo, si avreb-
be qualche volta la certezza
di sanare lo spirito”. Era
ingenuo, il mio materiali-
smo di allora... ».

« Da Tempo passato
ricavasti subito Tre
operai? »,

« No, ¢’é un secondo ma-
noscritto, ma non so piu do-
ve sia andato a finire >.

« Quindi, la genesi di Tre
operai si divide in due mo-
menti: una prima stesura
del '30-'31 e una seconda
stesura fra il ’32 e il 33 che
apparve il 9 febbraio di
trentun anno fa. Nella nuo-
va edizione, quella che sta
per uscire, tu rendi conto al
lettore di questa genesi? Il
lettore é sempre molto
attratto, non soltanto dal
laboratorio dello scrittore,
ma anche dai * romanzi dei
romanzi™ ».

¢ Si, rendo conto di tutto
in una prefazione intitolata
Nota 1965, che precede il
libro ».

« Ci sono differenze
sostanziali tra la pri-
ma stesura e "ultima,
fra Tempo passato e
Tre operai? »,

¢« C'é una differenza fon-
damentale ~- risponde Ber-
nari — ¢ consiste in una
operazione riduttiva, dalla
quale il protagonista Teo-
doro esce, per dir cost, de-
classato da piccolo-borghe-
se a operaio. Nella Nola
1965 parlo di calo globale,
dr riduzione che investe
tutto 1l libro: da una ogget-
tivitd naturalistica piceoln-
borghese s1 passa a una
soggeitivitd  aspra, quasi
da prima persona. E d:co
* quast " — soggiunge Ber-
nari citando alla lettera la
Nota — perché m risulta
evidente nggt la vocazione
dell’intero dramatis perso-
nae a escludere 1l narratore
per aulonarrarst ».

« Fu soltanto di con-
tenuto, ta riduzione? =.
¢ La riduzione fu anche
di forma. Il romanzo. come
scrizo nella Nota, regredi
verso il parlato, verso il
dialetto, e 1n essn 51 esaspe-
rarono le ibridazioni di
linguagaqio, specialmente
tra discarso drretto e indi-
retto Non escludo. daltra
parte, che sia stata proprio
questa r:duzione stilistica a
far vestire nuory panm ni
personagqg: Adoperar n-
somma, come mt fu rimpro-
veratn allora. parole ™ mat-
te” al posto delle parole
“lucute ” della letteratura
dr trent’ann fa»

Bernar: ¢1 hn passato unn
copia datthloscritta della
Nota 1985 Gl occhi eadono
su queste frasr significaty-
ve: e Sentiro dr arere
ademprito un dovere ciuni-
le: qua Uavere affidato 1l
messaqgio a tre operar Iin-
rece che a tre piccolo-bor-
ghesi m1 pareva costitwire
di per sé un atte dy Lhe.
raziones, e, dopo unn
s'gmzrdo al rendrcanto del-
Uoperazione stilistica fatta
su Tempo passato. st sof-
fermano su queste altre
frasi:  « Dovetti  sentire
istintitamente che il pas-
sato che evocavo volcva es-
scre un implacabile atto
d'accusa al presente ».

< Sappiamo come fu ac-

un primo romanzo, che intitolai Tempo passato e lo
fatto. Lo scrissi fra il '30 e 1l ‘31, anni
somma, fu la prima stesura di Tre operai».

tina? » « St. Bisognava fare

it per fare un po’ di pulizia. In una
hiato dm topi. Era Tempo

colto questo alto di accu-
sh...'. ¢

¢ Tre operai, dopo una
mia * fuga in Francia' do-
ve conobbi Breton e i sur-
realisti, fu pubblicato da
Cesare Zavattini in una col-
lana da lui diretta: le pri-
me accoglienze furono fra-
gorose. Poi sul libro cadde
un silenzio pesante ».

<« Quel silenzio che, nella

. Nota, tu definisci ” condan-

na politica” ».

« Si, perché proprio di
questo si tratto! di una con-
danna politica. I critici im-
provvisamente tacquero, e
il libro spari dalle librerie.
Vi ricomparve nel 1951 con
la ristampa che ne fece
Mondadori ».

« Un'ultima doman-
da. |l realismo di Tre
operai anticipd, i &
detto e scritto, 1l neo-
realismo del dopoguer-
ra. Qual é& la tua ri-
sposta? ».

< E’ li, nella Nota. La do-
manda mi fu fatta da Carlo
Bo, nel dopoguerra, per la
radio. Egli mi chiese se ac-
cettavo qualche responsabi-
lita nell'affermazione del
neorealismo italiano. Rispo-
st che l'accettavo volentie-
ri a patto di poter prende-
e " per mano coloro che
mi furono pill vicini in
qguegli anni e presentarmi
alla ribalta in loro compa-
gma’. Ogqggi ho aggiunto
queste parole — conclu-
de Bernari leggendo la No-
ta —: " Non mentivo, ag-
giustaro e scorciavo i tem-
pi fra un prima e un dopo,
in cui avrer dovuto collo-
care Verga, Svevo, Toezi,
Borgese (del Rubé), prima
ancora di Moravia, di Alva-
ro, di Silone, per restrin-
germi ai libri di narrativa
immediatamente preceden-
ti a Tre operai” ».

<, - “ v < ‘.
s s " ~ [
" ® @9 o '
v n° 'z'"'o )
-\ P
v - S
b .
)
e ——

DANTE IN ROMANIA

*** Le riviste ¢ le case odi-
trici romene preparano fa
pubblicazione di numerosi
lavori e materiali legati alle
celebrazioni del settimo cen-
tenario dalla nascita di
Dante.

L'avvenimento principale
sard I'apparizione nej pros-
simi due mesi di una nuo-
va traduzione integrale del-
la « Divina Commedia o,
fatta con sorprendenti capa-
citd artistiche dalla giovane
scrittrice Eta Boeriu, Con-
tempaoraneamente saranno
pubbliqati = I} canzoniere »,
« La vita nova » e 1a vita d}
Dante.scritta da Boccaccio,
nonché un ampio volume di
e Studi danteschi =, elabora-
ti da un gruppo di eruditi
roment, diretti dal professo-
re Al. Balaci, della cattedra
di letteratura italiana del-
I"Universita di Bucarest.

Se_mpre nei prossimi due
mesi sard pubblicato il se-
condo volume di un lungo
commento inedito della « Di-
vina Commedia », dovuto al
poeta classico romeno Geor-
ge Cosbuc e scoperto recen-
temente nella biblioteca del-
I'Accademia romena. Come
é nato, Cosbuc ha fatto la
migliore traduzione. fra e
cinque qi1ad apparse finora in
romeno, del poema dantesco.

Un comitato nazionale for-
mato di notissimi uomini di
lette_re e di cultura roment
presiedera alle celebrazionl
di Dante a Bucarest.
L'ANNO DUEMILA :
*** 1l P/emio romeno @
Statc per la pocsia deil’anno
1964 & stats assegnato at Ij.
bro di veral « Lettera all’an-
rd> duemila s dovuto g lon
Banutza. lirico romene assal
affermato.
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