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PILNJAK 

DOMBROWSKIJ 

> \ 

a tu r a 

Boris Pllnjak 

UNA RISCOPERTA 
EUNANOVITA 
NELLA NARRATIVA 
SOVIETICA 

« L'anno nudo», elaborato romanzo di uno scrittore che fu 
famosissimo negli anni venti - «ll conservatore del mu-
seo», nuovo contributo sulla strada aperta da Solzhenitsyn 

• La pubblicazione dcl-
VAnno nudo di Boris Piln-
njak (Garzanti , pp. 218, 
L. 1500) invita a un rie-
same di qucsto scrittore 
soviet ico dimenticato che, 
nato nel 1894 da una fa-
migl ia di coloni tedeschi 
del Volga (il suo vero co-
gnome era Vogau) , fu uc -
ciso nel 1937, vitt ima di 
una di quel le incrimina-
zioni calunniose che costa-
rono la vita a molti citta-
dini sovietici . Per comple-
tare questi brevi dati di 
cronaca aggiungeremo che 
Pi lnjak e stato « riabilita-
t o » , m a le sue opere non 
sono ancora state ripubbli-
cate ne l l 'URSS. Sono stati 
invece resi noti di recen-
te alcuni capitoli del ro
manzo che Pi lnjak termin& 
poco prima del suo arre-
sto, romanzo dedicato al 
maturare degl i eventi ri-
voluzionari nel la provincia 
russa, tema caro al io scrit
tore. 

La fama che Pilnjak co-
nobbe ai suoi esordi fu 
clamorosa. Non soltanto i 
critici si occuparono di 
lui con generosa attenzio-
ne , ma anche f politici. e 
Lev Trotskij gli consacrd 
varie pagine del suo Let-
teratura «? rivoluzione 
(1923). Poi questa fama si 
of/used, e per ragioni di 
diversa natura. Max Kast-
man nel sua Artists in U-
niform, che e del '34. insi-
s te su l le vicende politi-
che del lo scrittore, sul l ' im-
possibilita che egli ebhe di 
trovare una linea adegua-
ta di comportamento lot-
terario e sociale nella nuo-
va congitintiira storica che 
per TUnione Sovietica si 
apri tra gli anni venti e 
gli anni trenta. S e e vero 
che la biografia politico-
culturale di Pilnjak aiuta 
a intendere il decl ino del 
suo destino Irtterario, e 
tuttavia nei libri di Pil
njak che clobbtnmo cerca-
re prima di tutto le radici 
di uno svi luppo non con-
forme alle promesse ini-
ziali. 

Viene fatto dl ricorda-
re\ accanto al nnme di Pil
njak, quello di tin altro 
letterato russo del Nove-
cento. Leonid Andreev. 
che riempl di se la scena 
letteraria del suo tempo 
( e si pensi al significato 
che ad Andreev attrihui-
va da noi Gobetti nel suo 
Parados so dello spirit o 
russo) per poi scomparire 
pressoche totalmente. Ma 
come di Andreev, tra 11 
tanto che egli scrisse, po-
tremmo estrarre il mate-
riale per un vo lume anco
ra v ivo , cosl di Pilnjak, dal 
vari libri che pubblic6, si 
« salva >, insieme con al
cuni racconti; il suo primo 
roman20, L'anno nudo. che 
use! nel '22. 

Parlare dell'/4nno nudo 
significa non diciamo sco-
prire, perchd sono state 
scoperte da tempo, ma il-
lustrare le l ince di tradi-
zione al le quali l 'mgegno 
letterario di Pilnjak, inge-

•gno meccanico. assimilalu-
re e alquanto mlstificato-
rio, attinse con abile sciol-
tezza. Bisognercbbe allora 
parlare di tutta la prusa 
russa novecentesca che. 
dopo la grande s iagione 
« c l a s s i c s * . si sfa m mor-
bide e squis i te alchunie. 
le quali in Belyj . ol lre che 
in Rozanov, trovano i loro 
punti di rendimenio. Ed e 
da Belyj che Pilnjak im-
para gli artifici d'unH nar-
razione franta, tuibinosa. 
percor.«a da fremiti lirici. 
sconnessa. Trascurando 

questa indagine. r>"ss'amo 

per altro ncnrda ie . sotto-
scrivendole, le parole di 
Viktor Scklovsk i j : « II mo-
dernismo del la forma di 

Pilnjak e puramente estc-
r i o w (. . . ): Pi lnjak come 

scrittore 6 privo di den-
sita, e privo di satura-
zione >. 

Sul sent imento, se non 
addirittura sulla concezio-
ne che Pilnjak ebbe della 
rivoluzione conviene sof-
fermarci perche sta qui il 
pernio della composita 
macchina narrativa pilnja-
kiana. Si e parlato di sla-
vofi l ismo. Certo e che per 
Pilnjak la rivoluzione bol-
scevica e un fatto unica-
mente nazionale, russo: 
«r iconosco che i destini 
del Partito comunista rus
so mi interessano molto 
m e n o dej destini della 
Russia: il partito comuni
sta e per me soltanto un 
anel lo della storia russa >. 
E la Russia che Pilnjak 
crede di veder risorgere 
nel la bufera rivoluziona-
ria ( la rivoluzione come 
bufera, c o m e risveglio di 
istinti primari, elementari 
e un' immagine capitale in 
Pi lnjak) e una Russia « a-
siatica >, una Russia non 
toccata dalle riforme di 
Pietro il Grande, la Rus
sia mugica e ribelle di Ra-
zin e di Pugacj6v. 

' Di recente anche uno 
studioso americano di let-
teratura sovietica, Helen 
Muchnic, ha notato d i e la 
nozione pilnjakiana del la 
rivoluzione, che risuona fi-
no alia chiusa retorica e 
magni loquente dell'Anno 
nudo. e c piii ingenua che 
profonda >, ed e proprio in 
questa « ingenuita ». palu-
data di tutte le invenzioni 
e le lustre della prosa rus
sa novecentesca. che e da 
vedere la ragione prima 
della rapida usura lettera-
raria di Boris Pilnjak. Ne 
sul piano umann, ne sul 
piano poetico Pilnjak ha 

certnmente la vitalita dl 
un Babel, per fare un raf-
fronto, ma neU'Anno nudo 
troviamo ancora. sotto tan-
ta cenere. quel po' di fuo-
co che permette a questo 
elaborato romanzo di non 
essere soltanto una testi-
monianza della tonalita dl 
un'epoca. ma di possedere 
una certa sua vita, se non 
come organismo d'arte, co
me scrittura e come let-
turn. 

Contemporaneamente al-
VAnno nudo esce, presso 
Rizzoli, una novita soviet i 
ca di narrativa: II conser
vatore del vitiseo di Jurij 
Dombrovskij (pp. 294, l i 
re 2.200). Nel « lancio > 
pubblicitario intorno al-
l'autore s'e voluto creare 
un'atmosfera di mistero e 
s'e parlato anche di < caso 
letterario >. Vediamo pri
ma di tutto di dare qual-
che ragguaglio su questo 
scrittore soviet ico. 

Jurij Osipovic D o m 
brovskij e nato a Mosca 
nel 1909 dalla famiglia di 
un avvocato. Ha fatto s tu-
di letterari e teatrali. e ha 
pubblicato il suo primo ro
manzo, una biografia ro-
manzata di Derzhavin, nel 
1939. Dopo un secondo ro
manzo Dombrovskij lo 
scorso anno ha dato alle 
stampe, nella rivista No-
vgi mir, questo suo Con-
scrvntore del museo, sen-
za provocare alcuno s can-
dalo, senza creare alcun 
< caso >, suscitando tra i 
let tori I'interesse positivo 
che i] suo libro merita. 

Un'ultima precisazione. 
Nel c lancio > pubblicitario 
si e parlato di Kafka. A 
nnj sembra che pertinen-
te sia il nnme di Michail 
Bulgakov (1891-1940), ;;no 

rivista delle riviste 

Tradizioni e frutti 
della cultura dell'Est 

So L'Europa letteraria non 
avesse altri meriti. quello di 
riavviare un discorso di co-
noscenza. di approfondimen-
to. di stimolo sulla cultura 
dell'Est. sulla sua vita, le sue 
figure, le sue tradizioni, ba-
sterebbe a consegnarcene la 
funzlone insostituibile. Non 
soltanto. infatti. le sue pa
gine ospitano regolarmente 
scrittl, poesie. consideraz;oni. 
di lettcrati. critici. artisti rus-
sl. polacchi. cecoslovacchi. 
rumeni. unghcresi. di icri e 
di ojeei. ma e il taglto stesso 
dell'invcstigazione ciiliuralc a 
preclsar«i con sempre mag-
giore sicurezza In due di-
rczioni: quella di contribute 
alia nscoperta. al vero e pro-
prto disseppelimento. dclle 
stagioni p.ii singolarl dcila 
tradizionc letteraria di quei 
paesi. e quella di alimentare 
un dialogo del presente col-
I*Ove-t. <ui contrasti da chia-
rire prima che da applanare 
sia sul punti in comune da 
consolidare. 

Il numcro 33 della rivista. 
il primo di qucst'annn. for-
nisce. ad escmpio, un do-
cumento di estremo intcre-;-
se: le pagine rhc Bcncdikt 
I.iflycitz luno scrittore sovie-
t:ro vittima nel 1936 delle 
repression! stalimane) ded:co 
al viageio del 1914 di Mari-
nelti a Mosca. un viagftio 
che scRn6 la rottura coi cu-
Ixifutunsti rus>i Ne esce un 
quadro vivacis^imo delle pre-
tcse professorali del • profe-
ta - italiano e dell'urto di due 
sciovlnismi contrapposti nel 
rlvendicare una primopenl-
tura futurista E* pifi sijjni-
flcativo e che VEuropa let
teraria annuncl di voler of-
fnre -una revisione crltica 
delle avanpiardle europee dl 
Jeri e di oggi. portando la 
riccrca e la documentazione 

particolarmente suite avan-
guardie dei paesi socialisti -

Sempre in questo filone, 
si vedano. nol numero. un 
incd:to del 1921 di Malev:c. 
il famoso pittore suprema-
tista. un curioso componi-
mento di Vladimir Mikes 
ispirato a un dibattito su 
Shake«peare tenutosi a Praga 
nel I?>fi4 e I'omaggio ad Anna 
Achmalova reso da IngeborR 
Barhman e Pasolini f- I.e tue 
sono |e note di un pa>sero 
che crede che la sua vita sia 
tutta la v i ta - ) . Ma. ancora 
una volt.i. e il poeta tede«co 
Ilaii* Magnus Enzensberger 
a levare la voce piii forte 
contro i prcgiudizi e le re-
more del preterite Eti7en-
«bererr si nhella proprio 
rontro i na7iona!i«ti arrab-
biati e cli antmaz onali^ti non 
mono arrabhiati che da tren-
farini gli ripetono che lui e 
un tede-ico e con cio inten-
dono dehmitare e costringe-
re la sua visione del mondo. 
vogliono farlo partecipare ad 
una sorta di ccr.moniale del-
l'c<orrUmo 

E c'i* nel poeta una ribel-
lione anche piu appas>:onata 
al - rapporto» che la (Jer-
man:a occidenta'e urflciale ha 
instaurato con TUnione So
vietica. a un rapporto di dif-
fldenza e di - superiority - U 
poetn pensa ai sacriflci uma-
ni della guerra. ai venti mi-
lioni di morti dell'Unione So
vietica « In un piccolo mu-
seo di Leningrado ho vi«to 
un pezzettino di pane dis-
seccato della grandezza di un 
poi I ice Questa era, nei me.i] 
invernali. al tempo dell'asse-
dio tedesco. la razione quo-
tidiana per gli abitanti della 
citta. Essa era pid piccola 
della ra/ione di un dctenuto 
di Buchenwald -. 

p.s. 

scrittore sovietico che al-
l'estero e noto per il suo 
bel romanzo Ln guardia 
bianea e non, invece, per 
i non meno vivi racconti 
grotteschi (Bul^-.kov sara 
< riscoperto > anche nel-
l'Unione Sovietica, pensin-
mo; e « scoperto », quando 
saranno pubblicnti i suoi 
inedit i) . II senso vivo del 
grottesco che troviamo in 
Dombrovskij ci sembra, 
pur con le sue radici rea-
lissime, di s tampo bulga-
koviano, e lo stesso ser-
pente del Conservatore del 
museo ha una sua paren-
tela coi rettili mostruosi 
che infestano il paesaggio 
del le bulgakoviane Uova 
fatali. 

II mondo staliniano, del 
quale Solzheni tsyn ci ha 
mostrato 1'aspetto tragico, 
in Dombrovskij si rivela 
nella sua controfaccia p a -
radossale e assurda, ma 
senza ve leno , senza ina-
sprimento, nel tono d'una 
< cronaca » in cui l'irrealta 
fa parte della realta stes-
sa. Paradossale e assurda 
e la stessa l inea temat i -
ca cent rale del romanzo. 
1'invischiamento di un in-
nocuo c conservatore del 
museo > in una trama fan-
tastica di sospetto e di 
paura stillo sfondo d'una 
citta dell'Asia centrale s o 
vietica, Alma Ata, che al-
l'inizio del libro v iene de-
scritta con l'impassibile 
precisione d'un saggio e t -
nografico ad accentuare 
ancora di piu 1'insensatez-
za del le v icende di cui sa
ra teatro. Gli stessi rife-
rimenti storici che entra-
no naturalmente nella nar-
razinne nella scia dell 'at-
tivita professionale del 
< conservatore > acquista-
no ai nostri occhi una pre-
gnanza particolare. tin'am-
biguita significativa. s e n 
za perdere per altro. nel-
l'economia del testo, la lo
ro fisionomia di puri dati 
eruditi. 

Come nella pagina di c i -
tazioni su Aurel iano che 
< fu il primo a chiamarsi 
dio > e sulle monete fece 
imprimere la scritta Deus 
ct Dominus. II libro si co-
struisce su questa dupli-
cita di piani: la vicenda 
fantastica. dotata d'una 
forza di sugcest ione ica-
stica e svolta come una 
realta in se assurdamente 
ed ermeticamente conchiu-
sa. cioe non illuminata da 
alcun « senno di poi >. e la 
nostra reazione. la nostra 
possibilita di « leggere > i 
segni di queH'universo in 
una chiave diversa, come 
testimoni con un'altra. piu 
ricca consapevolezza sto
rica. 

Non diremmo che la 
forza non di denuncia ma 
di poesia sia in Dombrovs
kij pari a quella d'un Solz
henitsyn. il cui libro Una 
gmrnala rfi Iran Dcnisoric 
in Italia, e in genere in Oc-
cidente, purtroppo c stato 
letto dai piu come una sor
ta di Capanna dclln zio 
Torn post-stalmiana. c nnn 
come un n levante fatto 
prima di tutto letterario. 
nel senso di funzione poe-
tica della coscienza socia
le che al termine « le t te -
ratura > attnbuiamo. In 
questo suo libro. sostenulo 
da un'e$perien7fl che si 
sente intima e matura, Ju
rij Dombrovskii ha ag-
giunto una sua nota a una 
letteratura differenziata. 
le cui voci si vanno di con-
tinuo arricchendo E ci 
auguriamo che presto sia-
no fatti conoscere anche 
vecchi testi inediti, come 
quelli di Bulgakov, e nuo-
vi scrittori giovani che. 
sappiamo. hanno una paro-
la originate da dire nella 
ricerca letteraria. 

Vittorio Strada 

A colloquio 
con t- ''• ;* . ' - ' 
Carlo Bernari l«Treoperai»: 

un ritorno importante 

Carlo Bernari alia « Fiera del libro » nel 1935 

«l PICCOLI MAESTRI» 

Dl LUIGI MENEGHELLO 

LA RESISTENZA 
SENZA RETORICA 

Mentre componeva In un 
quadro insolito, e ormai ab-
bastanza noto. i lincamenti di 
Malo, suo paese natale, in 
quel volume che fece rizzar 
le oreccliie alia critica piu 
avvertita e mand6 nel con-
tempo in estasi piu di un lin-
guista di casa nostra, Luigi 
Meneahello lasci6 cadere non 
di rado qualche accrnno alia 
sua esperienza di resistente. 
II rapido baluginare della - di-
visa - celeste del fratello Bru
no. o la descrizione sommaria 
del capopartiaiano Tar sem-
brarono. jn Libera nos a Malo. 
le tesscre definitive di un 
brioso mosaico: ma ecco che 
Meneshello. con il suo se
condo libro (1), fa un'altra 
bella sorpresa al suo lettore-

traenrio dalla sua esperienza 
di partigiano un ricordo della 
Resistenza (u^iamo In maiu-
scola perche fino ad o^ui sol
tanto il nostro scrittore ha sa-
puto fame a meno senza smi-
nuire. anzi a modo suo esal-
tando. il concetto), in cui va-
namente si cereherebbe una 
quaisinsi eco dell'enfasi com-
mossa. e d"altronde nobilissi-
im. di tanta memoriakstica 
suH'argomento. 

I.uisi Meneahello rivela qui. 
con piu evidenza che nel suo 
primo libro. un rifinto della 
retorica. dell'enfasi. del facile 
volo linco o emotivo. che e 
tanto piu reciso in quanto ha 
l'aria di essere non voluto. 
ma intrinseco alia sua natu
ra di raffinato intellettuale 
Ma non si scorserebbe sino 
in fondo a / piccoli maestri. 
s* si prnsa^se que«ta scelta 
dett ita solamente da un au-
sto aristocratico. da una sprez-
zatura per rovvictA di cert: 
effettr il tono disincantato. as-
solutamente - antieroico- del-
l'autorc e, prima di tutto. 
una scelta di ordine politico-
morale, e dipinse un fermo 
voltar le spalle all'altisonante 
retorica. al \moto idrale della 
- mistica fascista - da parte di 
un aruppo di giovani che di 
questa mistica avrebbero do-
\iito essere imhe\uti. e che 
hanno saptito non e>ser!o. Ed 
e in questo sen5o che il libro 
trova ;a sua collocazione sto
rica. e r esce a doserivere 
e^attamente la posizione in-
t« llettu.ile e anche politics del 
srupro di studenti chp ne so
no i prota^onisti. pur in-
tin^endo cost.'intemente il loro 
modo di pensare e le loro 
a\ venture in un ba^no iro-
mco e picaresco 

Questo linro. fmtto della 
memor.a. ma mto finalmen-
t«> sen/a il piu l<ib.l<- appi^lso 
alia rrchcrche. si «ncora in-
f.itti alia de-cnzione autobio-
arafica di uno stud-nte eolto. 
che non ripudia i suoi risul-
tati scol.istic; pur r»'ndendosi 
conto che la scuola jli ha 
inse^nato poco. che capi<ce di 
essere soltantri - \ri|entero£o -
nt̂ l far la cuerra. mentre i 
suoi compa^ni espre^si d l̂ po-
polo sono soprattutto - bravi -. 
ma contmua tuttavia a rifar-
si ai suoi amati filosofi, e a 
Cuoco, e a Mazzini. e a di-
stillare citazioni da Baudelai
re. e persino da Gozzano. n 
fondo libresco, I'inguaribile 
intelletualismo. I'attaccamen-
to alle proprie premesse 
fllosoflche sono oggctto di 
una continua, e abba-
stanza roventc. Ironla. che 
si spiega con battute irresi-

stibili specialmente nel con-
tatto con i -popolani - ; ma 
costituiscono nonostante tutto 
Tunica tradizione v.ilida, e la 
ragione fondamentale della 
scelta di questi ragazzi. 

La prima novita de / pfecoli 
maestri consiste appunto in 
questo, nella descrizione di 
un gruppo di studenti che 
imbracciano il parabello del 
partigiano e si fondono in una 
incredibile alleanza con i - po-
polani - portandosi dietro in-
tatta, nella guerra per ban-
de, la loro mentalita di intel-
Iettuali borghesi. La loro e 
una guerra fatta cosl: sono 
- efferati nei concetti -. ma 
non possono prendere - nem-
meno in considerazione I'idea 
di fucilare qualcuno villana-
mente -: e se debbono violen-
tare l'intimita domestica for-
zando una porta con le pi
stole in punno. non indie-
treagiano. ma sanno farlo sol
tanto -chiedendo permesso-. 
II protagonista (che. notiamo 
in una rapida parentesi, nar-
ra nella piu attendibile pri
ma persona che ci sia mai 
accaduto di reperire nella 
narrativa contemporanea ita-
liana), quando si trova di-
nanzi un cagnaccio alto come 
un uomo non sa escogitare 
nient'altro che ripassare - di-
speratamente tutto quello che 
e'e in Jack London sulla lot-
ta coi cani -. E se prende 
una memorabilo sbornia di 
srapra. cfce di sentimento 
con tutti i crismi della gram-
matica: -a l ia fine si estin-

schede 

Rievocazione 

di Flora 
Presso l'cditore Mursia na 

visto recentemente la luce 
un ampio volume di Luciano 
Nicastro dal titolo Con Fran
cesco Flora Aci-enunenti ed 
liornint del nottro sero.'o <pp 
4-10. L 3 800 \ che vuol e>=e-
re non un saggio ma una con-
vcr<evole rievoc izione di cer
to Xovecento letterario e no, 
ed in*icme un afTettuo».o Dro-
filo di Flora uomo e le'tcra-
to Nicastro. che euro il No-
vecento nelle prime fi edizio-
ni della Storia delta lettera
tura italtana del Flora si e 
qui «rrvito di numero=i-«:ime 
- tes^ere * <fatte di aneddoti 
e ntratti. di ricordi e medi-
tazionii ed ha ^ipuJo co«trui-
re (nonostante che lineuaggio 
e tono pocchirio spes^o di 
dannun/ianesimo» un rr.osai-
co ahba«tinza vivo nel qua
le la figura del.'amico e mae
stro si disegna su uno sfondo 
ricco di personaggi maggiori 
e minori (Marinetti. Valgimi-
gli. D'AnnunzIa Cuido da 
Verona. Croce..). Dall'opera 
viene certamente :o stimolo 
a riesaminare, gia storica-
mente. il contributo di Flora 
alia cultura italiana di que
sti ultimi cinquant'annl. 

t. r. 

sero anche i sensi delle pa
role, uno dopo l'altro, prima 
gli aggettivi e i nomi, poi 
quei vigliacchi dei verbi e 
via via tutto il resto: rimane-
vano alcuni pronomi e qual
che intericzione, che si con-
vertivano gli uni negli altri, 
come oggetti che trascolora-
no. Da ultimo restammo soli 
io e il non io». 

In questo gruppo di studen
ti vicentini che calcano senza 
facili commozioni le ormc dei 
padri sull'altipiano di Asiago, 
e per i quali la scelta poli-
tica 6 stata una cosa seria, 
pur se essi non indugiano 
sulla potenza evocativa dei 
- sacri - nomi dello Zebio o 
dell'Ortigara, - ciascuno ave-
va il suo da fare, e lavorava 
full time: le osservazioni sul
le forme dello spirito ce le 
Fcambiavamo in fretta quan
do ci si incontrava -. 

Come si vede, siamo al di 
la di ogni possibile goliardi-
smo: e il sorriso cnustico, la 
battuta pronta. che bastereb-
bero da soli a rendere piu 
che godibile la lettura di que
sto volume, sono per6 convin-
centi perche il loro umorismo 
si rifa sempre a qualcosa, ha 
sempre un appiglio reale, a 
volte moralistico. di costume, 
a volte piu fondo e doloroso: 
come quando. nelle prime pa
gine del libro, dalla vecmen-
za dei capitani (- la loro vee-
menza era splendida: av^vano 
sulle corna il ragcio di chi 
e stato convocato alia presen-
za del colonnello-) il lettore 
trie, e non mediatamente. tut
to il triste abominio della vita 
mihtare alia vUilia dell'fi set-
tembre. o come quando. nelle 
pasine finali. la certezza di 
a\erla fatta davvero. la cuer-
ra partigiana, con modestia. 
*enza pose drammatiche e 
s<>n/a retorica. fa nascere nel 
protaaonista un sottile disa-
cio alia vista del - grande fi
nals -. in cui - s i sentiva l l ta -
lia creparsi. e mandar su qiie-
ste frotte di gente in ma-
schera -. 

t'n umorismo piu o meno 
amaro sembra dunque la tra
ma a larjhe ma^lie d: que
sta sin^olare memoria par-
tisiana. ed e un umon<mo 
impietoso. che lautore ado-
pera di tutto cuore anche per 
fenre se «tf>«;?o- fino a ciun-
zere. nell ultimissima pa-ma. 
a darsi il eolpo defin tivo per 
bocca di quellufficiale in^Ie-
•;e che gli chiede con sospet
to - You a poet' -. Basta pe-
rrt dedicare a questo libro 
una lettura un poco atTenta 
per nu^cire a non seambia-
re quest'umonsmo di btiona 
lega per aridity del sentimen
to: se non altro perche I.uig; 
Meneghello e capace di de-
<cnvere con un pudore am-
mirevole i] dispiacere per la 
morte dei compa^ni. e laf-
fezione per le sue belle valli: 
se non altro perche. ntro-
vando il suo parabello quan
do tutto e fimto. non si com-
muove. ma sente soltanto ver-
go^na quella vergoana che 
- si sente sempre, e in par
ticolare alia fine di una guer
ra in cui non si e nemmeno 
morti -. 

Pina Sergi 
(11 LUIGI MENKOHEI.LO. / 

p<cco(t mantri. Milnno, Fo!lrl-
nelll oditore. 19fM, pp. 3*i3, li
ra 2300. 

passato // titolo era can-
cellato a ntaftta ed era se-
guito dalla dicitura " Gli 
stracci, 7931, prima stesura 
di Tre operai, Inedita ". Do
po una pagine bianea. e'era 
una epigrafe tolta dal Siste-
ma della natura del d'Hol-
bach: " Se si consultasse 
Vesperienza in luogo del 
pregiudizio, la medicina 
fornirebbe alia morale la 
chiave del cuore umaiw; e, 
sanando il corpo, si avreb-
be qualche volta la certezza 
di sanare lo spirito". Era 
ingenuo, il mio materiali-
smo di allora... ». 

« Da Tempo passato 
rlcavastl subito Tre 
operai? ». 

c No, e'e un secondo ma-
noscritto, ma non so piii do
ve sia andato a finire ». 

* Quindi, la nenesi di Tre 
operai si divide in due mo-
menti: una prima stesura 
del '30-'31 e una seconda 
stesura fra il '32 e il '33 che 
apparve il 9 febbraio di 
trentun anno fa. Nella nuo-
va edizione, quella che sta 
per uscire, tu rendi conto al 
lettore di questa genesi? II 
lettore e sempre molto 
attratto, non soltanto dal 
laboratorio dello scrittore, 
ma anche dai " romanzi dei 
romanzi " >. 

« Si, rendo conto di tutto 
in una prefazione intitolata 
Nota 1965. che precede il 
libro ». 

• CI sono differenze 
sostanziali tra la pri
ma stesura e ru l t lma , 
fra Tempo passato e 
Tre operai? ». 

« C e una diffcrenza fon
damentale — risponde Ber
nari — e consiste in una 
operazione ridutttva. dalla 
quale il protagonista Tco-
doro esce, per dir cos\, de-
clcssato da piccolo-borqhe-
se a operaio. Nella Nota 
1965 parlo di calo globale, 
di riduzione che investe 
tutto it libro: da una ogget-
tivita naturalistica piccolo-
borghese sx passa a una 
soggettivita aspra, qnn^i 
da prima persona. E d:cn 
"quasi" — sogqiungc Ber
nari citando alia leitern la 
Nota — perche mi rtsulta 
evidente ngqx la vncaztnne 
dell'intero dramatis perso-
nae a cscludere il narratore 
per aulonarrarst >. 

• Fu soltanto di con-
tenuto, la riduzione? ». 

« La riduzione fu anche 
di forma. II romanzo. come 
scrivo nella Nota. rcgredi 
verso il parlato. verso il 
dialetlo. e in esso si esaspe-
rarono le xbridnzmni di 
Unguagqio. specialmente 
tra discorso diretto e tndi-
retto Non escludo. d'altra 
parte, che sia statn proprio 
que*ta riduzione stilislica a 
far vesttre nuovi panm ai 
personaggi Adoperai m-
somma. come mi fu nmpro-
veratn allnra. parole " mat
te " al posto delle parole 
" lucide " della letteratura 
di trent'anm fa > 

Bernari ci ha passato una 
copia dattdntcntta della 
Nota 1965 Gli occhi cadono 
su quentc fraii siqmfieati-
ve: « Sentiro di nrere 
adempiuto un dorere civi
le: qia I'avere affidato il 
messaqqio a ire operai in
vece che a tre piccolo-bor-
ghesi mi pareva costttuire 
di per se un attn Hi bhp. 
razione». e. dopo uno 
sguardo al rendiconto del-
I'operazione stdisttca fatta 
su Tempo passato. si sof- I 
fermano su questc allre 
frasi: € Dovctti senttre 
istintivamente che il pas
sato che evocavo voltva es
sere un implacabile atto 
d'accusa al presente >. 

« Sapptamo come fu ac-

Nella nuova edizione che sta per essere pubblicata da Mon-
dadori una « Nota 1965 » racconta la genesi dell'opera - Lo 
scrittore spiega i motivi della «condanna politica» decretata 
al suo libro dai fascismo: « l l passato che evocavo voleva 

essere un implacabile atto d'accusa al presente» 

Nei « Narratori ltaliani v, la collana di Mondadori diretta 
da Niccolo Gallo, sta per uscire di nuovo un romanzo che ha 
una storia tra le piii interessaiiti di questi ultimi trenVanni: 
T r e o p e r a i di Carlo Bernari. T r e o p e r a i usci trentun anno fa. 
Nacque da un'attenla osservazione della realta italiana del 
tempo, da una sofferia esperienza e dall'aspirazione alia ricon-
quista della libertd soffocata dal fascismo. Carlo Bemart e fresco del 
successo ottenuto con un romanzo che, l'anno scorso, mancd per 
poco il bersaglto del « Premin Strega >: Era l'anno del sole quieto, 
un romanzo problematico, ricco di realta nostra, dei nostri piorni. Ma 
non e di questo romanzo che desideriamo parlare ora con Carlo Ber
nari, bensi di quelialtro. feltcemente gtunto al suo trentunesimo anno 
di successo. O. per meqUo dire, al suo trentunesimo anno di vita, 
giacche il successo, com'e noto, fu ncgato, a quel libro, dai fascisti. 
* Non lo potevano accogliere bene — dice Bernari — un romanzo 
come quello: non e'erano eroi, non e'era la glorificazionc delle sorti 
nazionali: e'era. invece, una umanita dimessa, diametralmente opposta 
al fasto di carlone del regime: gente comune, che. perd, aveva in se 
una forte cartca di ribellione ». « Nacque di getto, il tuo romanzo? » 
« No, non nacque di getto. Nella realta, e difficile orientarsi. Scrissi un 
proto-romanzo, un primo romanzo, che intitolai Tempo passato e lo 
lasciai li. Non ne ero soddisfatto. Lo scrissi fra il '30 e tl '31, anni 
difficilt... Tempo passato, insomnia, fu la prima stesura di Tre operai >. 
c E' il manoscntio che hai ritrovato in canlma? > « SI. Bisognava fare 
una riparazione, allora scesi gift per fare un po' di pulizia. In una 
cassa ritrovai un dattiloscntto mangiucchiato dai topi. Era Tempo 
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so...*. ' ' 
c Tre operai, dopo una 

niia ' fuqa in Francia" do
ve conobbi Breton e i sur-
realisti, fu pubblicato da 
Cesare Zavattini in una col
lana da lui diretta: le pri
me accoglicnze furono fra-
gorosc. Poi sul libro cadde 
un silenzio pesante >. 

< Quel silenzio che, nella 
Nota, tu definisci " condan
na politica " >. 

c Si, perchd proprio di 
questo si trattd: di una con
danna politica. I critici im-
provvisamente tacquero, e 
il libro spari dalle itbrerfe. 
Vt ricomparue nel 1951 con 
la ristampa che ne fece 
Mondadori >. 

« Un'ult ima daman-
da. II realismo di Tre 
operai anticipd, t l e 
detto e scritto, II neo-
realismo del dopoguer-
ra. Qual e la tua ri-
sposta? ». 

< t" li, nella Nota. La do-
manda mi fu fatta da Carlo 
Bo, net dopoguerra, per la 
radio. Egli mi chiese se ac-
cettavo qualche responsabi-
lita nell'affermazione del 
neorealtsmo Italiano. Rispo-
si che Vaccettavo volentie-
ri a patto di poter prende
re " per mano coloro che 
mi furono pitt vicini in 
quegli anni e presentarmi 
alia ribalta in loro compa-
gma". Oqgi ho aggiunto 
queste parole — conclu
de Bernari leggendo la No
ta —: " Non mentivo, ag-
giustavo e scorciavo i tem
pi fra un prima e un dopo, 
in cui avrei dovuto collo-
care Verga, Svevo, Totzi, 
Borgese (del Rube) , prima 
ancora di Moravia, di Alva-
ro. di Silone, per restrin-
germi ai libri di narrativa 
immediatamente preceden-
ti a Tre operai "> . 

O. C. 

notiziwio 
D A N T E I N R O M A N I A 
• » • Le r lvi t te e le case «dl-
tricl romene preparano la 
pubblicazione di numeroti 
lavori e mater ia l ! legati alle 
celebrazioni del le t t imo cen-
tenario dalla nascita dl 
Dante. 

L 'awenlmento pr incipal* 
sara I'apparlzione nei proa* 
simi due m e i i di una nuo
va traduzione integrale dal
la - Divina Commedla • , 
fatta con sorprendenti capa
city artistiche dalla giovane 
scnttrice Eta Boeriu. Con
temporaneamente saranno 
pubblicati . I| canzoniere >, 
• La vita nova > e la vita dl 
Dante scritta da Boccaccio, 
nonche un ampio volume dl 
• Studi danteschi - , elabora-
ti da un gruppo di eruditi 
romeni, diretti dal professo-
re A l . Balaci, della cattedra 
di letteratura italiana del-
I Universita di SucaresL 

Sempre nel prossimi duo 
m e n sara pubblicato il se
condo volume di un lungo 
commento inedito della • D i 
vina Commedia •, dovuto al 
poeta clastico romeno Geor
ge Cosbuc e scoperto recen
temente nella biblioteca del-
I'Accademia r o m e n i . Come 
e noto. Cosbuc ha fatto la 
rnigliore traduzione. f ra le 
cinque gia apparse finora in 
romeno, del poema dantesco. 

Un com ita to nazionale for-
mato di notissimi uomini di 
lettere e di cultura romeni 
presiedera alle celebrazionl 
d» Dante a Bucarest. 
L 'ANNO D U E M I L A 
" * • II P.-emio romeno dl 
7«? I °» p e r , a nocsia dell'anno 
1064 e stata assegnato al l | . 
bro di verai . Lettera al l 'an-
ro duemila • dovuto a Ion 
Banutz*. lirlco rom«*«« MSal 
• f fermato. 
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