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RENATA VIGANO' 

LA 
OILVCIfln 

"Q 
UANDO si parla del 
mio coraggio — co-
mincid a dire Silve-
ria — bisogna che 

io parli della mia paura. Fin 
da bambina la tenevo con me, 
dentro il mio cuore, in tut-
to il mio corpo, dalle unghie 
del piedi alle radici dei capelli. 
Una paura sorda e incompren-
sibile, che odiavo come un ne-
mico da cui non sapevo liberar-
mi. Mi procurava umiliazioni e 
dispiaceri senza fine. La mia 
mamma soltanto ne provava an-
goscia e pieta, non era buona di 
rimproverarmi, cercava piutto-
sto di curarmi, come se avessi 
una malattia nascosta e un po' 
vergognosa. I miei fratelli mi 
facevano " bu! " dietro le porte 
per il gusto di vedere la mia 
faccia sbiancare come uno strac-
cio. II babbo si mostrava im-
pensierito e parlava di condurmi 
dal dottore, ma poi rimandava 
sempre la visita, incerto di come 
avrebbe dovuto dire per pre-
sentare un male tanto vago e 
inconseguente. Io crescevo sana 
e rossa e dura come una mela, 
lavoravo nell'orto, badavo alle 
galline, facevo il bucato, lavavo 
i piatti e sfregavo con la sabbia 
e l'aceto le grandi pentole di 
rame senza sentirmi mai stanca 
ne svogliata. " II dottore si mette 
a ridere se gli porto questa fi-
glia " — diceva il babbo — quan-
do rientravo dall'aia al tramonto, 
affamata e bruna di sole, dopo 
avere rivoltato per ore i mucchi 
di fieno. Ma se veniva il tempo-
rale, i colpi di tuono e i lampi 
accecanti, e quel tremore basso 
delle foglie che sbattono come 
metalli, e quella luce torva che 
sembra sorgere dal fuoco della 
terra anziche calare dalla dolce 
curva del cielo, io mi cacciavo 
raggomitolata dietro I'angolo 
della madia, nel piu scuro canto 
della cucina, e tutta la pelle mi 
diventava ruvida e fremente, 
come gremita di punte dolorose, 
e sentivo i capelli simili a rigidi 
fili, e il cuore piccolo stretto e 
amaro come una sorba acerba. 

Anche dell'acqua corrente 
avevo paura. mi pareva di dover 
essere travolta dal suo brillare 
freddo. di perdermi con la testa 
sotto un'ondata gonfia ed impre-
vista. Per questo non andavo al 
fiume a lavare i panni insieme 
alle altre ragazze, preferivo re-
stare immersa sino alle ginoc-
chia nello specchio un poco tor-
bido del macero. e risciacquare 
la roba in una tinozza attingen-
do secchie e secchie da! pozzo 
La mamma sgndava, mi chia-
mava cocciuta e disubbidiente, 
si metteva quieta solo quando i 
lenzuoli candidi sbattevano ap-
pesi alle corde sul prato " Fai 
un mucchio di fatica — diceva — 
per una stupida paura Ma il bu
cato e bello, bianco, pulito ". An-
nusava la tela e mi lasciava in 
pace. 

Chissa come fu che andai al 

fiume una volta; forse era pio-
vuto forte e il macero era pie-
no di fango, o forse mi vergo-
gnai di qualcuno. Scesi tra le 
canne in golena portando il fa
gotto di biancheria e la panca. 
Mi misi a lavare tenendo i pie
di al limite dell'acqua, davanti 
alia corrente veloce. Chiudevo 
gli occhi quando mi sporgevo 
a buttare il lenzuolo e a ritrar-
lo bagnato e pesante. Ma sentii 
dei gridi lontano, sempre piu 
alti ed acuti, mi giungevano 
come spilli attraverso l'aria gri-
gia, e ad un tratto mi accorsi 
che erano terribili, disperati. 
Urli, dolore, spavento. II fred
do dell'acqua dai piedi mi arri-
vo al cuore, afferrai la roba per 
scappare, e intanto vidi in mez
zo alia gialla corsa del fiume 
una piccola testa, due piccole 
braccia. Un bambino se ne an-
dava cosi, rapidamente, in si-
lenzio, dentro la morte. Mi par-
ve di essere avvolta da un'aria 
calma, calda, di aver gia vissu-
to quell'identico momento, co
me varcando un confine ben co-
nosciuto. Mi gettai in avanti, 
fui presa fino al collo dall'ac-
qua furiosa, resistetti alia spin-
ta che mi premeva di fianco, 
riuscii a puntare le gambe e ad 
aggrapparmi a un ciufTo di ca
pelli, tirando indietro di forza 
come se tendessi una fune. Mi 
ritrovai sulla sponda, in mezzo 
alia gente. Mi abbracciavano, 
mi baciavano, dicevano tante 
parole grandi e belle dirette a 
me sola Ed io piangevo e tre-
mavo, non di freddo, non di 
gioia. Di paura ». 

• * * 

«Quando comincid il fasci-
smo — continuo a dire Silve-
ria — il babbo e i miei fratelli 
furono subito contrari. Si riu-
nivano ad altri in campagna e 
cercavano di opporsi e di es
sere i piu forti Ma i fascist! 
avevano le armi, i comandi, gli 
appoggi. si misero a girare in 
lungo e in largo nei paesi e 
nelle borgate. e dove passava-
no picchiavano Spesso uccide-
vano. Mi ncordo di una sera 
splendente di giugno. con la lu-
na nuova che pareva attaccata 
sulla vetta del paghaio Venne-
ro in tre su una motocarroz-
zetta, erano ragazzacci del luo-
go. figli di prepotenti. essi stessi 
superbi e ubnacati di malsa-
ne awenture Cantavano una 
delle loro canzoni minacciose, 
e balzarono a terra correndo 
verso la casa La mamma si mi-
se a correre anche lei sulla ca-
vedagna, andava a chiamare in 
aiuto i miei fratelli. lontano nel 
campo. La sentivo chiamare e 
gridare con la voce ansante, 
spaventata, e intanto io non 
ero buona di muovere un dito, 
ghiaccia, schiacciata dietro la 

porta della stalla, dura come 
una pietra. Vidi sull'aia nella 
luce della luna il babbo che si 
scontrava con loro, udii le of-
fese, gli urli, un ridere sguaia-
to. Due alzavano le mani contro 
la faccia del mio babbo, il ter-
zo stava distante, ed era lui che 
rideva. Tutta la scena si sro-
tolo in un attimo davanti ai 
miei occhi, e fui all'improwiso 
libera e sciolta. Afferrai la fru
sta strappandola dal chiodo, la 
strinsi nel mezzo, dove era piu 
flessibile. Non intendevo piu 
nessuna voce, solo vedevo le 
ombre nere agitarsi nel bianco 
dell'aia. Coi piedi scalzi corsi 
addosso al ragazzaccio ridente 
in disparte, gli spaccai la risata 
sulla bocca con il manico sibi-
lante della frusta. Sentii di col-
po fortissimi i gridi e i rumori 
di lotta, come una colonna so-
nora riattivata. C'erano i miei 
fratelli e altra gente accorsa. 
Io tremavo e piangevo tra le 
braccia della mamma, a tratti 
mi fermavo, stupita, e mi guar-
davo la mano destra, come se 
non fosse la mia». 

• * » 

« Dopo quella sera — riprese 
a dire Silveria — ci trovammo 
tutti confusi e impauritL Di-
scutevamo di continuo su que
sto e su quello, se i fascisti sa-
rebbero ritornati piii numero-
ri, o se ci avrebbero arrestati. 
Mai avevamo tanto parlato fra 
noi, eravamo gente di poche pa
role. In apparenza non accadde 
nulla. II ragazzo si tenne la fru-
stata, gli altri non si curarono 
di noi, se non per boicottarci 
nel nostro lavoro di braccianti. 
Ma ci accorgemmo di non poter 
piii vivere nella borgata, e non 
ci dispiacque di lasciarla. Or-
mai non era piii lo stesso vil-
laggio dove eravamo nati, e in 
qualunque altro luogo saremmo 
stati ugualmente diffidenti ed 
esclusi. Cosi si sparti la mia fa-
miglia, il babbo e la mamma 
finirono ai ricovero di mendici-
ta. e in seguito i miei fratelli 
I'uno morto e 1'altro in carcere. 
tutti per la stessa solida ragio-
ne di opposizione al fascismo 
Io andai in citta, a far la donna 
di servizio 

Attraverso quegli anni mi 
trovai sempre piu sola, disfatta 
e disattenta. Lavoravo per cam-
pare una vita grama e umiliata, 
per aiutare come potevo le mie 
persone canssime; non riusci-
vo come avrei voluto, e piange
vo. Ad una ad una se ne anda-
rono dalla vita, portandosi via 
anche la mia gioventu Fu il 
penodo piu nero che io mi ri-
cordi. Nei giorni di festa avevo 
qualche ora di liberta. La passa-
vo all'ospedale o al cimitero. 
Per mio fratello scomparso in 
prigione non fui in grado di fa
re nulla di nulla. 

Disegno di Carlo Ouaftruccl 

Mi sposai che ero gia avan
ti con l'eta, e per questo non 
avemmo bambini. Ma mio ma-
rito era uno come noi, aveva 
provato quasi le stesse pene, 
ci ritrovammo con le identiche 
parole, con le idee medesime, i 
principi, le aspirazioni, le spe-
ranze. Dentro Tunica stanza 
dove andammo ad abitare dopo 
le nostre nozze sbrigative, mi 
parve di ricuperare l'odore e il 
colore della vecchia casa nella 
pianura. Proprio quando erava
mo piu uniti e felici, scoppio la 
guerra, e lui, operaio e anziano, 
dovette partire, chissa per do
ve. In quel tempo non avevo 
paura ne coraggio. Mi sentivo 
come un ferito grave, in attesa 
che il chirurgo decida se sia ne-
cessaria una amputazione ». 

• * * 

«Con i bombardamenti ae-
rei, la mia antica paura rinac-
que come un fiore», disse Sil
veria, e questa volta aveva gli 
occhi vivi e lucenti. « Mio ma-
rito era tomato a casa I'otto set-
tembre, vestito da contadino 
Non si ricordava il luogo preci-
so, provincia. citta e campo, do
ve aveva gettato via la divisa 
da soldato, ma mi descrisse la 
donna che gli aveva dato la ro
ba per cambiarsi. Una braccian-
te povera. Una come me, come 
la mia mamma. Gli dissi: "A 
casa mia avremmo fatto lo stes
so" — ed egli mi abbraccio, per 
dirmi che mi credeva, che era
vamo di nuovo insieme, e que
sta volta per una lotta assai piu 
necessana e appassionata. Io 
sapevo che doveva essere cosi, 
vi ero costretta dalla lenta mor-
tale aspettativa, e dall'amore e 
il rispetto per la mia famiglia 
distrutta. Risposi pero, onesta-
mente: "Non so se avro corag
gio". Mio marito mi strinse 

forte con desiderio come al tem
po del fidanzamento. Disse: "So-
no sicuro che avrai coraggio". 

Inveci feci tante brutte figu
re a causa delle incursioni! Mi 
riducevo in un mucchio tre-
mante, al primo fischio di allar-
me. Volevo scappare nei rifu-
gi, e subito dopo mi buttavo 
fuori, oppressa, premuta dai la-
menti, dai discorsi inutili, dal-
l'aria scura e chiusa. Preferivo 
le corse pericolose nella fiuma-
na inesorabile di automobili 
motociclette biciclette veicoli di 
ogni sorta, che rombava lungo 
tutte le strade verso la perife-
ria. Non mi rendevo conto di 
correre maggior rischio, che 
una caduta sarebbe stata mor-
tale, una strage per tutti coloro 
che ne venissero coinvolti. Mio 
marito si opponeva, mi sgrida-
va, mi scrollava esasperato, o 
piu semplicer.Tte mi impediva 
di uscire. In quei momenti non 
gli volevo piii bene, mi pare
va crudele, incosciente, irre-
sponsabile, lui cosi calmo e fer-
mo contro la mia disordinata 
paura. 

Un giorno egli parti: inco-
mmciava la sua vita di partigia-
no sulla montagna. Nell'immen-
so vuoto della sua assenza, mi 
lascid degli ordini, delle incom-
benze: erano cose delicate, se-
grete, io stessa ne sapevo poco 
e niente, pur dovendole esegui-
re, gia facevano parte dell'at-
tivita clandestina nella citta in-
vasa dai tedeschi e gremita di 
fascisti. " II miglior tempo per 
sbrigare queste faccende — mi 
consiglio — e durante gli allar-
mi aerei E serve anche per non 
pensare alle bombe!". Mi ac
corsi subito che aveva ragione. 
Diventai pratica e cauta, non 
piu spaventata. Nelle ore mor
te, quando tutti erano ricove-
rati sottoterra o fuggiti in cam

pagna, Io ed altri camminava-
mo da una parte all'altra, lungo 
i muri di strade deserte, ci in-
contravamo come per caso in 
luoghi prefissi. A volte non udi-
vo neppure il segnale del ces-
sato allarme, mi ritrovavo di 
colpo in mezzo alia folia che 
usciva dai rifugi euforica e sol-
levata. 

Piano piano compresi che 
quella mia di prima non era 
esattamente paura, ma odio e 
orrore della guerra, odio e or-
rore del massacro insensato 
che avrebbe potuto travolger-
mi inattiva». 

* * * 

« Quando feci quello che vien 
chiamato il mio piu grande atto 
di coraggio — precisd Silveria 
alia fine del suo lungo raccon-
tare — quasi non me ne awid i . 
Era un giorno che mi appare 
anche ora lunghissimo, una 
successione staccata di tempi 
dall'alba al tramonto. Era il 
giorno della liberazione nella 
fascia di pianura dove agiva la 
nostra brigata partigiana, lungo 
le vie definitive deH'offensiva 
angloamencana di primavera. 
Gia al mattino i tedeschi, sni-
dati dalle loro difese si erano 
disfatti, inseguiti verso il nord. 
Gli ultimi fecero saltare i ponti 
e si dispersero nelle paludi, 
"cecchinando" sulle strade che 
corrono in cima ai vecchi argini 
delle valli. Pioveva una piccola 
pioggia di aprile quasi calda, ma 
dentro i vestiti umidi tutto il 
corpo risentiva rapidi brividi 
ghiacci. Vedemmo aj mattino I 
pnmi carri anfibi inglesi, che 
venivano avanti grigi sull'ac-
qua d'argento della bonifica al-
lagata. Ci credevamo ormai tut
ti salvi e al di fuori della guer
ra, io in particolare mi trovavo 
a mio agio, con un senso poten-

tissimo di sollievo, nella mia eta 
di quarantacinque anni, rinve-
nuta dalle nervosity e dalle 
sventatezze della gioventu, nel
la perfetta forma di una matu
rity cosciente, addestrata da 
tanti mesi di battaglia. Adesso, 
mi dicevo, e il momento di co-
minciare tutto da capo. Nuove 
leggi, ordine nuovo, civilta, li-
berta, e impegno di ricostrulre 
tutto dalle macerie. E proprio 
in quel punto della mia gioia 
l'aria fu piena di spari, di ur
li, di rombi: pareva che la guer
ra fosse scoppiata allora. Corsi 
in bicicletta giu per la pista in-
fangata, sentii farsi realta il 
senso di una espressione che 
fino allora avevo considerata 
retorica: il fischio del proiettili 
vicino alle orecchie. Presi il co
raggio da una netta necessita 
di proteggermi, mi precipitai 
nel fosso rovesciandomi dalla 
bicicletta, fui disperatamente 
addosso a un tedesco che mi 
voltava le spalle e stava pren-
dendo accuratamente la mira. 
L'urto lo sbilancio: non so co
me feci a strappargli il mitra, a 
puntarglielo contro, a farlo ri-
salire il pendio sino alia strada, 
dove in un attimo fu preso da 
un gruppo di partigiani, quelli 
stessi sui quali avrebbe aggiu-
stato la sua raffica. Mio manto 
era li, il piu vicino aj fosso. 
" Silveria!", grido. Neppure ci 
abbracciammo, ma io capivo di 
aver salvato, insieme agli altri, 
anche lui e la mia cara vita. La 
sera, al sicuro, tutti intorno a 
me gridavano, bevevano e bat-
tevano le mani. La guerra era 
finita per noi. eppure io trema
vo ancora, e piangevo per la 
paura di quanto avrei potuto 
vedere, di morte e di sangue, 
laggiii, sotto la pioggia grigia, 
su quel debole argine bagnato ». 

Renata Vigano 


