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El PAESI di Terra dj Lavoro,

gli Aloisio, i Lidori, i De

Francis, i Negrio, tutte fami-

glie di antichi artigiani della
seta, oltre alle smisurate campagne
che possedevano da centinaia di
anni, fin dai tempi dei primi Bor-
boni, vecchi signori un po’ massoni
um po' aristocratici, ricchi di tra-
dizioni e scontrosi tra di loro ma
affabilmente burberi con i conta-
dini che stavano sulle loro terre,
che passavano mezzo anno nelle
loro ville di Portici e Sorrento e
di Torre e mezzo a controllare i
raccolti sulle loro proprietd in Ter-
ra di Lavoro, non vedevano di buon

occhio la prospera athivita di don
Antimo che s'era messo 10 coneor-
renza nella tessitura Ma facevano
mostra dr non guardare e non sen-
tire, sapevano che era un protetto
e che gh interess: suot erano quelh

R di chi stava 1n alto e cosi ostenta-

g aristocrat:ca

vano di 1ignorare la cnz:a so0tto una
indifferenza

D1 questi signar brogna dire che,

nel "22. al tempo :n cui 1l nuovo re-

gime s'era instaurato neila Piana @
prima ancora cae st estendesse su
tutla la regione, s'erano ritiraty nelie
ville assolate del aolfn, ad aspetta-
re che la bur.ana pascasse, che al-
tro non poieva essere che una sfu-
riata di1 parole Ar centading, lo sa-
pevano per esperienza antica. ogil
tanto 31 deve allentare 'a corda:
ma restano contad.n: e <ulla terra
ritornano, se non voulono crepar
di fame

Perc:6 s’erano ritirati nelle ville,
in attesa che anche questo nuavod
batlammme finisse, lazciando che don

B Antimo mundasse avantr la :ua b-

.

B cupar<i

landa nuova. senza nemmeno prenc-
de: tela: che anche laro
avevano ereditato da. padr:. perche
con un f{.iandaro avrebbero voluto
compelere. com'era sempre  slaio,
ma con un capesocteta no Ma 1 con-
tadini dovevana pagarh in denan
contant:, perche un contadimo-tess;-
tore, preso con un occh.0 alla terra

-
\

¢! ragazzi di vita pasoll-
niani emergono da una con-
dizione tutta naturale e pre-
starica ¢, o non s inseriscono
afjatto nella storia, o riesco-
no talora a trovare la v
dell'integrazione, nel qual
caso danno luogo a un per-
corso ascensionale; le " peco-
e nere” di Palmiert degra-
dano mrece da una condizro-
ne di tranquillita borghese ¢
cattolica in cut sono fin trop-
po integrati e della quale

tuttavia percepiscono incon-
sciumente tutte le insuffi-
cienze », ha scritto Giuliano
Muanacorda sul Contempora-
neo « propostto del romanzo

dr Palmieri Le pecore nere,
di cut ctr siamo occupati an-
che noi su queste pagine, pub
blicato da Rizzoli qualche
mese addietro. Quest'opera
pruna ha meritato al suo an-
tore il Premio Prove-Citta i

Rapallo nel 1963. Palmieri ha
ventotto anni, ma il suo esor-

dio risale a quando ne avera
quindici, con un racconto 11
reduce che fu premuato. Ha
scritto sui problemi storici ed
economici di Terra dt Lavaro,
dore ¢ nato. St ¢ interessato
anche di cinema, come criti-
co, svolgendo a lango tale
atttritd. Da paco € tornato da
un lungo soggiorno negh Sta.
tt Unmiti, da dove ha inriato
(‘()TT!S’)()H(!L’"Z(‘ ¢ Nerpizr o sui
problemi della societa di quel
Paese. Adesso vire e larvora
a Roma.

e uno al telaio, si lasciava crescere
sulla campagna papaver: e gram-
gna e loro, che di terre ne avevano
che non si misuravano a moggl ma
a vista d’occhio, avrebhero guada-
gnato di piu, e senza pensieri, con
la mezzadria, anche se dovevano
aggiungere qualche rano a un sacco
di fagioli. E siccome don Antimo
non era soltanto uno spaventapas-
seri, ma, agli occhi di quelli, la
causa di tutta la buriana, uno scon-
volgimento che nessuno avrebbe
pensato mai (che pure il parricchia-
no benediceva), loro, signori che
sempre erano stati i soli a godere
di un privilegio, si chiusero nei

loro palarzz: (0 se ne andarona nelle
ville) e non s: intr.carono piu
Certo era che, nel chiuo de: pa-
lazzr, gli < rivoltava tutto dalla
rabbia E andavano ragionando che
con quattro ram a Jdue ferretios: don
Antimo s1 era andato ass:curanao .|
dominio su tutto i1l mercato della
seta a Napoli e in Terra di Lavory;
non salo. ma d straeva 1 contad.m
dalle campagne e. per costringerl:
a tornarci. s era obbhigalt a pian-
tarct tabacco. gelso, uva e canapa,
prodottt che fanno denani ma che
spremono fuor: dalle terre tutlo .l
suzo tn poco tempo E percio ac-
cadde che 1 signorn di Sala. di Br.a-
no e degli altri paest della p:ana
sotto 1 Tifat:nt, propr.etan e ~fru:-
tatori del condotto Carol:ino. che :l
VVanvitelln, 1n mano ar nonmi loro,
aveva costruito apposta per garan-
t:re acqua nelle terre de: fedeh alla
casa borboaica. come aveva voiiulo
Ferdinando. per assicurargh prest:-
g0 e ricchezza, adesszo asuislevano
dal chiuso der pilazz: a quello sfa-
celo, che tutta leconom:a agricola
delln Piana =e ne andava a carle
quarantoita B stlara, per non Jdare
ie terre a1 papaver: e alla gram..
2na. 1 s1anor avevano dovuio chia
mare 1 coatadim p. affamati che
stavano al dila del Tifata. nella p.a-
na d: Caiazzo. dove di terra buona
ce n'era poca e, anche quella. dura
a lavorare, s.a pare che 1l Vollurno

scorreva placido e giallo tra campi
di meloni capuanielli; un condotto
Carolino nessun Borbone l'aveva
fatto costruire e la terra rimaneva
sempre secca, per portar I'acqua alle
campdgne occorrevano i motori e i
contadini avevano sempre pagato
I'umido come fosse oro, se volevano
ricavare qualcosa dal seminato.

Ma, seta o grano che fosse, sem-
brava che il feudo borbonico caro
a Ferdinando andasse ritrovando
la sua agiatezza antica, come ai
tempi prima del '60, e la gente scro-
stava le case e incartava di bianco
le stanze nere d’un fumo di cent’an-
ni, e don Antimo un ottobre inau-
guro anche una grande fontana e i
paesani presero sfizio a passeggiare
per il viale dei tigli, dove molti
si ricordavano di Garibaldi in ca-
micia rossa. e dicevamo ¢ mo’ tenia-
tno pure la funtana col pernac-
chio », ed era come un riscatto dalla
loro Junga poverta verso quelli pin
fortunati di Briano, Sala e di tutti
gli altri paesi, verso gli Aloisio, i
Negrio, i De Francis, i Lidori; ma
adesso, quelli della filanda nuova
potevano vedere come la ruota
avesse cambiato verso e con quella
anche la fortuna. I signori degli al-
tri paesi ce li avrebbero pure avuti
i soldi per impiantare telai e M-
lande nuove, ma a Caserta. quelli
delle corporazioni rispondevano
< facetevi fottere» a loro che non
si sapeva se fossero fascisti o no,
ma gentiluomint aristocratict =i,
sempre distaccat1 e <col [ieto sollo
il naso », come diceva don Antimo,
mai dimentico che, quando gli ave-
va richiesto aiuto, loro, nel "22. fe-
cero un discorso tutto ricamato e
avevano risposto, 1in sostanza, chier-
chie; percid ringraziassero Iddio di
campare e basta.

Ma non era vero che don Antimo
avesse inalberato la coda. o che mo.
strasse un po’ di arroganza per quel-
la particolare egemonia che s'era
conquistata Almeno nella mostra,
non era camb:ato Continuava n-
fatti a camminare lungo i mur: e
rispondeva ¢ bongilorno assignoria »
a tutti, che fosse il parricchiano o
una vecch:ia a mani callose seduta
sulla porta a intrecciare frange.

L.e stagion: s1 accavallavano, la
f:landa cresceva, ma lui pareva sem-
pre che volesse scusarsi e che In
tutto quello che succedeva non c’en-
trasse per niente: diceva sempre che
le conse andavano in quel modo
perché era tempo loro. che lui pen-
sava a! telai. €ci stanno i penziere
mier dentro a ‘ste trame », aggiun-
geva. senza spiegare di p:n, ché le
parole restavano la sua vera pro-
prieta privata. un filone da tenere
zegreto agl altri perché non st con-
taminas<se Ma poiché don Antimn
s1 1snlava pau per sfuggire e schivare
che non per appartarsi nel suo, come
invece avevann sempre usato 1 s.-
gnor: antich: della piana. tutti nella
f:landa lo prendevano per timido e
scornnzo e mai per uno che menava
1a ptetra e nascondeva 1a mano: pra
coniglio che lupo. in due parole
Percio 1 contadini non avevanoe ma:
detto di Jdon Antimo e« f{ilosofo e
feo €»

1 s.2nor; per non subire laf-
froate A1 veders: esclust e per nen
Jdover dare del edon» a un capes:o-
cieta, prefer:vano andarsene a spa--
20 2us lora ze:araballe ricamat lun-
an il v.aie de: tigh; che menava a
San Leucio. il feudo di Ferdinando
di Borbone. fino a Gradillo, a go-
dersi 11 panorama della piana d1
Caiazzo col Volturne rosse al tra-
monto

Fra quella una tradizione antica
& ar.stocratica. risaliva ai tempr des
Byrbont. ché San Leucio era 1l feu-
JdH loarn VL s: armiva ancora ogga:
norcorrendo un viale d: tgli. fino
1] nartale v.anolesco dal arande can-
cello arabescato che di notte veniva
chiuzo come per d.re € qua non en-
tra nessuno>» Nella p:azzetta, la
fontana rococd era come ua segao
d: raffinaterza, quasi una strambe-
r.a, in un paese dove i bamb.ai

alle cinque della mattina venivano
portati sulle campagne, ancora in-
sonnoliti e pol qualcosa da fargli
fare c’era sempre, quando il sole
era alto. (E don Antimo la fontana
al paese dei filandari l'aveva vo-
luta quasi per sopravanzare San
Leucio, che una fama aristocratica
ce l'aveva sopra di tutti gli altri
paesi della piana). Ma la fontana
adesso diventava un simbolo, a San
Leucio, seppure fosse un oggetto
inutile, un soprammobile, un garo-
fano rosso sulla giacca di panno
dei campagnoll. '

Nei paesi circostanti, dove la pal-
pitazione di cuore durava tutta la
stagione a ogni semina e a ogni rac-
colto, ché bastava una giornata di
ploggia o un ritardo di sole per
affogare di nuovo nei debiti i mez-
zadri, in tutti i paesi dei Tifatini,
dove il tabacco e la canapa e la
seta e il gelso non si coltivavano e
dove telai e filande non c'erano, i
contadini passavano lunghe serate
inoperose a far confronti, a parlare
di San Leucio, di quel che 1l paese
un tempo rappresentava per tutta
la piana di Terra di Lavoro; a par-
lare dei contadini della Vaccheria,
a ricordare i tempi quando bastava
dire ¢a trombetta di Vaccherias
per intendere uno stato feudale;
ch¢ la tromba, il corno, che chia-
mava i contadini sulle campagne e
li rendeva liberi di nuovo la sera,
con un altro squillo, era il simbolo
della fatica, lo urpino, la frusta del
campiere, il capo massaro: e oggl,
avanzati da zappaterra a tessitori,
figli e nipoti di quei contadini morti
coi segni delle fruste sulle gambe,
s1 prendevano la rivincita. I que-
sto ragionavano, a rammicarsi, sotto
sotte, che né ai paesi loro, né a San
Leucio. c¢i fosse un don Antimo, sia
pure scontroso e di poca figura ma
di poche parole e caldo di panni,
ci0é persona seria che non si muove
a capocchia, che mantiene le pro-
messe e un pezzo di pane, a lavo-
rare con un uomo come lui, di si-
curo non sarebbe venuto a man-
care mai.

Qualche vecchio piti avanzato ne-
al: anni, raccontava di quegh ulti-
mi giorni della pitana di Caiazzo, di
quegli ultimi giorni del ‘60, con le
stesse parole antiche e scettiche di
suo padre; parlava d: Garibaldi :n
camicia rossa e in tanti armati di

pale e forconi contro gh stessi con-
tadini di palazzo, fedeli a Ferdinan.
do. ma solo per la paga, che quando
videro i primi mort! inforcati but-
tarono i moschettoni e saltarono 1l
fosso correndo a braccia aperte o
alzate verso i paesani, ché tanto la
battaglia era gia persa. K gli altri
che a Santa Maria, a Capua e a
Formicola s’erano fatti ammazzare
sotto 1 platani che gia facevano
muroverde alla vianova che c'é
adesso, I'avevano fatto per colpa dei
padri Passionisti della compagma
di Gesu e dei De Francis, che sem-
pre avevano predicato, chi con la
voce chi con lo urpino, prometten-
do chi I'inferno chi la fame, quanto
quel Garibaldi fosse un bandito, un
mariuolo, un capesocieta dei signori
del settentrione, che le donne si
segnavano la fronte e il petto al solo
nominarlo e la sera, sotto il loro
uomo, gli facevano giurare di non
mettersi con lui.

Ma poi, continuavano a dire i
contadini della piana. non era cam-
biato niente, ché i De Francis, i
Negrio. i Lidori e gli Aloisio invece
di perderle, le terre, diventarono
padroni anche di quelle al dila della
corona dei Tifatini, che quasi spac-
cavano in due la piana di Terra di
Lavoro, dividendola da quella di
Caiaczo, e anche de:r campi a grano
e frutta dell’altipiano dei paesi di
Castel Morrone. Finanche monte
Calvo. dicevano, divenne una parte
i casa lnro. eppure non ci nasce-
va nemmeno la mortella e la menta
spinosa Come se uno spirito glielo
avesse delto in sogno che poi qual-
cuno, quasi cent’anni dopo. avrebhe
aperto proprio alle sue pendici una
cava, perché la pietra era bianca e
dura, buona a fare strade. invece di
piantarci ulivi ché un litro di olio,
lo scoli dopo quindici anni. I vecchi
raccontavano pure che dopo la bat-
taglia del Volturno. tanto violenta
che anche i ponti di Annibale ne
soffrirnno, con tutto che erano tron-
coni di ponte ma vivi da duemila
anni sotto il tempo e col rosicchio
continuo del fiume, gid nella ver-
nata del 60, traini carichi di figli
e femmine nere avevano scalato :l
monte Treppizzi per Gradillo attra-
versato cupe vecchie. discesa la
Vaccheria e imboccato il viale dei
tigli e, come una marea. avevano
dilagato per la piana fortunata di
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Terra di Lavoro, Quei contadini,
vendule le terre ormar tutte croci
della piana i Caiazzo, coi pozzi
secchi, le bestie morte o uccise per
sfamare i soldati del settentrione,
morti gli uomini, non se la senti-
vano di reggere pitt a lungo alle
promesse di quei ragazezetti biondi
che parlavano forastiero e dicevano
¢ scusi, signoras pure alle donne
dei contadini che, invece di starli
a sentir parlare, se ne andavano of-
tese, chd loro di signore non ave-
vano niente e pareva che le portas-
sero In giro, ché con le belle parole
non si cantano messe, ché le chiae-
chiere, com’era sempre stato, fanno
le chierchie. Percid, vendute le terre
al signori di Caiazzo o abbandonate
le campagne che coltivavano per
conto di quelli, erano venuti nella
pilana oltre i Tifatini, terra fortunata
e ricca d’acqua. s’era sempre detto,
dove di signori ce n'erano ancora
pronti ad aiutare i contadini, datosi
che quel Garibaldi com’era venuto
se n'era andato e anche «quel bel-
luomo baffuto > che tutti dicevano,
a Teano, € il nuovo re, nessuno lo
conosceva:; e se da napoletani la
sera, la mattina s'erano svegliat{
tutti italiani, questo era vero perché
lo dicevano i1 piemontesi, ma per
loro la giornata da vivere era dura
come sempre. I vecchi dicevano che
allora era stato peggio che sotio |
Borboni. perché sensa le case, le be-
stie e l'acqua, senza nemmeno le
terre dove al posto del grano erano
spuntate le croci, nessuno era uomo
pit. anzi peggio dei lupi.

Allora come adesso, dicevano i
contadini di San Leucio. nella piana
di Terra di Lavoro i De Francis, 1
Negrio, gli Aloisio e i Lidori di terre
ne avevano. Terre buone, ma anche
terre lontane dal condotto Caroli-
no, da dove si era sempre attinta
I'acqua per irrigare ogni campagna
coltivata della piana. Terre. quelle,
senza una casa. un albero, dove un
traino non c’era passato: terre tut-
te sassl. terre buone, sotto, ma bi-
sognava buttarc: il sangue sopra e
nessuno voleva andarci e, quelli che
sTavventuravano, non resistevane
una stagione. I traini di figli e
donne nere che scendevano da Ra-
rillo con quei quattro rani ricavati
a pi:anti e afforza dalle terre abban-
donate nella piana di Caiazzo, st
arrestavano sntto i portoni piu

Disegni di Siro Midollini
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grandi, perché erano un segno di
ricchezza, e mangiavano la minestra
di granone e le rane bollite, pescate
con le mani nei laghi borbonici dove
nella stagione macerava la canapa,
in attesa di aver udienza dai signori.
La viacruci li portava tutti davanti
ai palazszotti dei Neprio a Casolla,
dei De Francis a Briano, dei Lidon
a Poz/ovetere, degli Aloisio a Ca-
sagiove. « Quanti scudi? Tanti, tan-
ta terra». Ma era lontana dai paesi,
tutta sassi e non c¢’era l'acqua. « Che
vulete da me, questa terra ci stas.

Zappavano anche di notte, ché
Yaria era piu fresca. I muri di quel-
le pietre strappate con le unghie
alla terra, si ergevano come fortilizi
e 1n un mese diventavano case dure,
una piccola finestra, come una fe-
ritoia, che parevano i torrioni del
castello di Casertavecchia. Ma ba-
stava arrivare a veder fatta la pri-
ma meta di paglia, per sapere di
restar vivi tutto l'inverno, fino alla
primavera.

Non si raccontavano le storie dei
reali di Francia, come s’usava al
tempi antichi sull’aie, spigolando o
spargendo i fagioli teneri, ma fatti
veri dei padri, che i vecchi andava-
no ragionando tra loro sulle piazze
dei paesi e presagivano che non
cambiava mai niente, pensosamente,
sospirando che la vila ¢ comme a
un’affacciata di finestra, e chi non
se la sa vedere male s'acconcia.

E se qualcuno ammoniva quando
un bell'amico compariva improvviso
da una viella, € a me, che m'hanno
da fare a me s, si ribellava il vec-
chio; ma il gruppo d’intorno si scto-
glieva senza rispondere una parola.
Ma poi si tornava a ragionare, a
ricordare di cose che s’erano fissate
nella loro memoria, le parole dei pa-
dri che continuavano ad esistere.

I.e pietre che nascevano da quelle
terre lontane ad ogni aratura, co-
minciaronno pni ad ammucchiars:
ai limiti delle campagne, a formare
muret!i candidi e appuntiti dove
andava ad adagiarsi uno strato di
terra che la pioggia solidificava; e
in primavera la mentuccia e i pa-
paveri adornavano in unha cornice
di colore i riquadri delle terre. Le
sirade si tracciarono bianche, abba-
glianti, come fatte di quelle pietre
macinate a farina, e i piedi vi bru-
ciavano d'estate e a novembre le
ruote dei traini affondavano nel
fango e a gennaio vi procedevano
tra scricchiolii di ghiaecio e gli zoc-
coli dei cavalli scivolavano e i loro
colli si stiravano fino alle glnoc-
chia, sotto i colpi di stanga e le
urla dei contadini fatti irosi dalla
fat:ca del giorno.

Cosi era ai tempi della sciamme-
rica e non c'erann papielli perché
qualcosza potesse cambiare; e anche
adesso con la filanda nuova. quello
era il sugo delle parole dei con-
tad:ni di San l.eucio e degli altri
paesi della piana. E come nel ‘860,
nel salnne del barbiere — violino,
chitarra e putipit accnmpagnava-
no —. s: cantava ancora:

« 71 plarigono barbler! e scarpar{ e
[cudtoﬂ

ma pof chi cre la peggio siamo noi
suonatori

perchd® dopo suonato e andiamo cal
[piat“no
un mldo ch’abbuschiamo o Y falso o ¢
[papalino =
< E perché. chi sta sulia terra no?
Zecchiamo forse denari noi? Maz-
zate e mosca», si facevano sempre
sntto i contadini, perche non si sen-
tivano compresi nel lamento della
nenia. « Terra fetente, mamma put-
tana» dicevano perché sassi e pol-
vere nascevano al posto del grano,
e anche il sogno della filanda di don
Antimo li faceva tremare, perché il
sogno loro era nei figli e dietro i
monat: Tifatini che non se ne vede

fine.

Franco Palmieri

Il brano « La filanda nuora - & traotte
dal romanzo -~ l.a madre acerba » che
Palmieri sta portando a terming per
Rizzold.”
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