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FRANCO PALMIERI , j * * ' V • 

4 I ragazzi di vita pasoll-
niani cmergono da una con-
dizione tuttu naturale e pre-
slorica c. o non st inserisconn 
afjatio nella storia, o riesco-
no talora u trovare la via 
deU'integrnzionc, nel qual 
caso danno luogo a un per-
corso ascensionale; le " pew-
re nere" di Palmien degra 
dano ini'ccc da una condtzto-
ne di tranqutllitn boryhese c 
cattolica in cut sono fin trop-
po integrati c delta quale 

tuttavia pcrcepiscono iricmi-
sciamente tutte le insuffi-
eienze», ha scritto Giuliano 
Manacorda sui Contempora-
neo a proposito del romanzo 
dt Palmieri Le pecoro nere. 
di cut ci stoma occupali (in
cite noi su queste pugine, pub 
bltcato da Hizzoli qualche 
mese addietro. Quest'opera 
prima ha meritato al sua au-
tore il Prcmio Prove-Ctttn di 
Rupallo ncl 1963. Palmieri ha 
ventotto anni, ma il suo esor-

dio risale a quando ne avevn 
quindici, con un racconto II 
reduce che fu prenuato. Ha 
scritto sui problemi storici ed 
economici dt Terra di Lavoro. 
dove e nato. Si e interessato 
anche di einemu, come crttt-
eo, svolyendo a lango tale 
uttirita. Da poco •"• tomato da 
un lungo socgiorno negli Sta. 
ti Unttt. da dove ha tnviuto 
eomspondenze e servtzt sui 
problemi della societn dt quel 
Paese. Adesso vtve c laruru 
a Roma. 

N EI PAESI di Terra di Lavoro, 
gli Aloisio, i Lidori, i De 
Francis, i Negrio, tutte fami-
glie di antichi artigiani della 

seta, oltre alle smisurate campagne 
che possedevano da centinaia di 
anni, fin dai tempi dei primi Bor-
boni, vecchi signori un po' massoni 
un po' aristocratici, ricchi di tra-
dizioni e scontrosi tra di loro ma 
affabilmente burberi con i conta-
dini che stavano sulle loro terre, 
che passavano mezzo anno nelle 
loro ville di Portici e Sorrento e 
di Torre e mezzo a controllare i 
raccolti sulle loro proprieta in Ter
ra di Lavoro, non vedevano di buon 

e uno al telaio, si lasciava crescere 
sulla campagna papaven e granu-
gna e loro, che di terre ne avevano 
che non si misuravano a moggi ma 
a vista d'occhio, avrebbero guada-
gnato di piu, e senza pensien, con 
la mezzadria, anche se dovevano 
aggiungere qualche rano a un sacco 
di fagioli. E siccome don Antimo 
non era soltanto uno spaventapas-
seri, ma, agli occhi di quelli, la 
causa di tutta la buriana, uno scon-
volgimento che nessuno avrebbe 
pensato mai (che pure il parricchia-
no benediceva), loro, signori che 
sempre erano stati i soli a godere 
di un privilegio, si chiusero nei 

oechio la prospera attivita di d i n 
Antimo che s'ora messo in concor-
rema nella tessitura Ma facevano 
mostra di non guardare e non ?en-
tire, sapevano che era un protetto 
e che gh interessi suoi erano quelli 
di chi stava in alto e cosi ostenta-
vano di ignorare la cosa sotto una 
aristocratica indifferenza 

Di quest) signori bi«ogna dire che, 
nel "22. al tempo :n cui il nuovo re
gime s'era instatirato nella P:ana e 
prima ancora coe SI estende-.se su 
tutta la regione, s'erano ritirali nelle 
ville assolate del ^olfo, ad aspetta-
re che la bur..1:1.1 pissa-:>e. che a!-
tro non poieva es*ere che una sfu-
nata di parole Ai rontadm;. lo sa
pevano per e.-pt-nenfa anuea. ogni 
tanto si deve allentare !a eorda: 
ma restano coniad.n: e «ull,i terra 
ritornano. se non vnghono crepare 
di fame 

Perc:6 s'erano ntirati nelle ville, 
in attesa che anche questo nuovo 
bailamme finisse. la^eiando che don 
Antimo m a n d a t e avanti la sua fi-
landa nuo\a. sen/a nemmeno preoc-
cuparsi de; tela: che anrhe loro 
avevano eredilaio <la. pailr:. perehe 
con un Liandaro avrebbero vol-.ito 
competere. com'era sempre >tatc>. 
ma con un cape-.ocieta no Ma 1 con-
tadini dovcvano pagarh in denan 
contant!. perehe tin contariino-tess-,. 
ton, prcio con un occh.o .\'.l.\ terra 

loro pala/z: (o se r.e andarorio nelle 
ville) e non s: mtricarono piu 

Certo era che. nel ch;u*o dei pa-
Ia//i . g': •=; mol tava tutto dalla 
rabbia E andavano ragn>nando che 
con quattro rani a due ferretto^i don 
Antimo si era andatn assicurando .1 
dominio su tutto il mercato della 
seta a Napoli e :n Terra di Lavoro; 
non solo, ma d straeva 1 contad.ni 
dalle campagne e. per coslnngerl: 
a tornarci. s; era obhligali a pian-
tarci tabacco. gelso. uva e canapa. 
prodotti che fanno denan ma che 
spremono fuors dalle terre tutto A 
su!»o in poco tempo F. perc:6 ac-
cadde che 1 signori di Sa!a. di Br.a-
no e degli altri paesi de!!a p;ana 
sotto 1 Tifat:ni. propr.etan e >fru:-
tatori del condotto Carol:no. che :1 
Vanvitelh. in mano ai nonni loro, 
aveva costruito apposta per garan-
t:re acqua nelle terre dei fedeh a!!a 
casa borbonica. come aveva v >lu:o 
Ferdmando. per ass:curargli prest:-
g:o e ricchez/a. adesso assistevnno 
dal chiu*o dei p i la / / : a quello sfa-
ceio. che tutta l"econom:a agncola 
della Piana *e ne andava a carte 
quarantotto F illnra. per non dare 
ie terre at papaver: e alia gram.-
gna. 1 s<gnor: avevano dovuto eh:a 
mare 1 contadmi p.u affamati che 
stavano al dila del Tifata. nella p.a-
na d: Caia7?o. dove di Jerra buona 
ce n'era poca e. anche quella. dura 
a lavorare, s.a pure che il Volturno 

scorreva placido e giallo tra campi 
di melont capuanielli; un condotto 
Carolino nessun Borbone l'aveva 
fatto costruire e la terra rimaneva 
sempre secca. per portar l'acqua alle 
campagne occorrevano i motori e i 
contadini avevano sempre pagato 
l'umido come fosse oro, se volevano 
ricavare qualcosa dal seminato. 

Ma, seta o grano che fosse, sem-
brava che il feudo borbonico caro 
a Ferdinando andasse ritrovando 
la sua agiatezza antica, come ai 
tempi prima del '60, e la gente scro-
stava le case e incartava di bianco 
le stanze nere d*un fumo di cent'an-
ni, e don Antimo un ottobre inau-
guro anche una grande fontana e i 
paesani presero sfizio a passeggiare 
per il viale dei tigli, dove molti 
si ricordavano di Garibaldi in ca-
micia rossa. e dicevamo « mo' tenia-
mo pure la funtana col pernac-
chio >, ed era come un riscatto dalla 
loro lunga poverta verso quelli piu 
fortunati di Briano, Sala e di tutti 
gli altri paesi, verso gli Aloisio, i 
Negrio. i De Francis, i Lidori; ma 
adesso, quelli della filanda nuova 
potevano vedere come la ruota 
avesse cambiato verso e con quella 
anche la fortuna. I signori degli al
tri paesi ce Ii avrebbero pure avuti 
i soldi per impiantare tolai e fl-
lande nuove. ma a Caserta. quelli 
delle corporazioni rispondevano 
c facetevi fottere > a loro che non 
si sapeva se fossero fascisti o no, 
ma gentiluomini aristocratici si, 
sempre distaccati e « col fieto sotto 
il naso >. come diceva don Antimo, 
mai dimentico che, quando gli ave
va richiesto aiuto, loro. nel '22. fe-
cero un discorso tutto ricamato e 
avevano nsposto. in sostanza, chier-
chie; percio ringraziassero Iddio di 
campare e basta. 

Ma non era vero che don Antimo 
avesse inalberato la coda, o che mo-
strasse un po' di arrogan/.a per quel
la particolare egemonia che sera 
conquistata Almeno nella mostra, 
non era camb:ato Continuava in-
fatti a camminare lungo i m u n e 
nspondeva c hongiorno assignoria » 
a tutti, che fosse il parricchiano o 
una veccnia a mam callose seduta 
sulla porta a intrecciare frange. 

Le stagioni si accavallavano, la 
f:landa cresceva. ma lui pareva sem
pre che volesse scusarsi e che in 
tutto quello che succedeva non e'en-
trasse per niente; diceva sempre che 
le cose andavano in quel modo 
nerc-he era tempo loro. che lui pen-
=ava ai telai. * ci stanno i penziere 
miei dentro a "ste trame >. aggiun-
geva. sen/a sp:egare di p:u. che le 
parole restavano la <ua vera pro
prieta privaJa. un filone da tenere 
secreto agli altri perehe non *! cori-
tammas=e Ma poiche don Antimo 
si isolava p:u per sfucgire e schivare 
che non per appartar*i nel suo. come 
invece avevano sempre usato 1 Si-
enon antirh; della piana. tutti nella 
filanda lo prendevano per timido e 
scornoso e mai per uno che menava 
la pietra e n^>conde\a la mano; piu 
coniglio che lupo. in due parole 
Percio 1 contadini non avevano ma: 
•letto di don Antimo < filosofo t 
fes-=o e > 

I s.^-nr; per non -noire l'af-
fronto di vrder>: esclusi e per non 
dover dare del « don > a un cape<o-
oie'.a, prefer:vano andarsene a spa -
<<> su: loro sciaraballe ncamati lun
go il v.aie de: tic's: che menava a 
San Leueio. il feudo di Ferdmando 
di Borbone. fino a Gradillo, a go-
dorsi il panorama della piana di 
Caia770 col Volturno rosso al tra-
monto 

Era quella una tradizione antics 
e ar.stocratica. risaliva a; tempi dei 
Birboni. che San Leueio era il feu-
d-> loro V. s; arriva ancora ogg; 
percorren.io un v:ale d: tigli. fino 
il nortale v.itnoIe*co dal grande can-
cello arabe-cato che di notte ven;va 
chuiso come per d.re « qua non en-
tra nessuno* Nella p:az7etta, la 
fontana rococo era come un segno 
di raffmate/za, quasi una strambe-
r.a, in un paeae dove i bamb.ni 

alle cinque della mattina venivano 
portati sulle campagne, ancora in-
sonnoliti e poi qualcosa da fargli 
fare e'era sempre, quando il sole 
era alto. (E don Antimo la fontana 
al paese dei filandari l'aveva vo-
luta quasi per sopravanzare San 
Leueio, che una fama aristocratica 
ce l'aveva sopra di tutti gli altri 
paesi della piana). Ma la fontana 
adesso diventava un simbolo, a San 
Leueio, seppure fosse un oggetto 
inutile, un soprammobile, un garo-
fano rosso sulla giacca di panno 
dei campagnoll. ' 

Nei paesi circostanti, dove la pal-
pitazione di cuore durava tutta la 
stagione a ogni semina e a ogni rac-
colto, che bastava una giomata di 
pioggia o un ritardo di sole per 
affogare di nuovo nei debiti i mez-
zadri, in tutti i paesi dei Tifatini, 
dove il tabacco e la canapa e la 
seta e il gelso non si coltivavano e 
dove telai e filande non e'erano, i 
contadini passavano lunghe serate 
inoperose a far confronti, a parlare 
di San Leueio, di quel che il paese 
un tempo rappresentava per tutta 
la piana di Terra di Lavoro; a par
lare dei contadini della Vacchena, 
a ncordare i tempi quando bastava 
dire < a trombetta di Vacchena > 
per intendere uno stato feudale; 
che la tromba, il corno. che chia-
mava i contadini sulle campagne e 
li rendeva liberi di nuovo la sera, 
con un altro squillo, era il simbolu 
della fatica, lo urpino, la frusta del 
campiere, il capo massaro: e oggl, 
avanzati da zappaterra a tessiton, 
figli e nipoti di quei contadini m o m 
coi segni delle fruste sulle gambe, 
si prendevano la rivincita. Di que
sto ragionavano, a rammicarsi. sotto 
sotto. che ne ai paesi loro, ne a San 
Leueio. ci fosse un don Antimo, sia 
pure scontroso e di poca figura ma 
di poche parole e caldo di pannt, 
cioe persona seria che non si muove 
a capocchia, che mantiene le pro-
messe e un pezzo di pane, a lavo
rare con un uomo come lui, di si-
curo non sarebbe venuto a man-
care mat. 

Qualche vecchio piu avanzato ne
gli anni. raccontava di quegli ulti-
mi giorni della piana di Caiazzo. di 
quegli ultimi giorni del '60. con le 
stesse parole antiche e scettiche di 
suo padre; parlava di Garibaldi ;n 
camicia rossa e in tanti armati di 

pale e forconi contro gli stessi con
tadini di palazzo, fedeli a Ferdinan
do. ma solo per la paga, che quando 
videro i primi mortl inforcati but-
tarono i moschettoni e saltarono il 
fosso correndo a braccia aperte o 
alzate verso i paesani, che tanto la 
battaglia era gia persa. E gli altri 
che a Santa Maria, a Capua e a 
Formicola s'erano fatti ammazzare 
sotto i platani che gia facevano 
muroverde alia vianova che e'e 
adesso, l 'avevano fatto per colpa dei 
padri Passionisti della compagnia 
di Gesu e dei De Francis, che sem
pre avevano predicato, chi con la 
voce chi con lo urpino, prometten-
do chi l'inferno chi la fame, quanto 
quel Garibaldi fosse un bandito, un 
mariuolo, un capesocieta dei signori 
del settentrione, che le donne si 
segnavano la fronte e il petto al solo 
nominarlo e la sera, sotto il loro 
uomo, gli facevano giurare di non 
mettersi con lui. 

Ma poi, continuavano a dire i 
contadini della piana. non era cam
biato niente, che i De Francis, i 
Negrio. i Lidori e gli Aloisio invece 
di perderle, le terre. diventarono 
padroni anche di quelle al dila della 
corona dei Tifatini, che quasi spac-
cavano in due la piana di Terra di 
Lavoro, dividendola da quella di 
Caiazzo. e anche dei campi a grano 
e frutta dell'altipiano dei paesi di 
Castel Morrone. Finanche monte 
Calvo. dicevano. divenne una parte 
di casa loro. eppure non ci nasce-
va nemmeno la mortella e la menta 
spinosa Come se uno spirito glielo 
avesse detto in sogno che poi qual-
cuno. quasi cent'anni dopo. avrebbe 
aperto proprio alle sue pendici una 
cava, perehe la pietra era bianca e 
dura, buona a fare strade. invece di 
piantarci ulivi che un litro di olio, 
lo scoli dopo quindici anni. I vecchi 
raccontavano pure che dopo la bat
taglia del Volturno. tanto violenta 
che anche i ponti di Annibale ne 
soffrirono, con tutto che erano tron-
coni di ponte ma vivi da duemila 
anni sotto il tempo e col rosicchio 
continuo del fiume, gia nella ver-
nata del '60. traini carichi di figli 
e femmine nere avevano scalato :1 
monte Treppizzi per Gradillo a t t ra-
versato cupe vecchie. discesa la 
Vaccheria e imboccato il viale dei 
tigli e, come una marea. avevano 
dilagato per la piana for'unata di 

Terra di Lavoro. Quei contadini. 
venduto le terre ormai tutte croci 
della piana di Caiazzo, coi poz/.i 
secchi, le bestie morte o uccise per 
sfamare i soldati del settentrione, 
morti gli uomini, non se la senti-
vano di reggere piu a lungo alle 
promesse di quei ragazzetti biondi 
che parlavano forastiero e dicevano 
«scusi, signora > pure alle donne 
dei contadini che. invece di starli 
a sentir parlare. se ne andavano of-
fese, che. loro di signore non ave
vano niente e pareva che le portas-
sero In giro, che con le belle parole 
non si cantano messe, che le chiac-
chiere, com'era sempre stato, fanno 
le chierchie. Perci6, vendute le terre 
al signori di Caiazzo o abbandonate 
le campagne che coltivavano per 
conto di quelli, erano venuti nella 
plana oltre i Tifatini, terra fortunata 
e ricca d'acqua. s'era sempre detto, 
dove di signori ce n'erano ancora 
pronti ad aiutare i contadini, datosi 
che quel Garibaldi com'era venuto 
se n'era andato e anche < quel bel-
luomo baffuto > che tutti dicevano, 
a Teano, e il nuovo re, nessuno lo 
conosceva: e se da napoletani la 
sera, la mattina s'erano svegliatl 
tutti italiani, questo era vero perehe 
lo dicevano i piemontesi, ma per 
loro la giornata da vivere era dura 
come sempre. I vecchi dicevano che 
allora era stato peggio che sotto I 
Borboni. perehe sen/a le case, le be
stie e l'acqua. sen/a nemmeno le 
terre dove al posto del grano erano 
spuntate le croci. nessuno era uomo 
piu. anzi peggio dei lupi. 

Allora come adesso, dicevano i 
contadini di San Leueio. nella piana 
di Terra di Lavoro i De Francis, 1 
Negrio. gli Aloisio e i Lidori di terre 
ne avevano. Terre buone. ma anche 
terre lontane dal condotto Caroli
no. da dove si era sempre attintn 
l'acqua per irrigare ogni campagna 
coltivata della piana. Terre. quelle, 
senza una casa. un albero, dove un 
traino non e'era passato: terre tut
te sassl. terre buone, sotto, ma bi-
sognava buttarci il sangue sopra e 
nessuno voleva andarci e, quelli che 
s'avventuravano. non resi-tevano 
una stagione. I traini di figli e 
donne nere che scendevano da Ra-
rillo con quei quattro rani ricavatl 
a pianti e afforza dalle terre abban
donate nella piana di Caiazzo, st 
arrestavano sotto i portoni piu 

grandi. perehe erano un segno di 
ricchezza, e mangiavano la minestra 
di granone e le rane bollite. pescate 
con le mani nei laghi borbonici dove 
nella stagione macerava la canapa, 
in attesa di aver udienza dai signori. 
La viacruci li portava tutt i davanti 
ai pala/./otti dei Negrio a Casolla. 
dei De Francis a Briano, dei Lidon 
a Poz/.ovetere, degli Aloisio a Ca-
sagiove. < Quanti scudi? Tanti, tan-
ta terra >. Ma era lontana dai paesi, 
tutta sassi e non e'era l'acqua. « Che 
volete da me, questa terra ci sta >. 

Zappavano anche di notte, che 
l'aria era piu fresca. I muri di quel
le pietre strappate con le unghie 
alia terra, si ergevano come fortilizi 
e in un mese diventavano case dure. 
una piccola finestra, come una fe-
ntoia, che parevano i torrioni del 
castello di Casertavecchia. Ma ba
stava arrivare a veder fatta la pri
ma meta di paglia, per sapere di 
restar vivi tutto l 'inverno, fino alia 
pnmavera . 

Non si raccontavano le storie dei 
reali di Francia, come s'usava ai 
tempi antichi sull'aie, spigolando o 
spargendo i fagioli teneri, ma fatti 
veri dei padri, che i vecchi andava
no ragionando tra loro sulle piazze 
dei paesi e presagivano cne non 
cambiava mai niente, pensosamente, 
sospirando che la vita e comme a 
un'affacciata di finestra, e chi non 
se la sa vedere male s'acconcia. 

E se qualeuno ammonlva quando 
un bell'amico companva improvviso 
da una viella, « a me, che m'hanno 
da fare a me >, si ribellava il vec
chio; ma il gruppo d'intorno si scio-
glieva senza rispondere una parol a. 
Ma poi si tornava a ragionare, a 
ricordare di cose che s'erano fissate 
nella loro memoria, le parole dei pa
dri che continuavano ad esistere. 

Le pietre che nascevano da quelle 
terre lontane ad ogni aratura, co-
minciarono poi ad ammucchiarsi 
ai limiti delle campagne, a formare 
muretti candidi e appuntiti dove 
andava ad adagiarsi uno strato di 
terra che la pioggia solidificava; e 
in prknavera la mentuccia e i pa-
paveri adornavano in una cornice 
di colore i riquadri delle terre. L« 
strade si tracciarono bianche, abba-
glianti. come fatte di quelle pietre 
macinate a farina, e i piedi vi bru-
ciavano d'estate e a novembre le 
ruote dei traini affondavano nel 
fango e a gennaio vi procedevano 
tra scricchiolii di ghiaccio e gli zoc-
ooli dei cavalli scivolavano e i loro 
colli si stiravano fino alle glnoc-
chia, sotto i colpi di stanga e le 
urla dei contadini fatti irosi dalla 
fat:ca del giorno. 

Cosi era ai tempi della sciamme-
rica e non e'erano papielli perehe 
qualcosa potesse cambiare; e anche 
adesso con la filanda nuova. quello 
era il sugo delle parole dei con
tadini di San Leueio e degli altri 
paesi della piana. E come nel '60, 
nel salone del barbiere — violino, 
chi'.arra e putipu accompagnava-
no —. si cantava ancora: 
•• ti ptar.gnno barblerl e scarpari m 

[cveitori 
mn pot chf cr« la peggio tiamo noi 

[tuonatotX 
perch* dnpo ruonato e aniHamo cnl 

fpiattiixo 
un FOMO c^"a^^Ii^ch!a*^o o * JaUo o t 

Tpapalino -
« E perehe. chi sta sulia terra no? 

Zecchiamo forse denari noi? Maz-
7ate e mosca >, si facevano sempre 
sotto i contadini, perehe non si sen-
tivano compresi nel lamento della 
nenia. < Terra fetente, mamma put-
tana > dicevano perehe sassi e pol-
vere nascevano al posto del grano, 
e anche il sogno della filanda di don 
Antimo li faceva tremare, perehe il 
sogno loro era nei figli e dietro i 
monti Tifatini che non se ne vede 
fine. 

Franco Palmieri 

Disegni di Siro Midollini 

7t brano 'La filanda nuova . I tratt* 
dal romanzo ~ La mndre acrrba • che 
Palmieri sta portando a termini 
RizzoU.' 
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