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o giuma la risposta di Teresa
Martino; ¢ lei quella del-
l'avviso, inequivocabilmen-
te, € il suo stile, la sua cal-
hgrafia e si legge anche tra le ri-
ghe che non e uno scherzo; lei fa
sul serio 1n questa faccenda, B ora
che il suo nome e cerlezea, non ne
sono affatte esilarata, ma pruttosto
turbata dv pena per lei, per un no-
stro passato tentativo di amicizia.
Ciurea una decina di grouni fa, con
alcum conoscenty guardavamo gh
avvist matnmomah di un grande
quotidiano, un po’ per ridere, un
po’ per mania di costume, non certo
per corrispondere. Uno tra gli altri
ci lascio perplessi: « Trentenne, lau-
reata, ruolo scuole superiori, note-
vole dote, desiderosa affetto sicuro
sposerebbesi adeguatamente, dispo-
sta trasferirsi Milano, fermo posta,
X ». Questa citta di X, che jo tac-
cio. & un piccolo capoluogo del cen-
tro-sud, la conoscevo bene e mi pa.
reva inverosimile che una profes-
sionista reale, cola, si rivelasse cosi
ingenuamente. )

Eppure pensavo a Teresa Marti-
no, coincideva con il suo carattere,
le sue manie, la sua eta circa (in
realtd Teresa ne aveva piu di tren-
ta, ma s1 sa che nelle inserzioni
calano). Ne accennai agli altri, si
rise, poi si cambio discorso. Ma piu
tardi. rimasta sola, rimuginavo
quella faccenda, rivedevo quel tem.
po passato a N, circa un mese e pre-
cisamente ospite nella casa di Te-
resa. che pli alberghy, in quella cit-
tadina. scarsissimi, non avevano po-
sto.

Era stato quattro anni fa: una
ospitalita prena di gentilezza come
solo in cetta provincia sanno pro-
digare. 1n un modo signorile, ma un
po° spagnolesco, pruttosto imbarae-
zante per me abituata al mondo ope-
raio, elementare, semplice, dell’e-
stremo nord della penisola. Non che
fossero nobili o castellani in quella
casa, tutt'altro, uno strano misto
erano, un complicato growviglio. Pa-
dre, madre e tre figli, due femmine
e un maschio. il pitt giovane. Era-
no stati, crano ancora agricoltori
diretti. avevano fatto studiare 1 fi-
ghi, Tere~a era arnvata alla Laurea,
gli altri due no, evidentemente era
servito solo per creare in loro odio
per la terra, una estranciti esaspe-
rata nelle due femmine, pit com-
plessa e chiusa dentro nel maschio;
quest'ulimo, dopo varie peripezie
erutiche da giovane leone (era real.
mente un bellissimo ragazzo, 25 an-
ni) dopo sperperi, affarnr equivoc:
e grane con la polizia, era ritornato
alla terra. ma secondo me artiticial-
mente, con un totale ¢ forzato ab-
bandono della vita di prima. Era un
ritorno con mgredientt letterari e
ridicoli. prefabbricato, alla Wiekert
(che lLin legeeva come una Bibhia
mentre badava alle vacche della sua
stalla razionale’).

Nella casa nuova, moederna, che s
erano costtmit alla pernifena della
citlta, abitavano tutti, padre ¢ ma-
dre di poo sotto 1 sessanta. la fi-
gha maggtore. zitella scombinata,
inconcludente, sofisticatissima ed e-
legante, fard, trucco, cigha. giorna-
lini di mode, brontolamenti salot-
tieri in cut non st accorgeva di es-
sere la caricatura svitata d: qual-
che personogaio alla Franca Valen
I'altra figha, Teresas la sua muac-
china parcheggiata in cortile. 1a sua
scuola, la sua fama diantellettuale,
H suo progressismo a parole, esibi-
to. 1l suo ateismo rabhieso, 'inna-
turalesza polemica verso 1 vecchi
logicamente conservalorn su cert
principi. ma non stupidi

I vecchi erano due figure diver-
camente patetiche, vivi, umanissimi.
la madre grossa, alacre. vextita tra-
dizionalmente con una specie di co
stume. 1ndaffarata sul serio dalle
cinque di mattina a notte, trascina-
va velocemente la sua mole, dalle
camere dove rifaceva ler perfino
tettt delle fighe, rrordinara 1l loro
disordime, sottovesty ¢ prgianu but-
tati a terra, cweche e pgiornahing,
prombava 1n cucina a fare 1l pane
con la fanna di casa. a pelare, pre-
parare, bollire, artosure sgnelh, gal-
line. verdure Poche parole le usci-
vano, non sole con me con cui po-
teva giustificarla la necessita di par-
lare in lingua, non comprendendo
to §§ loro intricato dialetto, ma pure
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con una vecchietta che l'alutava,
ung specie di serva o balia, aftia-
tatissima con la padrona. ¢ Rosa ¢
come mia sorellas» mi disse una
volta, con uno der suo sorrisi bel-
lissimi, di tutto 1l faccione, dai den-
ti sani agli occhi. E realmente tra
loro due si davano del tu e si trat-
tavano da sorelle. ma Rosa poi da-
va del lel alle figliole e ne riceveva
uno schiavistico tu, cosa che mi fece
uno spracevolissumno effetto. A

Ber molt giorni non vidi il pa-
dre e neppure il ragazzo, partivano
all’'alba per la campagna con un ca-
mioncino e tornavano tardi, mangia.
vano qualcosa in cucina e si cac-
ciavano a dormire. ¢

Logicamente aviei devuto frater.
nizzare di piu con Teresa, dovevo
eseguire una certa inchiesta gior-
nalistica, economica, mi rivolgevo
spesso a lei per chiarimenti, con la
mia giardinetta o la sua macchina
facemmmo lunghi giri, era gentile,
colta, fors’anche intelligente, ma
una intelligenza libresca. artificiosa,
chiusa, gravata da pregiudizi e le-
gacci.

Ogniqualvolta cercavo di capire
questa donna di ventinove anm —
ma forse ne aveva pilt di trenta e
le faceva terrore contare col tre —
mi trovavo davanti come una siepe
di spini o di denso bosso, mi pare-
va di rigirarmi in uno di quei set-
tecenteschi labirmnti di ville venete,
tra corridoi verdi resi impraticabili
dopo decenni di abbandono. Era e-
lementare e ovvio che Teresa fosse
una esasperata introversa, caricata
di grovigli di complessi, di inferio-
rita soprattutto. Ne potevano der:-
varle da minorasioni fisiche: era mi-
nuta e graziosa in realta. il suo truc-
co meno accentuato di quello della
sorella, non urtava. Casomai avreb-
be potuto indisporre una sua eter-
na espressione di disgusto, di mal-
contento. Una volta le chiesi (e
non per fare della psicanalisi da

strapazzo): ;

— Seci stata in collegio da bam-
bina? — Rispose:

— Si al ginnasio, purtroppo. Pet-
ché me lo chiedt? )

— T e rimasto 1l segno, non sel
la sola. Era un collegio di lusso,
vero? Cp ha sofferto I'anima e U
creavi umiliazion,

— Come il segno? Come creaqvo?
Erano atroci quelle compagne tito-
late o mibardarie.

— Tu piendevr nove in latino e
loro quattio ¢ ti colpivano rabbio-
se anche per questo

— Ma come lo sai, c¢hi ti ha par-
lato di me? — Si inquietava:

— k] ovvio, € una vecchia storia.
Ma adesso non sei buona di daici
una spallata, di riderci su?

No, Teresa non ei1a capace di ri-
dere, assolutamente, ne su cose del
passato e nemmeno del presente.
Non capiva per nulla la battuta
umoristica, framtendeva e si immu-
soniva. Intelligente per cose libre-
sche o0 teoriche, era totalmente
sprovveduta in fatto di humour. Mi
dovetti fare un’autopredica, misura-
re attentamente le parole con ley,
paitlar serip soltanto, io che sono
abituata nelle mie valli cadorine
dove una gente di civilta antica
lavora sodo, senza discriminazioni,
si, ma a parole scherza, rifa il ver-
so, ha la battuta spontanea, feroce
talvolta, 'epigramma o la barzel-
letta sapida, creata 1 per li dal
gioco dr parole subito afferrata e
subito nmandata. Gente che si giu-
stifica <« fin che st ride st ¢ vivios,
oppure «¢la vita e dura, a ridere ci
sioaneta »,

Ma con Teresa niente; era domi-
nata, affogata da un pessimismo
cieco, intnso di sospetto, di disprez-
zo per tutto, cose e uomini a comin-
ciare dai suoi stretti parenti.

— Ti pace la mia famiglia, il
mio pdaese? — Ni chiese una volta
arricerando il labbro come per sug-
gerirmi la risposta; eravamo sedute
su di una ripa a lasciar raffreddare
il motore della sua Grulietta. Te-

matrimoniale

resa guidava male, forzava o faceva
picchiare in testa, tutta una violen-

¢a di frenate e di grattate, un mal--

menio al motore che faceva strazio,
I2 tossorr improvvisi e furie a ogni
automobilista incrociato o sorpas-
sante in cui sospettasse (o vedesse
realmente, cosa  facile) compati-
mento per la sua sballata guida
femminile, Naturalmente quando
provai a toglierle qualche difetto,
si adiro senza dirlo, si offese e, 1n
silenzio. il tipico tremar del labbro
ne rivelava la miseria. In altrettan-
to silenzio la mandai al diavolo, che
lei st pagasse i danni e la rettifica
anzi tempo.

Ma quella volta in cui sedevamo
su guel dosso mi rifiutai di mentire.
11 suo paese? Ecco qui sotto colline,
vigneti, ulivetj argentei fino ai piu
alti dossi appenninici, la erinale alta
incappucciata da una galoppata di
nuvole. k fattorie e case in cui ¢’e-
rano si problemi, ma non poverta.
Dissi:

— E° bellissimo il tuo paese, vor-
rei aver pilt tempo per andare a
frugare ogni borgo, stradine e stra-
delle, fare una volta tanto la turi-
sta capillare. O megho la merciaia
ambulante, sarebbe un modo vero
per chiacchierare anche con la gen-
te, senza l'artificiosita delle doman-
de di inchiesta.

— Figurati, romanticherie! E tro-
veresti infinita gente scema. Ma la
mia famiglia? Parla sinceramente.

Ma sincera del tutto non potevo
essere, dissi:

— F° brava gente e soprattutto
fai male a disprezzarli, specie | tuoi
vecchi. Ogni essete umano ¢ libero
di vivere come vuole e di lavorare
come vuole, la terra, le vigne o
Emanuele Kant., le vacche di tuo
fratello o i cosmetici di tua sorella,

— Sei la solita < anarchica» —
disse lei — Andiamo?

La lasciavo guidare in silenzio,
era li a centimetri di distanza ep-
pure tanto lontana e fuori da ogni

i}

possibile dialogo; avevo tante volte
irriso come snobberie di moda i pro-
blemi della decantata incomunicabi-
litd, ma ora capivo che esisteva. E
che vuoi farc1?

Cosi ancora per giorni mi abituai
e non replicare ai vari ¢che gusto
c’'er» «& sensza scopo» <e dopo?
Dopo niente! » con cui Teresa e sua
sorella chiosavano, chiundevano ogm
discorsu. ogni azione o tentativo
delle vite loro e altrui.

1 padie lo conobbi megho una
volta che andai a prenderlo io, a
sera. nella vigna dove lavorava e
Teresa era furibonda peiche il fra-
teltlo, guasto il camioncino, le ave-
va preso la macchina. (Ma non per
;apriccio, doveva trasportare i bido-
ni del latte: ¢io la infuriava ancor
pitt). La mia silenziosa disapprova-
zione fini di indignarla e disse rab-
biosa: .

— E vacci, vacei tu a prenderlo
giacche li difendi —. Corse in ca-
mera e sentii i suoi singhiozzi iste-
rici su per la scala.

Sapevo dove era il vecchio: si
usciva di citta e si infilava una
stradetta comunale sassosa. tagliava
dapprima costoni aridi, non eta uno
dei posti pit belli, c’era perfino lo
scarico delle immondizie cittadine e
un nugolo di avvoltoi enormi e scu-
ri; tuttavia mi piaceva scendere in
quel vallone arido, solitario, brut-
to. con l'amaresza creata dall’irri-
mediabile acidita di Teresa mi sen-
tivo pin all’'unisono che in un luogo
totalmente gaio; avevo innestata la
seconda, mi1 calavo lentamente per
la pista ineguale, non dissimile da
certe carreggiate del mio paese. Gli
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avvoltoi si levavano col loro volo
molle.

Ecco il muretto. il portello, il ca-
salino dello zio Gabriele ¢ oltre il
muro un'oasi verde, incredinle nel-
la pietraia. Discesi a cercarlo e lo
scorat tra i filari, stava lottando di
piccone con un sasso, rimase fermo,
sorpreso, senza parlare, disst:

— Sono venuta io, 1l suo ragazzo
e via con la macchina di Teresa,
non le spiace?

— Oh bene, bene. — Rispose ri-
schiarandosi tutto — E non vuol
fare un giro? Ora le mostro il mio
podere. — Era un omino piccolo, mi-
nuto, nel viso secco due occhi da
topo; mi piacque che non fece scu-
se, salamelecchi, discorsi inutili, non
s1 vergogno del suo piccone e delle
mani piene di terra. aveva capito
che il mio mondo d'origine era un
angolo povero e sissoso come il suo.
Disse:

— Si disoussa, si disossa questa
terra ¢ ce n'e sempre.

— Anche da noi e pieno di sassi,
non s: sa dove buttarli, ma almeno
qui e caldo. ¢ buona quella che re-
sta, s1 vede. —- Ammitavo sincera-
mente il rigogho de1 fichh e der ma-
raschi carichi, i pomodon a grap-
polo su cespi di fiori nuovi e orta-
glie irrigue. Tutto era ordinato, pu.
lito. curato pianta a pianta, la vi-
gna era molto vasta e bellissima.
Dissi:

-—- Ma ce la fa a far tutto da
solo? K grande. — E lui:

— Mi awutava un ragazzo, dopo
militare e rimasto a Tornino, Solo...
forse ¢ meglio. Certe volte 51 ¢
stanchi, ma il dolore e pegpero, quel-
lo stanca, E che farei sempre a casa?
A muovere la cenere nel focolare?
O a sentir dire <« che gusto ¢1 trovi,
cosa conta? . Loro non vorrebbern
che io venissi; credo che lei abbia
capito. vero?

— Eh, g1a — Rispos:: e che dir-
gl1? Qui col vecchio riusciva facile
sorridere senza finzione: era cosi
fiorente e infantile. ammirevole e
patetica gquesta vigna, questo frutte-
to strappato alla pietraia. Teresa
aveva definito crettorica deila
terra», perplessa me lo guardavo
davanti vero e concludevo che le
cose vere e sofferte non meritano
quel nome. I'omino mi porgeva su
una fogha dei dolcissimy fioroni di
fico, erano fragrant:, maturati sul
ramo. i cercava e h staccava ada-
sio. 1 porgeva in silenszio con un
surriso sincero che gli muoveva la
maschera di rughe

Ma 1 frutti dolas<simi non face-
vano passare la sofferenza che ave-
vo dentro per lui: quella parve -
tontirla un momento bieve una gran
siotola di vino squis.io che zio Ga-
briele verso da un orcio messo al
fresco, ma sapevo come sarecbhe
rniaffiorata presto a ogni curva della
.arraia.

\Mettemmo canestri e arnes) sul-
1a mia grardinetta, seppure 1n silen.
710 capivo che zio Gabriele era co-
me schiarto e felice. s, sentiva ap-
provato «. yualcuno, senza rim-
brotti, senza parole acide, disse sa-
{endo:

— Le figlie si ad:rano a portare
gh arnest nella vettura, eh .. 81 de-
finiscono progressiste. ma 1l pro-
aress<o non sanno che deve comincia-
re dat cuore, 10 penso E' la mente
che lo lavora, ma deve aver germo-
al1o0 nel cuore dico o, E 1a cattne-
11a 1o annulla, Eh . — Fim n un
sospiro lungo e tacque mentre ri-
salivamo la pietraia. s; sentiva solo
11 rumore del motcre sotto sforzo,
qualche strido di avveltoio nel cre-
puscolo rosso hsse al ponte, prima
Ji entrare 1n citta:

— Volevo dirle una casa . Puo
fermarsi un minuto? Fcco. mia fi.
alia Teresa paria sempre di tra-fe-
rirsi a Milano, disprezza tutte qui.
Qui ha onore e buon posto, la mac-
china sua, una casa e una vita mo-
derne, mi pare. La lascio fare quel
che vuole. Ma & scontenta, sempre

immusonita: lei crede che via, la,
sard felice?

— No —, dissi dura. — No: vor-
rebbe venire a Milano, lo so, ma
incassera solo amarezze a dir poco,
con il suo catattere permaloso, iper-
sensibile. La metropoli oggi é fatta
per gente sicura di se, gaia e forte,
quella riesce. Ma Teresa ¢ chiusa
e malcontenta sempre.

— Gia: lei si vergogna di essere
gaia, dj tante cose si vergogna e di
noi che si lavora. Le vogliamo bene,
ma non si sa mai come prenderla.
Ma io voglio bene ai figli e le loro
ferite sono nue. Se restasse qui...
Provi a dirgliclo, lei sa come sono
le citta grandi, il nord. Le metro-
polt sono aride e brutali.

— Appunto,

— Provi a dirglielo, a noi non da
retta. Ma che resti qun a risparmiar-
si ferite. — Ripeteva il padre; dissi:

— Provero a dirglielo, ma non so
se conta,

Naturalmente provai e fu inutile:
Teresa trasformo il dialogo in un
monologo di protesta, di lamentela.
Parti, ¢1 scrivemmo per un po’, le
lettere di Teresa arrivavano con
un ritardo tipico (e cominciavano
sempre con fastidiose scuse per tale
mtardo) E tutto vera formale, an-
do. dalla calligrafia infantle, volu-
tamente diligente, alle frasi corret-
te e bievy, insignificanti; si sentiva
lo sforzo di voler riempire la prima
pagina per fare i saluti nella se-
conda, roba da componimentino sco-
lastico, incredibile in una insegnan-
te 1 scuola media. Fu un sollievo
per me quando quella corrisponden-
7a s1 spes7o e find.

Ora. dopo circa tre anni dall'ulti.
ma lettera sua, io volevo sapere se
era ler la zitella deil’avviso; battel
4 macchina una elegiante letterina
tingendomi un medico, ex assistente
umversitario che finalmente s'era
fatte una posizione, privo di cono-
scensze, ece. ece. Lo tirai sui tren-
taser anni, giovanile, ritagliai da un
gruppo una foto di un mio amico
dal bel viso intelhgente (sposato,
con ser figli). E riuscii a interpo-
larcr con tutta discrezione una frase
in cul si diceva la bellezsza di una
uniene che non necessita di solo
affetto. ma anche... eccetera. Perche
Ora ero sicura — come avevo sem-
pre sospettato — che Teresa non
affetto cercava, ne era, ne sarebbe
sempre stata incapace, ma piuttosto
sesso, celatamente. Giacche forse il
suo perbenismo non ammesso a pa-
1ole, le impediva hiberi amori,

Naturalmente diedi un recapito
presso un’amica. Rispose, era Tere.
sa Martino, rispose con un espresso
e le righe ben allineate e le parole
in calligrafia rivelavano la bella-
copia chissa quante volte rifatta,
cominciava con un <« chiarissimo
dottore »  assolutamente assurdo e
ceguilava con scontate giustificazio-
n., per essersi servita di questa ri-
cerca matrimoniale. Specificava il
s 10 stipendio e la sua dote, 1a sua
famigha perhene e 1a sua citta mol.
to noiosa B proponeva di venire a
un appuntamento.

No. non nisposi, non continua:
I'ing.nno: c’era stato un tempo go-
Lardico tn cui ¢i servivamo degh
avvis matnimonialy per impiantare
commedie, appuntament, beffe, con
la crudelta des ragazsi, ma ora quel
termpo era irnmediabilmente scadu-
to. Rilessi 1a letterina i Teresa pri-
ma i lacerarla, era cosi squallida
che non avrebbe invoghateo nessu-
no, nemmeno un volgare truffatore
d: donne., mancava i spontaneita e
non era ingenua in tal senso,

Aggiunto  questo  tassello nella
cartella climca di Teresa, non mi
restava che far volare quer pezz
di carta nella tramba delle yimmon-
dizie, dannate cittd dove non ¢'¢ il
fuoco di una stufa da far cenere
delle tristi carte.

Giovanna Zangrandi
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