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/ • , ' Avviso 

matrimoniale 
E

t, giunta la risposta di Teresa 
7 Martino; 6 lei quella del

l'avviso, inequivocabilmen
te, è il suo stile, la sua cal

ligrafia e si legge anche tra le ri
ghe che min e uiH) scherzo; lei fa 
sul serio in questa faccenda. K ora 
che il suo nome e cei te / /a . non ne 
sono affatto esilarata, ma piuttosto 
turbata di pena pei lei, pei un no
stro passato tentativo di amicizia. 

Circa una decina di giorni fa. con 
alcuni conoscenti guardavamo gli 
avvisi matrimoniali di un grande 
quotidiano, un po' per ridere, un 
po' per mania di costume, non certo 
per corrispondere. Uno tra gli altri 
ci lasciò perplessi: < Trentenne, lau
reata, ruolo scuole superiori, note
vole dote, desiderosa affetto sicuro 
sposerebbesi adeguatamente, dispo
sta trasferirsi Milano, fermo posta, 
X >. Questa città di X, che io tac
cio. 6 un piccolo capoluogo del cen
tro-sud, la conoscevo bene e mi pa
reva inverosimile che una profes
sionista reale, colà, si rivelasse cosi 
ingenuamente. 

Eppure pensavo a Teresa Marti
no, coincideva con il suo carattere. 
le sue manie, la sua età circa (in 
realtà Teresa ne aveva più di t ren
ta, ma si sa che nelle inscizioni 
calano). Ne accennai agli altri, si 
rise, poi si cambiò discorso. Ma più 
tardi, rimasta sola, rimuginavo 
quella faccenda, rivedevo quel tem
po passato a X. circa un mese e pre
cisamente ospite nella casa di Te
resa. che gli alberghi, in quella cit
tadina. seaisissimi. non avevano po
sto. 

Era slato quattro anni fa: una 
ospitalità piena di gentilezza come 
solo in celta provincia sanno pro
digare. in un modo signorile, ma un 
po' spagnolesco, piuttosto imbaraz
zante per me abituata al mondo ope
raio, elementare, semplice, dell'e
stremo nord della penisola. Non che 
fossero nobili o castellani in quella 
casa, tutt 'altro, uno strano misto 
erano, un complicato groviglio. Pa
dre, madre e tre figli, due femmine 
e un maschio, il più giovane. Era
no stati, erano ancora agricoltori 
diretti , avevano fatto studiare ì fi
gli, Teresa era arrivata alla laurea, 
gli altri cine in», evidentemente era 
servito solo per ci care in loro odio 
per la terra, una rs t iauci tà esaspe
rata nelle due femmine, più com
plessa e chiusa dentro nel maschio; 
quest 'ultimo, dopo varie peripezie 
erotiche da gio\.ine leone (era real
mente un bellissimo ragazze». 2ó an
ni) dopo speipen. affai i equivoci 
e grane con la pulizia, era ritornato 
alla terra, ma seconde» me artificial
mente, ceni un totale e forzato ab
bandono della vita di prima. Kra un 
ri torno con ingredienti letterari e 
ridicoli, pi efabbi na to , alla Wiekert 
(che lui leggeva come una Bibbia 
ment re badava alle vacche della sua 
stalla razionale') . . 

Nella casa nuova, moderna, che si 
erari4> costruiti alla pcrifeiia della 
citta, abitavano tutti , padre e ma
dre di p<H 4> S4»tto i sessanta, la fi
glia maggiore, zitella scombinata. 
inconcludente, sofisticatissima et! e-
legante, far<l. trucco, ciglia, giorni-
lini di mode. bronl4>lan-.cnt! salot
tieri in cui non si accorgeva di es
sere la caricatura svitata di qual
che personaggi)» alla Franca Valeri 
I /a l t ra figlia. Teresa - la <riu m.u-
chtna parcheggiata in cortile, la suri 
scuola, la san fama di intellettuale. 
il suo progressismo a parole, esibi
to. il suo ateismo rabbieso. fmna-
turalezza polemica verso i vecchi. 
logicamente conservale»™ su certi 
principi, ma ne»n stupidi 

I vecchi erano due figure divcr-
samente patetiche, vivi, umanissimi. 
la madre grossa, alacre, vestita tra-
diztonalmente con una specie di ce» 
s tume. indaffarata sul serio dalle 
cinque di mattina a notte, trascina
va velocemente la sua meìle. dalle 
camere de»vo rifaceva lei perfino ì 
letti delle fighe, nordrniirn i/ /oro 
.risonimi-, sottovesti e pigiami but
tati a terra, cieche e giornalim. 
piombava in cucina a fare il pane 
con la fauna di casa, a pelare, pre
parare. bollire, ariost ire ignelli . gal
line. verdure Poche parole le usci
vano, non se»lo con me con cui po-
teva giustificarla la necessità di par
lare in lingua, non comprendendo 
lo il loro intricato dialetto, ma pure 

con una vecchietta che l'aiutava, 
una specie di serva o balia, affia-
tatissima con la padrona. « Rosa è 
come mia sorella > mi disse una 
volta, con uno dei suoi sorrisi bel
lissimi, di tutto il faccione, dai den
ti sani agli occhi. E realmente tra 
loro due si davano del tu e si trat
tavano da sorelle, ma Rosa poi da
va del lei alle figliole e ne riceveva 
uno schiavistico tu. cosa che mi fece 
uno spiacevolissimo effetto. ^f 

Per molti giorni non vidi il pa
tire e neppure il ragazzo, partivano 
all'alba per la campagna con un ca
mioncino e tornavano tardi, mangia
vano qualcosa in cucina e si cac
ciavano a dormire. > 

Logicamente avrei dovuto frater-
nizzare di più con Teresa, dovevo 
eseguire una certa inchiesta gior
nalistica. economica, mi rivolgevo 
spesso a lei per chiarimenti, con la 
mia giardinetta o la sua macchina 
facemmo lunghi giri, era gentile. 
colta, fors'anche intelligente, ma 
una intelligenza libresca, artificiosa. 
chiusa, gravata da pregiudizi e le
gacci. 

Ogniqualvolta cercavo di capire 
questa donna di ventinove anni — 
ma forse ne aveva più di trenta e 
le faceva terrore contare col tre — 
mi trovavo davanti come una siepe 
di spini o di denso bosso, mi pare
va di rigirarmi in uno di quei set
tecenteschi labirinti di ville venete, 
tra corridoi verdi resi impraticabili 
dopo decenni di abbandono. Era c-
lementare e ovvio che Teresa fosse 
una esasperata introversa, caricata 
di grovigli di complessi, di inferio
rità soprattut to. Ne potevano deri-
varle da minorazioni fisiche: era mi
nuta e graziosa in realtà, il suo truc
co meno accentuato di quello della 
sorella, non urtava. Casomai avreb
be potuto indisporre una sua eter
na espressione di disgusto, di mal
contento. Una volta le chiesi (e 
non per fare della psicanalisi da 
strapazzo): , 

— Sei stata in collegio da bam
bina? — Kispose: 

— Si al ginnasio, purtroppo. Per
chè me lo chiedi? 

— Ti e rimasti) il segno, non sei 
la sola. Eia un collegio di lusso, 
vero? Ci hai sofferto l'anima e ti 
creavi umiliazioni. 

— Come il si-gnu? Come creavo'.' 
Erano atroci quelle compagne tito
late o miliardarie. 

— Tu piendevi nove in latino e 
loro qtiattio e ti colpivano rabbio
se anche per questo 

— Ma come lo sai. chi ti ha par
lato di me? — Si inquietava: 

— E' ovvio, è una vecchia storia. 
Ma adesso non sei buona di darci 
una spallata, di riderci su? 

No, Teresa non eia capace di ri
dere. assolutamente, ne su cose del 
passato e nemmeno del presente. 
Non capiva per nulla la battuta 
umoristica, fraintendeva e si immu
soniva. Intelligente per cose libre
sche o teoriche, era totalmente 
sprovveduta in fatto di humour. Mi 
dovetti fare un'autopredica, misura
re at tentamente le parole con lei, 
pailar serio soltanto, io che sono 
abituata nelle mie valli cadorine 
dove una gente di civiltà antica 
lavora sodo, senza discriminazioni, 
si, ma a parole scherza, rifa il ver
so. ha la battuta spontanea, feroce 
talvolta, l 'epigramma o la barzel
letta sapida, creata li per li dal 
gioco di parole subito afferrata e 
subito rimandata. Gente che si giu
stifica « fin che si ride si è vivi >, 
oppure « la vita e dura, a ridere ci 
si aiuta >. 

Ma con Teresa niente; era domi
nala. affogata da un pessimismo 
cieco, intriso di sospetto, di disprez
zo per tutto, cose e uomini a comin
ciare dai suoi stretti parenti. 

— Ti piace la mia famiglia, il 
mio paese? — Mi chiese una volta 
arricciando il labbro come per sug
gerirmi la risposta; ei avarilo sedute 
su di una ripa a lasciar raffreddare 
il motore della sua Giulietta. Te

resa guidava male, forzava o faceva 
picchiare in testa, tutta una violen
za di frenate e di grattate, un mal
menici al motore che faceva strazio. 
E rossori improvvisi e furie a ogni 
automobilista incrociato o sorpas
sante in cui sospettasse (o vedesse 
realmente, cosa facile) compati
mento per la sua sballata guida 
femminile. Naturalmente quando 
provai a toglierle qualche difetto, 
si adiro senza dirlo, si offese e. in 
silenzio, il tipico tremar del labbro 
ne rivelava la miseria. In altrettan
to silenzio la mandai al diavolo, che 
lei si pagasse i danni e la rettifica 
anzi tempo. 

Ma ciucila volta in cui sedevamo 
su quel dosso mi rifiutai di mentire. 
Il suo paese? Ecco qui sotto colline, 
vigneti, uliveti argentei fino ai più 
alti dossi appenninici, la crinale alta 
incappucciata da una galoppata di 
nuvole. E fattone e case in cui c'e
rano sì problemi, ma non povertà. 
Dissi: I 

— E' bellissimo il tuo paese, vor
rei aver più tempo per andare a 
frugare ogni borgo, stradine e s t ra-
delle. fare una volta tanto la turi
sta capillare. O meglio la merciaia 
ambulante, sarebbe un modo vero 
per chiacchierare anche con la gen
te, senza l'artificiosità delle doman
de di inchiesta. 

— Figurati, romanticherie! E tro
veresti infinita gente scema. Ma la 
mia famiglia? Parla sinceramente. 

Ma sincera del tutto non potevo 
essere, dissi: 

— E' brava gente e soprattut to 
fai male a disprezzarli, specie i tuoi 
vecchi. Ogni esseie umano e libero 
di vivere come vuole e di lavorare 
come vuole, la terra, le vigne o 
Emanuele Kant, le vacche di tuo 
fratello o i cosmetici di tua sorella. 

— Sei la solita « anarchica > — 
disse lei — Andiamo? 

La lasciavo guidare in silenzio, 
era lì a centimetri di distanza ep
pure tanto lontana e fuori da ogni 
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possibile dialogo: avevo tante volte 
irriso come snobberie di moda i pro
blemi della decantata incomunicabi
lità, ma ora capivo che esisteva. E 
che vuoi farci? 

Cosi ancora per giorni mi abituai 
e non replicare ai vari «che gusto 
c'è > « è senza scopo > « e dopo? 
Dopo niente! » con cui Teresa e sua 
sorella chiosavano, chiudevano ogni 
discorso, ogni azione o tentativo 
delle vite loro e altrui. 

Il padre lo conobbi meglio una 
volta che andai a prenderlo io, a 
sera, nella vigna dove lavorava e 
Teresa era furibonda pei che il fra
tello. guasto il camioncino, le ave
va preso la macchina. (Ma non per 
capriccio, doveva trasportare i bido
ni del latte: ciò la infuriava ancor 
più). La mia silenziosa disapprova
zione fini di indignarla e disse rab
biosa: 

— E vacci, vacci tu a prenderlo 
giacche li difendi —. Corse in ca
mera e sentii i suoi singhiozzi iste
rici su per la scala. 

Sapevo dove era il vecchio: si 
usciva di città e si infilava una 
stradetta comunale sassosa, tagliava 
dapprima costoni aridi, non eia uno 
dei posti più belli, c'era perfino lo 
scarico delle immondizie cittadine e 
un nugolo di avvoltoi enormi e scu
ri; tuttavia mi piaceva scendere in 
quel vallone arido, solitario, brut
to. con l'amarezza creata dall 'irri
mediabile acidità di Teresa mi sen
tivo più all'unisono che in un luogo 
totalmente gaio; avevo innestata la 
seconda, mi calavo lentamente per 
la pista ineguale, non dissimile da 
certe carreggiate del mio paese. Gli 
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(Disegni1 di Giovanni Cappelli) 

avvoltoi si levavano col loro volo 
molle. 

Ecco il muretto, il portello, il ca
saline) dello zio Gabriele e oltre il 
muro un'oasi verde, incredibile nel
la pietraia. Discesi a cercarlo e lo 
scorar tra i filtiri. stava lottando di 
piccone con un sasso, rimase fermo, 
sorpreso, senza parlare, dissi: 

— Sono venuta io. il suo ragazzo 
e via con la macchina di Teresa, 
non le spiace? 

— Oh bene, bene. — Kispose ri
schiarandosi tutto — E non vuol 
fare un giro? Ora le mostro il mio 
podere. — Era un omino piccolo, mi- -
mito, nel viso secco due occhi da 
topo; mi piacque che non fece scu
se. salamelecchi, discorsi inutili, non 
si vergognò del suo piccone e delle 
mani piene di terra, aveva capito 
che il mio mondo d'ongine era un 
angolo povero e sassoso come il suo. 
Disse: 

— Si disossa, si disossa questa 
terra e ce n e sempre. 

- Anche da noi e pieno eli sassi. 
non si sa dove buttai li. ma almenu 
qui e caldo, e buona quella che re
sta, si vede. — Ammiravo siliceia-
mente il rigoglio dei fichi e dei ma-
raschi carichi, i pomodori a grai>-
polo su cespi di fiori nuovi e orta
glie irrigue. Tutto era ordinato, pu
lito. curato pianta a pianta, la vi
gna età molto vasta e bellissima. 
Dissi: 

— Ma ce la fa a far tutto da 
solo? E' grande. — E lui: 

— Mi aiutava un ragazzo, dopo 
militare e rimasto a Torino. Solo... 
forse è meglio. Certe volte si e 
stanchi, ma il dolore e peggio, quel
lo stanca. E che farei sempre a casa? 
A muovere la cenere nel focolare? 
O a sentir dire « che gusto ci trovi. 
cosa conta? >. Loro non vorrebbero 
che io venissi; credo elle lei abbia 
capito, vero? 

— Eh. già — Risposi; e che dir
gli? Qui col vecchio riusciva facile 
sorridere senza finzione: era cosi 
fiorente e infantile, ammirevole e 
patetica questa vigna, (presto frutte
to strappato alla pietraia. Teresa 
l'aveva definito « rettone» deila 
terra >. perplessa me lo guardavo 
davanti vero e concludevo che le 
cose vere e sofferte non meritano 
quel nome. L'omino mi porgeva su 
una foglia dei dolcissimi fi«»roni di 
fico, erano fragranti, matrrrati siri 
ramo, li cercava e li staccava ada
gio. li porgeva in .-.ilen/io con un 
sorriso sincero che gli muoveva la 
maschera di rughe 

Ma ì frutti dolcissimi non face
vano passare la sofferenza che ave
vo dentro per lui; quella parve in-
lontirla un momento h;evt- una gran 
ciotola di vino squis.lo che zio Ga
briele verso da un orcio messo al 
fresco, ma sapevo come sarebbe 
riaffiorata presto a ogni curva della 
.arra ia . 

Mettemmo canestri e arnesi sul
la mia giardinetta, seppure in silen
zio capivo che zio Gabriele era co
me schianto e felice, si sentiva ap
provato e..4 qualcuno, senza rim
brotti, senza parole acide, disse sa
lendo: 

— I>e figlie si adirano a portare 
gli arnesi nella vettura, eh .. Si de
finiscono progressiste, ma il pro
gresso non sanno che deve comincia
re dal cuore, io penso E' la mente 
che lo lavora, ma deve aver germc»-
glio nel cuore dico ;o. E la cattive
ria lo annulla. Eh . — Fini in un 
sospiro lungo e tacque mentre ri
salivamo la pietraia, si sentiva solo 
il rumore del motore sotto sforzo. 
qualche strido di avvoltoio nel cre
puscolo rosso Disse al ponte, prima 
di entrare in citta: 

— Volevo dirle una cosa . Pim 
fermarsi un minuto? Ecco, mia fi
glia Teresa parla sempre di trasfe
rirsi a Milano, disprezza tutto qui. 
Qui ha onore e buon posto, la mac
china sua, una casa e una vita mo
derne, mi pare. La lascio fare quel 
che vuole. Ma è scontenta, sempre 
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immusonita: lei crede che via, là, 
sarà felice? 

— No —, dissi dura. — No: vor
rebbe venire a Milano, lo so, ma 
incasserà solo amarezze a dir poco, 
con il suo cai attere permaloso, iper
sensibile. La metropoli oggi è fatta 
per gente sicura di se, gaia e forte, 
quella riesce. Ma Teresa ò chiusa 
e malcontenta sempre. 

— Già: lei si vergogna di essere 
gaia, di tante cose si vergogna e di 
noi che si lavora. Le vogliamo bene, 
ma non si sa mai come prenderla. 
Ma io voglio bene ai figli e le loro 
ferite sono mie. Se restasse qui... 
Provi a dirglielo, lei sa come sono 
le città grandi, il nord. Le metro
poli sono aride e brutali. 

— Appunti». 
— Provi a dirglielo, a noi non dà 

retta. Ma che resti qui a risparmiar
si ferite. — Ripeteva il padre; dissi: 

— Proverò a dirglielo, ma non so 
se conta. 

Naturalmente provai e fu inutile: 
Teresa trasformo il dialogo in un 
monologo di protesta, di lamentela. 
Partii, ci scrivemmo per un po', le 
lettele di Teresa arrivavano con 
un t i tanio tipico (e cominciavano 
sempre- con fastidiose scuse per tale 
ii t .ndo) E tutto v'era formale, ar i 
do. dalla calligrafia infantile, volu
tamente diligente, alle fiasi corret
te e bievi, insignificanti; si sentiva 
lo sforzo di voler riempire la prima 
pagina per fare i saluti nelia se
conda, roba da componimentino sco
lastico. incredibile in una insegnan
te di scuola media. Fu un sollievo 
per me quando quella corrisponden
za si spezzò e fini. 

Ora. dopo circa tre anni dall 'ulti
ma lettera sua. io volevo sapere sc
erà lei la zitella dell'avviso; battei 
a macchina una elegante letterina 
tingendomi un medico, ex assistente 
universitario che finalmente s'era 
fatto una posizione, privo di cono
scenze. ecc. ecc. IAÌ tirai sui tren-
tast'i anni, giovanile, ritagliai da un 
g'iippo una foto di un mio amico 
dal bel viso intelligente (spotato. 
con se: figli). E riuscii a interpo
larci con tutta discrezione una frase 
in eoi si diceva la bellezza di una 
unione che non necessita di solo 
affetto, ma anche... eccetera. Perche 
ora ero sicura — come avevo sem
pre sospettato — che Teresa non 
affetto cercava, ne era. ne sarebbe 
seni pi e stata incapace, ma piuttosto 
sesso, celatamente. Giacche forse il 
suo perbenismo non ammesso a pa
iole, le impediva liberi amori. 

Naturalmente diedi un recapito 
presso un'amica. Rispose, era Tere
sa Martino, rispose con un espresso 
e le righe ben allineate e le parole 
m calligrafia rivelavano la bella-
copia chissà quante volte rifatta, 
cominciava con un < chiarissimo 
dottore » assolutamente assurdo e 
seguitava con scontate giustificaxio-
n. p<T essersi servita di questa ri
cerca matrimoniale. Specificava il 
s io stipendio e la $.u.\ dote, la sua 
f.muglia perbene e la sua citta mol
to noiosa E proponeva di venire a 
un appuntamento. 

No. non risposi, non continuai 
l'ir.g..nno: c'era stato un tempo go-
I .arduo in cui ci servivamo degli 
avvisi matrimoniali per impiantare 
commedie, appuntamenti , beffe, con 
la crudeltà dei ragazzi, ma ora quel 
tf-mpo era irrimediabilmente scadu
to. Rilessi la letterina di Teresa pri
ma di lacerarla, era cosi squallida 
d ie non avrebbe invogliato nessu
no. nemmeno un volgare truffatore 
di donne, mancava di spontaneità e 
non era ingenua in tal senso. 

Aggiunto questo t.issello nella 
cartella clinica di Teresa, non mi 
restava che far volare quei pezzi 
di carta nella tromba delle immon
dizie, dannate città dove non c'è il 
fuoco di una stufa da far ccner» 
delle Insti carte. 

Giovanna Zangrandi 
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