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Il «giallo» spionistico di Le Carré e Fleming 
~f. &,*. *•"**' 

007: un «superuomo» 
violento e legalitario 

• ' . • - • > : ' - • • > . , 
: . •• ' • " . : • 

Il personaggio di James Bond attinge la sua vitalità tutta sensuale alle radici 
più velenose della letteratura borghese contemporanea — Gusto dell'inven

zione e della trovata nel film « Missione Goldfinger » 

Il « caso > James Bond 
la sollevato un interesse 
tosi vasto, ha nutrito di
battiti e polemiche tanto 
tumultuosi, che a volerci 
>rnare sopra conviene 

prender prudentemente le 
.tosse un po' da lontano 

.'unto di partenza, la con-
Itatazione che, di fronte ai-

crescenti fortune com-
ierciali e ai successi di 

JrestiKio della fantascien-
|a. la narrativa gialla è da 
lualche tempo passata alla 
>ntroffensiva. assumendo 

Ina fisionomia so non niio-
fa almeno diversa: quella 
Jel romanzo d'avventure 
Ipinnistiche Protagonisti 
BnaiìUiori dell'operazione, il 
francese Jean Bruci», crea-
_>re dell 'agente O S 117. 
|lias Hubert Bonisseitr de 

Bath. le cui gesta sono 
[tate celebrate da alcune 
(ozzine di libri e una con
grua serie di film; l'inglese 
fohn Le Carré, scrittore 
lon volgare, noto, soprat-

|ut to per il romanzo La 
na che venne dal freddo 

(edito da Longanes i ) : e so
prattutto Jan Fleming, che 
lon ha davvero bisogno di 
fsser presentato al lettore 
[Garzanti ne sta pubbli
cando le opere in Italia) 

I primi ingredienti usa
li per la confezione dei loro 
>rodottl sono quelli tipici 
lei giallo d'azione, anzi del 

nero > americano: sesso e 
riolenza, conditi con un 
)uon pizzico di cinico buo-
lumore. I personaggi, pur 
essendo dei bravi funzio-
lari regolarmente stipen-
liati dal governo, hanno 
in rapporto di stretta so-
liglianza con i duri e du

rissimi poliziotti privati 
l 'Oltreoceano E nell'intri-
jo ha una parte secondaria 

mistero iniziale, da ri
solvere per via di deduzio-
)i successive, come nella 
liglior tradizione del poli

ziesco inglese: l'interesse, il 
suspense della narrazione 

dato dall'incalzare di una 
ricenda sempre tenuta sul 
lilo del rischio, dell'azzar-
ìo spericolato. 

Ma l'aspetto più interes
sante dei nuovi romanzi di 

)ionaggio sta nel profitto 
khe essi mostrano d'aver 
{ratto dalla lezione, appun-

della fantascienza In 
jodo più appariscente ciò 

emerge dalla ostentata 
esaltazione dei prodigi dei-

scienza e della tecnica 
ìoderne, non più proietta

li ' In una dimensione av
veniristica ma inseriti nel 
juadro della civiltà attua

le: s imbolo caratteristico, 
'automobile usata da Ja-
les Bond in Missione 
ìoldfinger, con i suoi cri

stalli a prova di proiettile, 
mitragliatrici innestate 

lei lampeggiatori anterio
ri, i coprimozzi mutabili in 
rostri taglienti , la lastra 
'acciaio per coprire il cri

stallo posteriore, l'apparec-
thio per cortine fumogene 

quello per spandere chio-
li o ol io, il radar su carta 
leografica. il sedile da cui 
fi può proiettar via l'occu-
)ante. infine la targa a 
•uattro facce intercambia-
)ili. ' Una meraviglia della 
leccanica. ma nello stesso 

lempo un congegno che ha 
l'aria familiare d'un grosso 
Elettrodomestico. 

Uh antidoto 
Dalla letteratura d'anti-

Hpazione questi scrittori 
«anno però derivato un'at
titudine più generale: il 
insto del l ' invenzione, la 
>rofusione del le trovate, la 
Sbrigliata ilarità di una 
fantasia effervescente Qui 
Ita il punto di m e n t o 
lei romanzi neospionistici , 
luesto è l 'elemento che 
leglio concilia loro la sim-

)atia del lettore: e non solo 
lettore medio ma l'intel

lettuale. sempre più spesso 
propenso a chiedere alla 
tultura di massa un anti-
loto alle ardue elaborazio-
it cerebrali dell'arte con

temporanea. sol i tamente 
fosì poco indulgente verso 

capricci dell ' immagina-
lione 

A rendersi conto del si
gnificato che ha r i v e r i t o 
lei campo della narrativa 
li consumo, l'apparizione 
|i Jan Fleming, basta con
frontare uno dei suoi ro-

tanzi con uno della s e n e 
|i Perry Mason. poniamo. 

di Nero Wolfe: questi. 
folti ad accarezzare Tabi-

trinartela del lettore con 
ina ben dosata meccanica 
li effetti iterativi, quelli 
n e c p tutti giocati su un 

iioco p rotecnico di trova
le, di fronte alle quali l'im-

>rtanza della vera e pre
m a trama narrativa appa-

pa lescmente sminuita . 

A suo modo geniale è già 
l'idea base, di munire Ja
mes Bond di una regolare 
licenza per uccidere il pros
s imo Qui c'è ir. luce l'am
biguo, astuto rapporto tra 
spiriti legalitari e istinti 
sadici, su cui l'intero per
sonaggio si regge. 

Un estetismo morboso 
guida il racconto delle sue 
avventure, o che l'autore 
prolunghi per pagine e pa
gine la descrizione di un 
impeccabile abbigliamento. 
o si soffermi su tutte le fa
si del duello rusticano fra 
due bell issime zingare, che 
si azzannano i seni, nude, 
sotto la luna: o segua minu
tamente Io svolgimento di 
una mano di bridge da cui 
dipende una posta colossa
le, o riproduca con spasmo
dica attenzione le sensazio
ni del protagonista, stret
tamente abbracciato a una 
ragazza, investito dai getti 
di vapore bollente con cui 
un'orda di e x nazisti, ora 
al soldo di Mosca, vuole 
stanarlo dal suo rifugio 

James Bond porta nelle 
sue avventure spionistiche 
In stesso gusto sensuale 
che nella conquista di una 
donna, in una partita a 
poker, in una corsa in auto
mobile La vittoria, l'affer
mazione di sé sono per lui 
un mezzo con il quale affo
gare la noia che lo attana
glia quando, tra un'impre
sa e l'altra, è costretto a 
passar la giornata tra le 
quattro pareti di un ufficio. 
come un impiegatello qual
siasi / 

Questo play boy. cosi 
bri l lantemente estroverso 
eppure non ignaro di in
quietudini frustrazioni an-
goscie esistenziali, attinge 
la sua indubbia vitalità a 
una delie zone più veleno
se della cultura borghese 
contemporanea- quella do
ve all ignano il culto del su
peromismo. l'idealizzazione 
di una vita e bella >, cioè 
pericolosa e violenta, in 
quanto violenza e penco lo 
esaltano i nervi, inebriano 
i sensi Qui sta il vero mo
tivo della preocviipi /tnnr 
con cui va guardata la 
straordinaria fortuna arri 
sa al personam»io .lime*: 
Bond: qui. prima che no] 
frenetico ma tutto somma
to banale anticomunismo al 
quale Fleming ama abban
donarsi In fondo, che nel
le avventure di uno <p;one 
inglese la parte dpi * cat
t ivo > sia rappresental i da 
agent! sovietici o r n e -
potrebbe essere soltanto 
una convenzione n.irr.itiva. 
ovvia e magari f.i>;-il!K.i 
ma non part'co! irruente 
qualificante Cn-j iccade. 
ad esempio, ne: romanzi 
di Jean Bruce. che rvire 
pullulano di s o v e t c : e ci
nesi ritratti in arre^^.a 
menti assai poco corda i : 

Vero è che in F lemme 
l'anticomunismo ha una 
più evidente funzione di 
copertura ideolo-rca. a so
stegno di un pre^upntsto 
essenziale: Jame* Bond 
agisce sempre e comunque 
con un preciso mandato 
della collettività al servi
zio del codice e del le auto
rità costituite F.ccn l'appet
to per cui il romanzo si ri
collega direttamente ai 
sensi legalitari del giallo 
di tradizione anglosassone. 
di ascendenza vittoriana 
Ma anche qui troviamo 
traccia dell'esperienza e 
del l ' insegnamento fornito 

dalla fantascienza: Fleming 
ne è stato indotto a impli
care nell'azione dei suoi 
romanzi non più solo alcu
ni destini individuali, ma 
il futuro dell'intera uma
nità. Lo spettro atomico so
vrasta la maggior parte 
delle avventure di James 
Bond e conferisce loro 
quella dimensione planeta
ria in cui sogliono muover
si i mitici eroi del futuro 

La « fiducia » 
Direi insomma che Fle

ming incarna una fortuna
ta replica della cultura di 
massa più dichiaratamente 
conservatrice agli umori 
radicaleggianti della nar
rativa fantascientifica, fat
tasi troppo spesso stru
mento di una metaforica 
critica e satira delle ten
denze di sviluppo della ci
viltà capitalistica il ro
manzo spionistico vuole re
cuperare il lettore alla fi
ducia indiscussa nella leg
ge. nell'ordine, nelle isti
tuzioni: ma proietta al
l'esterno, contro le forze 
e sovversive > nemiche del
lo Stato. la lotta e la vit
toria sulla criminalità più 
o meno organizzata, contro 
la quale avevamo visto per 
decenni all'opera poliziotti 
giudici investigatori pri
vati 

Ma questo giudizio sullo 
scrittore Fleming non im
plica che le stesse conside
razioni vadano fatte per i 
film che dai suoi libri sono 
stati tratti Sia Terence 
Young, regista di Licenza 
di uccidere e Dalia Russia 
con amore, sia Guy Hamil
ton. che ha diretto Missio
ne Goldfinger, dovevano 
pensare a non alienarsi le 
simpatie di zone troppo 
vaste di pubblico Perciò 
entrambi hanno sottoposto 
le virende di James Bond 
a un processo di ideologiz-

zazione, svalorizzandn mol
to i significati polemici e 
politici che il romanziere 
aveva loro attribuito Nel
lo stesso tempo, hanno at
tenuato le punte sadiche, 
le civetterie snobistiche, i 
compiacimenti morbosi; 
hanno eliminato senza pie
tà i virtuosismi descrittivi. 
hanno rasserenato le linee 
del racconto aprendole a 
un radioso lieto fine: in
somma hanno largamente 
edulcorato tutto ciò che fa
ceva l'acre, risentito sapo
re della pagina scritta 

Non direi che la qualità 
del racconto se ne sia av
vantaggiata: Fleming era 
uno scrittore non privo di 
una personalità stilistica, 
sia pure a livello della fur
bizia artigianale; i suoi re
gisti sono anonimi e inter
cambiabili. E quanto alla 
fisionomia del protagoni
sta, il film la rende ben più 
piatta e scialba di quanto 
fosse nel libro. Ma il lato 
francamente positivo del
l'operazione consiste nel 
portare in primo piano ciò 
che costituisce la miglior 
ricchezza di Fleming: la 
fertile profusione degli ef
fetti di ilarità, meraviglia, 
orrore, stupore. Ecco la ra
gazza dipinta d'oro, il suici
dio con la sigaretta al cia
nuro. il cappello dalla tesa • 
metallica, la squadra-de i 
finti ciechi, la scarpa con 
lo stiletto avvelenato: e 
soprattutto l'esilarante idea 
del colpo banditesco nien
temeno che contro Fort 
Knox. il più grande depo
sito aurifero del mondo. 

Meglio dei due film pre
cedenti, appunto perchè 
appoggiato a una più ori
ginale situazione narrativa. 
Missione Goldfinfjer si con
figura come una fiaba dove 
il ribollire delle trovate. 
siano esse attribuite a Ja
mes Bond o ai suoi avver
sari. viene a comporre un 
estroso elogio dell'ingegno
sità umana: l'ingegnosità 
dell'homo tcenoloaicus del 
XX secolo D'accordo, que
sta fiaba confina ambigua
mente con l'incubo Ma è 
proprio il caso di dire che 
si tratta di una ambiguità 
delle cosp. prima che della 
rappresentazione Non per 
questo attribuiremo una 
patente di autenticità uma
nistica o una qualità d'ar
te a un efficiente prodotto 
industriale, destinato al ra
pido consumo Missione 
Gnldfinqer merita però 
una positiva valutazione 
come opera di divertimen
to. concepita secondo il gu
sto iperbolico e paradossa
le di un moderno barone di 
Miinchhausen. 

Resta poi il fatto che lo 
straordinario successo del 
film testimonia in modo 
irrefutabile l'esigenza, sem
pre più diffusa nel pubbli
co. di una rivalutazione 
delle doti immaginative e 
inventive Purtroppo, solo 
i * fabbricanti » della cul
tura di massa sembrano 
disposti a rendersene con
to. e ad approfittarne. At
tendiamo intanto che altri 
si incammini su questa via. 
con più munito bagaglio e 
più nobili intenzioni: «con 
miglior plettro », come il 
padre Dante diceva 

Vittorio Spinazzola 

letteratura 
La quinta edizione de! premio 

Novità e favoriti 
al «Formentor 1965» 

La quinta edizione del Prue International 
de Littérature e del Pnx Formentor si terrà 
quest'anno, dal 28 aprile al 2 maggio, a Valle-
scure. una località sulla collina che sovrasti! 
Saint-Raphael, sulla Costa Azzurra. A sce
gliere Vallescure è stato Claude Gallimard. 
presidente di turno quest'anno. L'editore fran
cese ha formulato una serie di proposte di 
riforma del meccanismo del Prix Internatio
nal de Littérature. che hanno incontrato, con 
qualche ritocco formale, il favore di tutti i 
colleghi. Negli anni scorsi le sette giurie na
zionali (francese, inglese, tedesca, spagnola. 
italiana, americana e scandinava) potevano 
proporre un numero indiscriminato di candi
dati che confluivano m un'unica lista, che 
giunse qualche volta a raggruppare sino a 
un'ottantina di opere, col risultato di una no
tevole dispersione d'indicazioni. 

Nella - riforma Gallimard • il listone ini
ziale, conserva invece il valore di una sem
plice proposta d'avvio: proprio in questi gior
ni le sette giurie hanno segnalato, con voto 
segreto, di cui è a conoscenza soltanto il se
gretario generale del Premio Jalme Salina». 
un gruppetto di sette opere. Sulla base delle 
loro indicazioni. Salinas elaborerà una se
conda. più ristretta lista, di cui ancora una 
volta le sette giurie ridurranno le dimensioni. 
proponendo, in apertura delle giornate di Val
lescure, non più di cinque candidati ciascuna 
Dopo la votazione, ogni giuria farà le sue 

dichiarazioni di voto, in sette puntate succes
sive: seguiranno due discussioni generali, ed 
infine le votazioni. 

Alle novità di procedura se ne aggiungono 
altre nella formazione delle singole giurie. 
Nella delegazione italiana, i nomi nuovi sono 
quelli di Giorgio Manganelli, Guido Neri, An
gela Bianchini. Marisa Bulgheronl. Edoardo 
Sanguinetl, affiancati da Gianfranco Ccntini. 
Cesare Cases. Angelo Maria Ripellino. che già 
erano della équipe del 19G4. 

Con Angus Wilson, sono tra gli aspiranti al 
Prix International di quest'anno. Saul Bellow 
<di cui Feltrinelli pubblicherà presto l'atteso 
Herzogì. William Burroughs con il recentis
simo Nova Express (che in Italia è di proprie
tà di Rizzoli). Vladimir Nabokov con The 
Gi/1. l'inglese I w Compton-Burnett con A God 
and his Gifls, Claude Simon con Le polace, 
il sudamericano Julio Cortazar con Iìayucla. 
e il brasiliano Guimaraes Rosa con Grande 
Sertao. Ma si tratta solo delle primissime pre
visioni. 

Maggior riserbo per ora intorno al Prix 
Formentor, che è assegnato agli inediti, e dove 
a decidere tutto sono tredici editori, assistiti 
magari nei momenti di maggior difficoltà dai 
loro consulenti. La sola notizia certa è che 
Giulio Einaudi si batterà per un - semiiiedi-
t o - (uscito col consenso dei colleglli): Jl labo
ratorio di Renzo Tomatis. Il diario-romanzo 
di cui il nostro giornale ha recentemente par
lato. 

« Il Centauro » di John Updike 

Il grigiore ostile 
della provincia USA 

Disagio fondo, disperazione, 
stanca certezza dell'ostile gri
giore della realtà di ogni gior
no: ecco come ci appare 
l'America attraverso la voce 
di un suo scrittore delle ulti
me leve, John Updike. Si trat
ta di un disagio, di una dispe
razione, la cui origine, sul 
piano della vita associata, ri
mane non vaga, e tuttavia 
sempre sottintesa: come se Io 
Updike desse per scontata 
l'accusa contro l'America del 
bestiale odio di razza e delle 
slot-machines. contro la civil
tà del dollaro, del frigorifero. 
della grossa cilindrata — già 
amaramente descritta da tutta 
una generazione di scrittori — 
per poter limitare la sua in
dagine. in seno a una desolata 
provincia, alla irrecuperabile 
tristezza e incertezza dell'In
dividuo messo a contatto con 
una realtà che gli rimane in
comprensibile. 

E' una porzione c h e occor
re dirlo subito, è tutt'altro 
che intimista, per tutto quello 
che sta nascostamente a sor
reggerla- come quando, in 
quel bel racconto lungo inti
tolato The Poor-house Fair (e 
reperibile per il lettore ita
liano sotto il titolo Festa al
l'ospizio). il bizzoso vegetare 
dei poveri vecchi non è tanto 
u n a conseguenza dell'età 
quanto la condanna di una so
cietà che li respinge perchè 
non li può più adoperare: o 
come quando, nel romanzo 
che ha eonfermnto anche sul 
piano extranazionale la fama 
del giovane scrittore. Rabbit. 
Run (Corri. Coniglio). le fu
ghe angosciose del protagoni
sta sembrano originate più 
che dalle sue vicissitudini fa
miliari. da una irrimediabile 
incapacità di trovare social
mente il proprio posto, di 
adeguarsi agli altri 

Intellettuale di regolare for
mazione universitaria, saggi
sta. poeta, autore di racconti 
brevi prima ancora che ro
manziere. John Updike. nell'af-
frontare una narrazione di più 

lungo respiro, nelle due opere 
appena citate tentò più che 
altro di mettere a fuoco il di
scorso che gli premeva con
durre a termine, sulla solitu
dine e sul disancoramento del 
«provinciale» americano: non 
parve proporsi espressamente 
problemi di stile. Le due sto
rie si svolgono come un lungo 
nastro, oscuro ma di compo
sizione eguale, quasi monoto
na: vi manca il rovello della 
ricerca formale, del tentativo 
di escogitare una propria tec
nica di racconto, e Io scrittore 
sembra appoggiarsi alle risor
se stilistiche della più recente 
tradizione americana ed anche 
europea. 

Non era forse mutuato al 
dettami del nouveau rotnan 
quel puntiglioso fotografare 
ogni cosa da distanza ravvi
cinata. anche se finiva col 
giungere alla conclusione, del 
tutto allotria. di aggirare alle 
spalle il personaggio, come 
avrebbe detto Henry James, 
per guardargli dentro? E" una 
caratteristica, quest* ultima. 
alla quale neppure nel suo 
terzo romanzo, pubblicato nel 
19(53 e apparso ora in tradu
zione italiana. Il Centauro (1). 
John Updike viene meno: con 
l'effetto di presentare una 
narrazione rallentata che 
stende in più di quattrocento 
pagine la drammatica sequen
za di tre giorni soltanto 

Questa volta, però, affiora 
con evidenza nello scrittore 
la preoccupazione di imprime
re al racconto il proprio se
gno. che si rivela — a diffe
renza che negli altri due ro
manzi — estremamente spez
zato e contorto, nella fisiono
mia diversa che assume ogni 
capitolo attraverso il passare 
della tecnica narrativa dalla 
prima alla terza persona, at
traverso il vertiginoso tra
scorrere del punto di vista 
dall'uno all'altro dei due pro
tagonisti 

Il romanzo condensa in tre 
giorni la genesi e il compiersi 
di un suicidio: il suicidio del 

Celebrazioni 
dantesche 
• • • A Roma, d.ill 3 all'I 1 apri
le si terra un convegno di stu
di nella -Ca^a di Dante- Un 
- Congresso internazionale di 
»fudi danteschi - avrà luogo. 
d.»I 20 al 27 aprile, a Firenze. 

I a Wrnn i a Rivorna. con mo-
j ^ITO :n ognum delle tre città 
I A Milano ci «araono conferen

te di Apollonio, d- Marcazzan. 
di Paul Renucci Una conver-
sazicne di Ungaretti introdur
rà ur,a «erata di dizioni di 
episodi danteschi e di esecu
zioni di mucche di Ciaiko-
u*ki. Doniretti. LiszL Verdi. 
Wagner. Wolf-Forrari Cele
brazioni di Dante sono previ
ste rei vari Paesi d'Europa 

Nceli Stati Uniti cinque tra 
smissioni televisive saranno 
dedicate a Dante: intanto «o 
no »tati emessi francobolli 
commemorativi 1.3 Me-*'» ;ni-
zi.itiva e «tata presa in t'R^S 

A Praga, il 17 maggio verrà 
inaugurata una mostra in ono
re di Dante una sene di con
ferenze per il 700/mo anni
versario della nascita del Poe
ta sono previste per i giorni 
1S e 19 maggio a Liblice 
(Praga). 

L'anniversario della nascita 
di Dante è stato incluso dal. 

I Tnesco nel calendario deci: 
anniversirì dei grandi perso
naggi e degli avvenimenti 
mondiali 

**• L'editore londinese Geor
ge Weidenfcld si è fatto pro
motore di um nuova impre<a 
editoriale -> caraMere interna 
zinnale che avrà inizio nel 
pro--«imo febbraio Vi hanno 
aderito gli editori Aldus di 
Stoccolma. Guadammo di 
Madrid. Hachette di Parigi. 
Kindler di Monaco. McGraw-
Hill di Nuova York. Meulen 
hofT di Am-terdam e il Sag
giatore di Milano I.a collana. 
intitolata - Biblioteca univer
sitaria mondiale -, ha ur pro
gramma iniziale di 100 titoli 
a una media di 20 titoli al
l'anno per un perìodo di cin
que anni, nelle diverse edi
zioni e lingue I volumi avran
no 2-̂ fi pagine ciascuno, con 
una mpdi.i di fi4 illustrazioni 
inNcrare al te«to I primi ti
toli che iiM-iranro in febbrno 
— in Italia pres«o II Sag£ "»-
tore — -Miro - Occhio e cer 
\ e l l o - dello psicologo inglese 
Richard Gregory: - L'econo
mia dei pae<i sottosviluppa 
ti - di Jagdish Bhagwati, pro
fessore all"univcr?ità di Nuo
va Delhi; - Le sinistre in Eu
ropa • di David Caute: • Co
munismo cinese- dello «tori-
co americano Robert North; 

- L e citta n.'i-..i:.i:i - di Pttir 
Hall, profe-sore all'università 
di landra, che analizzerà set. 
te grandi città del mondo stu
diandone la pianificazione e 
il continuo aumento 

••• Presso eli Editori Riuniti. 
l'edizione italiana di tutte le 
opere di M Gorki. prevista in 
\enti volumi e a cura di I 
Ambrogio e A Villa, è giuri-
ta al settimo volume che com
prende - Vita di un uomo inu
tile -. - Confessione -, - Una 
e-tate -. - La cittadina di Oku-
rov - Tutte le lettere <*] Char
les Dickens, circa dodicimila. 
saranno pubblicate in dodici 
volumi a cura di M House t 
Gr Storcy fed. Oxford*: il 
primo volume, già edito, com
prende le lettere che il narra
tore scrisse entro i 28 anni 

•*• Del germanista e kafko 
logo Eduard Goldstucker è 
uscito a Praga un interessan
te studio dal titolo -Sul tema ' 
Franz Kafka -• l'autore «cio-
clie dai - veli mistici e freu
diani - la problematica kaf
kiana e ne fornisce una Inter
pretazione marxista 

• • • 

La tecnica dell'-antiroman
zo - francese segue nel suo ul
timo libro - Accident - (Hod-
der e Stoyghton) l'inglese Ni
cholas Mosley che. mentre 

anali/za il garbuglio dei sen
timenti in persone - mature-, 
mostra l'insufncienza delle in
tenzioni per un comportamen
to responsabile 

**• - La colpa è della storia-
del negro sudafricano Bloke 
Modicane è uscito presso Gar
zanti: e una testimonianza ni- J 
retta e drammatica dello stato 
psicologico dei negri del Sud- I 
Africa 

• • • I I Premio - Riccardo Bon-
ngl io- 1965 è stato assegnato 
a Piero S^navio per l'opera 
- L a Maison Dieu- (Rizzoli 
Editore) 

La Giuria, composta da Lu. 
ciano Cafagna. Carlo Cippar-
rone. Luigi Del Grosso De-
«treri. Raffaella Del Puglia. 
Franco Floreanint. Enrico Pi-
cent Luigi Silori. Carlo Stei
ner. Giorgio Tinazzi, dopo es
sersi soffermata su • Relazio
ni umane - di Carpi. - II me
dico della mutua - di D'Aga
ta, - 1 piccoli Maestri - di 
Meneghello. -La Msi»on Dieu-
d| Sanavio. - La nausea me
dia - di Villa, ha ritenuto me
ritevole del Premio il roman
zo di Sanavio. 

La Giuria ha inoltre segna
lato «I piccoli maestri» dì 
Meneghello. 

(a cura di A. La Torre) 

professore di scienze George 
Caldwell che. pur assetato di 
conoscenza, non sa che con
cludere la sua esistenza nel
l'assioma - l'ignoranza è bea
titudine -, e che. legatissimo 
alla scuola e agli allievi, sa 
di non essere riuscito a co
municar loro niente della pro
pria personalità: - Questa è la 
sola cosa che impari inse
gnando — egli dice; — la 
gente dimentica tutto quello 
che dici. Guardo ogni giorno 
quelle facce ottuse e inespres
sive e mi ricordano la morte ». 
Tutto il libro, pur affollato 
di personaggi, si svolge in 
realtà attraverso il dialogo 
serrato del professore e del 
figlio di lui. che motivi con
tingenti costringono a non 
perdersi praticamente di vista 
durante i tre giorni in cui si 
svolge l'azione 

A capitoli alterni, il figlio 
narra in prima persona, a di
stanza di anni, la ragione per 
cui suo padre, quando egli 
era ancora un ragazzo, decise 
di scegliere la morte. Ed è 
una ragione fatta di solitudi-, 
ne. ancora una volta, di una 
Impossibilità di riflettersi ne
gli altri di cui quattordici 
anni dopo l'adolescente fatto
si uomo troverà conferma 
nelle parole di un ex-allie%ro 
del professore: * Penso spesso 
a quello che tuo padre soleva 
dirci dell'Insegnamento. — E" 
duro — diceva — ma niente 
Io supera per le soddisfazioni 
che può darti». 

Ancora più drammatico per
chè involontario, il sarcasmo 
di quest'affermazione fa tra
sparire anche nei protagoni
sta de II Centauro quella tra
gica dimensione d'incommen
surabilità con i propri simili 
che altri personaggi di Updi
ke. come dicevamo, hanno 
già rivelato: ma qui lo scrit
tore (ed è questo l'aspetto 
più stimolante e più nuovo 
del libro) esprime tale dimen
sione contraendo nella figura 
dell'oscuro professore di pro
vincia l'immagine di Chirone, 
il precettore splendente degli 
dè i Attraverso espedienti nar
rativi di fattura talora anche 
troppo trasparente — come 
l'episodio della freccia che 
colpisce - Caldwell alla cavi
glia — il professore vive con 
la figura del centauro, in una 
sorta di simbiosi che procede 
per tutto il romanzo, e che 
può Riungere anche a dargli 
la sensazione di essere, fisi
camente. metà uomo e metà 
cavallo senza per questo tra
valicare nel grot*esco o nel 
mitologico 

L'ipotesi più facile sembre
rebbe quella che spiegasse 
questo singolare immedesi
marsi di un mortale con un 
personaggio de! mito come il 
ridestarsi di una sorta di neo
classicismo nel giovane scrit
tore: ma basta «caifire appena 
la superficie del protagonista 
di questo romanzo per avve
dersi che l'ipotesi è illusoria. 
Caldwell-Chirone ci richiama 
piuttosto alla mente esperien
ze letterarie più vicine all'au
tore nel tempo, e più logica
mente reperibili nella sua 
formazione intellettuale: ci fa 
credere che John Updike. per 
descrivere un disperato indi
viduo del proprio tempo, ab
bia scelto di abbeverarsi alle 
non ancora esauste fonti del 
simbolismo americano Più 
che invocando improbabili 
«chemt ri issici, s'intenderà 
forse meglio la natura di que
sto moderno Chirone scopren
do in lui un consanguineo di 
quella indistruttibile e malefi
ca potenzi che albergò nel 
favoloso capodoglio bianco di 
Melville. 

Intervista con Giudici sulla 
sua traduzione di 
« Conoscenza della notte » 

ROBERT FROST: 
UN POETA 

TUTTO 
DA SCOPRIRE 

Pina Sergi 

Mi John Updike. ;i Centauro. 
traduzione di Bruno Oddera. 
Milano. Mondadori. 1964. pa
gine 427. U 2 400 

Giovanni Giudici ha por
tato uranti e approfondito in 
questi anni — con lucida con-
sapevolezza e a uolte con im
pietoso rigore verso se stesso 
e l'crio i suoi • immedt'uti 
diriforiii » — un lavoro di ri
cerca e di chiarificazione in
teriore che ha «inplioto e re
so più corporeo, diremmo, il 
suo discordo poetico, tanto da 
approdare, oyvl. alla forma 
compiuta dì un vero e pro
prio - canzoniere - cui lo stes
so Giudici ha proposto, non 
senza lieve ironia, l'allettante 
titolo La vita' in versi e che 
tra non molto, appunto, po
tremo leggere. Uscirà infatti 
ai primi di maggio nello 
• Specchio * di Mondadori. 

Giovanni Giudici, intanto, 
ha proseguito in questi ulti
mi anni certe sue • esplora
zioni • tra i poeti di tinpua 
anglosassone: anche se — co
me egli ci ha detto quasi a 
metter le mani avanti — non 
è assolutamente il caso di 
definirlo o di crederlo, per
ciò. un analista o un ame
ricanista. Sta di fatto, comun
que. che è di questi piorni 
la pubblicazione presso l'edi
tore Einaudi di un volume 
di poesie di Robert Frost in
titolalo Conoscenza della not
te — una raccolta che com
prende particolarmente U me
glio dell'intera produzione del 
grande poeta americano scom
parso nel '63 — nella tradu-
zione, appunto, di Giovanni 
Giudici cui già dobbiamo le 

belle versioni italiane di al
cuni testi dei maggiori poeti 
americani, tra cui il Mau-
berley di Ezra l'ound. 

Giudici, peraltro, non par
la volentieri di questo lavo
ro 'secondario -, reputando 
egli — come oi;»i diritto e 
ragione — la sua prima e 
vera fatica il mestiere di 
poeta 

• Come mai allora — oli 
chiediamo — hai accettato di 
tradurre questa ampia rac
colta di poesie di Robert 
Frost: un poeta, oltre tutto. 
che incontra ancora tra noi 
tante diffidenze? -

- In/atti, — risponde Giu
dici — ho dovuto superare 
non poche perplessità e igno
rare più d'un amichevole con
siglio che mi spingevano a 
non prendere in considerazio
ne questo lavoro: anche per
ché di Frost non avevo letto 
granché. Ciò che in qualche 
modo mi lia stimolato a ten
tare, invece, è stato — come 
spesso capita — un motivo 
forse incidentale Scorrendo 
il testo americano mi colpi, 
particolarmente, una poesia 
di Frost — quella intitolata 
Una serva di servi — che 
racconta in tono dimesso ma 
immediato una vicenda, se
condo me, esemplare della 
provincia e del mondo con
tadino americani quali sia
mo venuti conoscendoli at
traverso Lee Mastcrs, Sher-
tvoori Anderson, Faulkncr so
prattutto ». 

Una tragica indagine 
delle « nevrosi domestiche » 

- Questa poesia — prosegue 
Giudici — al di là dell'appa
rente racconto svagato, è una 
storia percorsa da una sot
terranea vena tragica e as
sume quasi l'aspetto di una 
anatomia di quelle nevrosi 
domestiche che sono tanta 
parte della poesia e della nar
rativa americane. Una serva 
di servi ha un potere d'evo
cazione, direi, visivo: una gio
vane sposa, dinanzi a una lo
canda di campagna, nella 
snervante atmosfera di un 
assolato pomeriggio, parla. 
affaccendata, ad un anonimo 
interlocutore (probabilmente 
un venditore ambulante). 
Sembra, all'inizio, una con
versazione banale, ma poi le 
parole della donna assumono 
il tono di un cupo monologo 
Essa, infatti, va dicendo, man 
mano, del suo snervante la
voro nella locanda ('' tare e 
rifare - cose che non saranno 
fatte mai ") e. pero, quasi a 
riscatto del suo stato, rivela 
che anche lei sa avere quan
do vuole le sue lune. E spie
ga. cosi, che è stata in pas
sato in manicomio e che piix 
d'uno della sua famiglia era 
pazzo, come lo zio. ad esem
pio, costretto dai parenti a 
vivere in una gabbia per ani
mali. Lei pure, da bambina. 
aveva vissuto atterrita dalla 
idea di finire in quel modo: 
poi erano pascati ali anni e 
le vecchie paure erano stale 
cacciate dai nuovi dolori In
fine — nell'epilogo della poe
sia — la donna, imponendo 
una brusca svolta al suo rac
conto, rompe in un'invoca
zione: " potessi — dice — la
sciare tutto e vivere all'aper

to "; ma poi conclude con 
sconsolate parole di accetta
zione e con una disarmata 
invocazione di compagnia al
l'occasionale interlocutore. E 
la morale, se morale ci deve 
essere, fa intravvedere, dram
maticamente, la trama di una 
inesprimibile angoscia ». 

• Ora certamente — chie
diamo ancora a Giudici — 
avrai fugato le tue perples
sità su Frost e, quindi, po
tresti darci un giudizio di 
merito sulla sua poesia, ol
treché sul modo come tu l'hai 
tradotto in italiano? -. 

• Potrei dire, paradossal
mente, che l'ideale per un 
poeta-traduttore sarebbe tra
durre soltanto le proprie poe
sie, ma nell'evidente impos
sibilità di fare ciò, credo che 
il poeta-traduttore rimanga 
pur sempre una solida garan
zia per un autore struniero. 
E spero soltanto che anche 
a proposito di Conoscenza 
della notte di Frost tale ga
ranzia risiiti fondata. Quan
to a Robert Frost. mi paiono 
perlomeno inadeguate o poco 
attente quelle valutazioni che 
Io confinavano, o lo confi
nano a tutt'oggi, nel limbo 
dei poeti " nazionali " o nelle 
facili definizioni come " Vir
gilio americano" o altre del
lo stesso tenore: Frost, nella 
sua lunga e operosa parabola 
poetica, incarnò imlubitalmen-
te anche questo ruolo, ma non 
tanto per sua ambizione quan
to per una diffusa consuetu
dine di certa pubblicistica 
americana di identificare ora 
in questo ora in quel poeta il 
bardo dell'intiera nazione. O 
Vanti-bardo": vedi Pound ». 

1962: una visita 
a Nikita Krusciov 

A conferma di quanto pen
sa Giudici, ricordiamo, infat
ti, un episodio illuminante 
sulla personalità di Robert 
Frost e. cioè, la risila ch'epi» 
fece a Gagra. nel settembre 
del '62, a Xikita Krusciov al 
quale disse con inimitabile 
semplicità: « // futuro del 
mondo nei prossimi cento 
anni è nelle nostre mani e 
in quelle dell'URSS.- Noi 
siamo destinati ver questo pe
riodo ad essere rivali, nello 
sport, nell'arte, nella scienza. 
nella democrazia, con due di
verti tipi di democrazia.- Ma 
deve esserci una rivalità an
che nella magnanimità, nella 
cavalleria ». E Krusciov, na
turalmente, non poie che dir
si d'accordo col poeta. 

Frost. nato a San Franci
sco il 26 marzo 1S74, sì de
dicò giovanissimo ad intensi 
ma disordinati studi, pratico 
direr^i mestieri e a vent'anni 
era già ammogliato: tentò an
che l'agricoltura e l'alleva
mento dei polli, pur compien
do singolari sortite nell'inse
gnamento dell'inglese e della 
psicologia. Soltanto tra il 1913 
e il 1915 — dopo un periodo 
di volontario e laborioso esi
lio in Inghilterra — Fro\t 
riusci a imporsi come poeta 
in patria e all'estero con le 
raccolte di cersi A boy's will 
e North of Boston. Tornato 
in America, seguirono quindi 
con ritmo ininterrotto molti 
altri volumi di poesie (raccol
ti ora in Complete poems) e 
con essi ben quattro Premi 
Pvlitzer, H maggior lauro let
terario americano. La morte 

di Robert Frost, nel gennaio 
del '63, segnò la scomparsa 
di un'altra parte dell'America 
migliore, cui il poeta aveva 
certamente pensalo scriven
do: 'Gli uomini lavorano uni
ti— sia che si lavori insieme 
o separati •. 

E ciò è tanto pvi vero — 
precisa Giudici riprendendo il 
filo del suo discorso — quan
to più si penetra ti mondo 
poetico di Frost ore. se pure 
la misura ideologica dell'in
dagine è limitala, il vigore 
di un linguaggio estremamen
te ricco di neologismi e di 
barbarismi di originalissimo 
conio restituisce al vivo e con 
inusitata suggestione poetica 
vicende e figure dell'autenti
ca provincia americana Ro
bert Frost è stato sempre un 
uomo semplice, voplio dire 
netto nella sua visione dell'1 

cose, ma non mai privo di 
una penetrante e intelligente 
arguzia nel giudicare uomini 
o avvenimenti Più di un epi
sodio sta a testimoniarlo: l'epi
stolario di Fro*t è pieno di 
battute polemiche verso ami
ci e avversari Tra i primi, 
per esempio, il critico Louis 
Untermeyer. che rimprove
rava svasso Frost per certi 
suoi atteggiamenti non pro
prio progressisti Ma c'è una 
risposta del poeta che potreb
be davvero costituire per mol
ta gente una lezione di sfer
zante ironia: • Non fui radi
cale da giovane per non di
venire reazionario da vec
chio '. 

Sauro Borelli 
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