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Attaccando in due, in tre, al massimo 
in quattro, i (gappisti» terrorizzava
no l'invasore con azioni leggendarie 

«a»-". 

Vr -
ir-' 

r i .->-~. w ->" -4i-*t •**£<?... 

Con fulminei attacchi, patrioti auda
cissimi, dai nervi d'acciaio, danno bat-, 
taglia senza quartiere ai nazifascisti 
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Le loro armi: una pistola, una bom
ba, un sovrumano spirito di sacrifi
cio e il grande ideale della libertà 
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« W I GAP ! » * a a 
nera, era apparsa a Torino sul muro di 

• una casa diroccata. Si era nella prima
vera del 1944, c'era la guerra, c'erano i 
bombardamenti, fascisti e tedeschi la 
facevano da padroni nelle città. La gen
te era abituata a scorgere sui muri. 
di tanto in tanto, scritte che dicevano 
< Fuori i tedeschi! >, < Morte ai fasci
sti! ». <W i partigiani!», e sapeva 
che cosa significavano. Non c'era dub
bio nemmeno sul significato di certe 
falci e martello, tracciate sui muri da 

; pittori inesperti e. soprattutto, fretto
losi. Ma quel cW i GAP! » era un 
rebus per ì più, una sigla tanto sug
gestiva quanto incomprensibile. 

I primi a « conoscerne » l'esistenza 
furono i fascisti, anche se impiegaro
no qualche tempo a comprendere che 
quel GAP significava < Gruppi di azio
ne patriottica ». Quando lo capirono, 
rifiutarono di credere che si trattasse. 

- come erano, di piccolissimi nuclei di 
patrioti, che sfidavano il nemico nelle 
sue stesse piazzeforti, che lo faceva
no vivere in un'atmosfera di terrore, 
con azioni rapidissime, spesso, teme
rarie, che sempre lasciavano il segno. 
Ne fa fede una' relazione che un con
sole fascista. Spallone, mandò a Mus
solini dopo lo sciopero del 1. marzo 
1944. H console invocava rinforzi per
chè, diceva, la ragione dello sciopero 
degli operai di Torino stava nella si
curezza che essi avevano di essere 
protetti da migliaia di partigiani an-

- nfdati nella città. ' 
I! console ha certo esagerato per 

giustificarsi, ma doveva proprio es
sere convinto che i partigiani a Tori
no fossero moltissimi. In effetti a To-

' rino. come nelle altre grandi città del 
Nord, operavano le SAP {Squadre di 
azione patriottica) che avevano le loro 
basi nelle fabbriche e si muovevano 
soprattutto sul terreno della propa
ganda, del sabotaggio alla produzione, 
dell'organizzazione degli scioperi, per 
trasformarsi poi. nei giorni della Li
berazione, in vere e proprie forma
zioni di combattimento. 

La stazione radio 
deve saltare 

Ma in quel periodo, in piena occu
pazione nazista, gli attentati. le spa
ratorie, i combattimenti in città erano 
prevalentemente opera dei GAP, grup
pi di due. tre. al massimo quattro 

- uomini, selezionati per la loro audacia, 
la saldezza di nervi, lo spirito di sa
crificio, la fede nell'ideale per cui 
combattevano. Non a caso, i gappisti 
sono stati pochi e pochissimi di loro 
sono vissuti sino al giorno della Libe
razione; non a caso, partigiani valo
rosi, dopo un'esperienza nei GAP. han
no chiesto di poter tornare nelle for
mazioni di montagna dalle quali pro
venivano. In montagna, infatti, nono
stante i pericoli, le privazioni, i ra
strellamenti, ci si trovava a combat
tere fianco a fianco con altri compa
gni, ci si muoveva su un terreno cono
sciuto, tra la solidarietà attiva della 
popolazione, si combatteva reparto 
contro reparto, anche se quelli parti
giani erano sempre inferiori, per uo
mini e per armi, rispetto a quelli na
zisti e fascisti. 

Il gappista, invece, viveva solo, col
legato agli altri due o tre partigiani 

del suo gruppo dalla staffetta, che 
compariva alla vigilia di un'azione per 
fissare l'appuntamento. E dopo l'azio
ne, di nuovo l'isolamento, di nuovo la 
attesa, senza sapere se il compagno, 
che aveva agito con te un'ora prima, 
era riuscito a rientrare alla « base », 
senza sapere mai se un colpo alla 
porta annunciava l'arrivo di un ami
co o di un nemico. Mesi e mesi di 
isolamento. • interrotti soltanto per 
uscire e sparare sui nemici, per de
porre una carica esplosiva, per stu 
diare il piano di un'azione di cui non 
sempre si conoscevano interamente gli 
scopi e l'importanza, che non sempre, 
nonostante i programmi accurati, si 
svolgeva secondo le previsioni. E in 
più. ogni volta che si usciva per una 
azione, lo sforzo su se stessi per con
vincersi della necessità di sparare sul 
nemico a sangue freddo, perchè que
sta era. per il gappista, la sola alter
nativa: colpire o essere colpiti. 

Giovanni Pesce. Medaglia d'Oro al 
valor militare, comandante ed orga
nizzatore di GAP a Torino e a Milano. 
parlando della struttura di un GAP, 
della sua attività, dice che proprio 
questa era la difficoltà maggiore: con
vincersi che era necessario uccidere. 

perchè quella del gappista era una 
guerra senza quartiere, dalla quale 
ogni sentimentalismo doveva essere 
bandito. Eppure né Pesce, nò gli altri 
gappisti, sono mai riusciti a convin
cersene fino in fondo e hanno pagato 

• per questo. Per questo sono morti Di 
Nanni, Bravin. Valentino. 

E' la notte del 16 maggio 1944. I 
Gappisti di Torino hanno ricevuto or
dine dal comando del C.V.L. (Corpo 

> Volontari della Libertà) di far saltare 
una stazione radio installata dai te
deschi nei pressi della Stura, in pros
simità della strada per Milano. L'im
pianto è presidiato giorno e notte da 

- nove carabinieri, installati nell'edifi-
' ciò stesso della radio. Tutt'intorno. 
• posti di blocco presiediati da tedeschi 

e fascisti. 
Pesce, Di Nanni, Bravin, Valenti

no — che hanno studiato minutamente 
la topografia della zona — arrivano 
sino alla massiccia costruzione sorve
gliata dai carabinieri, dopo aver supe
rato i posti di blocco. I militi, colti di 
sorpresa, non tentano nemmeno di re
sistere. Sono ammucchiati in una stan
zetta, le mani in alto, sotto la minaccia 
degli < sten » dei gappisti. 

Si piazzano le cariche di esplosivo, 
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Giovanni Pesce, Medaglia d'Oro al Valor Militare, è 
stalo, durante la Lotta di Liberazione, uno del più audaci 
ed eroici « gappisti ». Il suo leggendario coraggio rifulse 
in ben 400 azioni. Nato nel 1918 a Visone d'Acqui (Ales
sandria), Pesce emigrò In Francia con I genitori. Giova-
nUsimo, entrò nell'organizzazione giovanile comunista, di 
cui divenne un dirigente. A 11 anni, si arruolò nelle Bri
gate Internazionali accorse in Spagna In difesa della libertà 
di quel popolo. Ferito tre volta, combattè sino alla fine 
della guerra, nel 1939. Passò poi in Italia dove, nell'aprile 
del 1940, fu arrestato e confinalo a Ventotene. Liberato alla 
ceduta del fascismo, dopo f i settembre 1943 divenne un 
dirìgente della Lotta di Liberazione, e fu comandante dei 
Gruppi di Azione Patriottica (G.A.P.), prima a Torino e 
poi a Milano. NELLA FOTO: Il 25 aprite Umberto Ter
racini, allora Presidente dell'Assemblea Costituente, decora 
di medaglia d'oro Giovanni Pesce. 
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poi, prima di innescarle, si discute su 
che fare dei carabinieri. Non sono né 
fascisti né tedeschi, invocano la sal
vezza. Si potrebbero lasciare li e farli 
saltare con la radio. Tocca a Pesce 
decidere e Pesce decide: Valentino 
accompagni i carabinieri in luogo si
curo. 

Valetino sa per quanto tempo de\e 
trattenerli, prima che i gappisti si 
sgancino e avvenga l'esplosione che 
farà scattare tutto il dispositivo di si
curezza intorno alla radio. Valentino 
parte coi carabinieri. Ma passano po
chi minuti e torna di corsa: «Tre ca
rabinieri sono scappati. Se sparavo mi 
sentivano dai posti di blocco. Filiamo 
prima che diano l'allarme... ». Ma l'al
larme è già stato dato. I riflettori in
quadrano da ogni lato l'edificio della 
radio; dai posti di blocco sparano al
l'impazzata. 

I gappisti tentano di aprirsi un var
co sparando. Allo loro spalle il boato 
dell'esplosione delle cariche. Cade 
Bravin, cade Valentino, cade Di Nan
ni. Pesce ha una gamba trapassata da 
una pallottola. 

Le raffiche dei fascisti hanno ferito 
gravemente Bravin e Valentino. Biso
gna abbandonarli. Di Nanni, sette pal
lottole in una gamba, una ferita al 
ventre, una alla testa, riesce a rialzar
si, a trascinarsi, sorretto da Pesce, 
sino alla casa di un contadino. 

Di Nanni morirà l'indomani, dopo 
un epico combattimento contro interi 
reparti di fascisti e tedeschi, buttan
dosi dal balcone della « base » di via 
San Bernardino a Torino, dopo aver 
sparato l'ultima cartuccia. Bravin e 
Valentino, catturati dai fascisti, prima 
curati delle ferite, poi torturati perchè 
parlino dell'organizzazione dei GAP. 
saranno impiccati sei mesi dopo in 
corso Vinzaglio. Pesce si trasferirà a 
Milano, ad organizzarvi altri gruppi, 
a continuare la lotta. Non dimentiche
rà mai la tragica esperienza della ra
dio di Stura ed ha voluto parlarne, 
prima di raccontare dell'organizzazio
ne e del funzionamento dei GAP, per
chè l'episodio di Stura serve a far 
comprendere che cosa significasse, ne
gli anni dell'occupazione, fare il gap
pista. 

Poi Pesce parla dell'organizzazione. 
I gappisti, dice, venivano scelti dal co
mando militare regionale e poi pre
sentati al responsabile del gruppo. Era 
lui che doveva valutare se il neo gap
pista sarebbe stato in grado di far 
fronte ai suoi compiti. Le azioni dei 
GAP erano destinate ad avere una va
sta risonanza tra la popolazione delle 
città ed era indispensabile che, una 
volta decisa l'azione, questa riuscisse. 
Così, quando un giovane patriota veni
va accolto in un GAP. doveva effet
tuare una azione individuale di prova, 
sotto il controllo e la protezione del 
responsabile del gruppo, il quale poi 
decideva se prenderlo in forza o no. 
In mezzo a tanti rischi, non si pote
va correre anche quello del fallimen
to di un'azione perchè il gappista era 
troppo impulsivo o perchè, nel mo
mento cruciale, aveva qualche esita
zione. Ed è proprio grazie a queste 
selezioni che, generalmente, quando il 
Comando militare regionale decideva 
un'azione che avrebbe avuta una 
grande risonanza politica, l'azione riu
sciva. 

I gappisti, come si è detto, viveva
no nelle « basi ». Il loro rifugio poteva 
essere in una casa diroccata: in un 
appartamento lasciato da qualche sfol

lato: nell'abitazione di qualche anti
fascista disposto ad ospitare, senza 
far domande, uno sconosciuto che ar
rivava accompagnato da una staffet
ta. Poi, quando giungeva il momento 
dell'azione, il piccolo gruppo si riuniva 
e discuteva particolareggiatamente il 
piano. Indispensabile era conoscere al
la perfezione la topografia della zona. 
Accompagnati dalla staffetta i gappisti 
si portavano, uno alla volta, sul luogo 
dell'azione. Fissavano bene in mente 
le caratteristiche delle strade, studia
vano le possibilità di ritirata, si pre
occupavano di accertare che certe ca
se della zona avessero due uscito, ba
davano anche ai chiusini delle fogna
ture, in cui sarebbe stato opportuno 
infilarsi in caso di emergenza. Poi si 
riunivano, discutevano il piano e, sen
za più lasciarsi sino al giorno fissato, 
si preparavano ad entrare in azione. 

Morti per la 

nostra libertà 
I gappisti non avevano problemi di 

armamento. Pistole, munizioni, bombe 
a mano, erano regolarmente procurate 
dal comando. I gappisti si preoccupa
vano soltanto che le armi funzionasse
ro. < Per questo — racconta Pesce — 
prima di ogni azione continuavamo a 
lubrificare le armi; a controllare, pro
iettile per proiettile, che tutto fosse in 
ordine. Non si poteva rischiare che al 
momento buono, un'arma si inceppas
se ». Anche per questo i gappisti por
tavano sempre due o anche tre pistole. 
Quando giungeva l'ordine di agire, i 
gappisti partivano. Per non correre 
rischi durante la t marcia di avvici
namento » uscivano dalla < base » di
sarmati. Nel luogo convenuto avrebbe
ro trovato una staffetta che avrebbe 
loro passato le armi e che, dopo la 
azione, li avrebbe aspettati per riac
compagnarli, perchè era più facile non 
dare nell'occhio se, a fianco del gap
pista, c'era una donna. « Senza le 
compagne — dice Pesce — molte azio
ni no navremmo mai potuto farle ». 

In questo modo, a Torino, i gappisti 
hanno eliminato il gerarca fascista 
Ather Capelli. Hanno studiato la zona, 
le abitudini del fascista. In due si so
no recati sul posto. In compagnia del
le donne hanno aspettato che uscisse. 
Quando Capelli è uscito, hanno lasciato 
le donne e gli si sono fatti incontro: 
uno da una parte, l'altro dall'altra, 
con aria indifferente. 9 un passo dal 
fascista hanno sparato e poi hanno 
continuato per la loros trada. 

L'uccisione di Ather Capelli ebbe 
grande risonanza a Torino, ma a di
mostrare quale era il risultato vera
mente importante delle azioni gappi-
ste. Pesce racconta un episodio avve
nuto a Milano. Nella fabbrica Capro
ni il movimento clandestino non riu
sciva a prendere forza. Ogni qualvol
ta si riusciva ad organizzare un grup
po di antifascisti, questi venivano ar
restati e deportati in Germania. In 
pochi mesi duecento operai erano fi
niti nei lager, dai quali pochissimi sa
rebbero tornati. Responsabile delle de
portazioni era il colonnello Cesarini. 
un fascista fanatico, capo dell'ufficio 
personale della Caproni, un omaccio
ne deciso a tutto, che non si muoveva 
mai senza essere accompagnato da 
due guardie fasciste armate di mitra. 
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Quando arrivò dal Comando del CVL 
l'ordine di eliminare il colonnello Ce
sarini, non c'erano a Milano altri gap
pisti in grado di effettuare l'azione. 
Pesce si mosse da solo. Andò a con
trollare la zona, si fece procurare le 
chiavi dei portoni delle case prossime 
al luogo dove aveva deciso di agire, 
studiò tutte le possibili vie di ritirata. 
Poi un mattino, contravvenendo alla 
regola che non si dovesse girare ar
mati, con due pistole in tasca se ne 
partì in bicicletta dalla base. In pros
simità della fermata del tram, in cor
so XXII marzo angolo via Campania, 
lasciò la bicicletta e si mise ad aspet
tare. Vide arrivare il colonnello con le 
sue due guardie del corpo. Li vide so
stare alla fermata del tram, Aspettò 
che una vettura si approssimasse, poi 
si mosse. I tre notarono quell'uomo 
che. mani nelle tasche dell'impermea
bile, camimnaxa verso di loro, ma 
quando capirono di che si trattava era 
troppo tardi. A meno di un metro di 
distanza, il gappista sparò con le due 
pistole, prima al colonnello, poi alle 
guardie armate di mitra. I tre cadde
ro uno sull'altro e, pur nella confusio
ne che segui, il gappista che si allon
tanava udì un applauso tra la gente 
che aveva assistito alla scena. Due 
giorni dopo la Caproni era bloccata da 
uno sciopero. 

Il problema più grosso per i gappisti 
— racconta ancora Pesce — è sem
pre stato quello degli esplosivi. H tri
tolo e il plastico veniva mandato ai 
GAP dalle formazioni partigiane di 
montagna, ma era impossibile procu
rarsi meccanismi ad orologeria per ga
rantirsi che l'esplosione sarebbe avve
nuta al momento opportuno. Gli artifi
cieri dei gappisti facevano, per questo, 
miracoli di ingegnosità. Uno di essi 
aveva studiato una sorta di < innesco 
a tempo » quanto mai rudimentale. 
Metteva dell'acido in un involucro di 
gomma; l'acido corrodeva dopo un 
certo tempo l'involucro, finiva su una 
miscela di clorato di potassa, di zolfo 
e di zucchero provocando l'accensione 
della miccia, e l'esplosione dell'ordi
gno. « Il guaio è — dice Pesce — che 
qualche volta l'acido corrodeva l'invo
lucro più rapidamente del previsto ». 

La situazione non migliorò molto 
quando i gappisti furono riforniti di 
certe < matite esplosive ». di fabbri
cazione americana e inglese. Scoppia
vano anche queste a tempo, ma con 
una precisione relativa. Ne sa qualco
sa un gappista milanese, allora gio
vanissimo, incaricato di collocare una 

valigia di esplosivo nel posto di ristoro 
per i soldati tedeschi e fascisti, alla 
stazione Centralo. Il comando avevn 
ordinato l'attentato, perchè avrebbe 
avuto un effetto particolarmente de
moralizzante sulle truppe na/il'iisciste. 

II giovane gappista, vestito da solda
to fascista, va alla stazione accompa
gnato da dues talTette. Nel suo baga
glio ci sono tre bombe ad altissimo po
tenziale, innescale con le * matite ». 
Devono scoppiare dopo \enti minuti. 
Il terzetto entra al posto di ristoro, 
gremito di soldati. Il gappista ap|x)g-
gia a terra, con noncurnn/a, il suo ba-
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A Modena, liberala dai suoi partigiani 
domenica 22 aprile 194H. la sera del 23 
oprile /u data notizia die era stato tro
vato un parlwtana ucrt.sn, sconosciuto a 
tutti, il quale aveva iti tasca .soltanto un 
pezzo di pane. 

La sua lotoorafia fu esporta sotto il 
portico del Collegio, nella località più cen
trale e più frequentata della cittd, ma 
nessuno seppe riconoscerlo 

Questa pm'sia di un atioriinio, appunto 
ispirata a questo cpisotlio. comparve in 
quei atomi accanto alla folaqrafia dello 
sconosciuto. 

gaglìo. Bevono, si trattengono un po' 
a chiacchierare, poi escono sen/n dar 
nell'occhio. Fanno per allontanarsi, 
mentre un nitro gappista, sotto la peti 
silina della stazione, è pronto ;i inter 
venire in cnso di tiifesMlà. Il (tappi 
sta che ha collocato l'ordigno vede al
cuni bambini entnirc al posto di ri 
storo, tìiiiirda l'orologio. Sono passati 
13 minuti. Decide di tornare indietro. 
Quei bambini non devono morire. In 
fatti torna indietro, convince i bam
bini a seguirlo e, appena fuori, le 
bombe scoppiano seminando la morte. 
Ancora una volta le matite non hanno 
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Dalle ninh'M' montupi r 
«Lilla ril>r!I<' piumini 
con in tanni un przy.o «li punc 
a tracolla il verrino monclietlo 
a liberarci In »ci venuto, 
l 'artigiano HCOIIOIH'ÌIIIO. 

Quanto, ignoto protettore, 
noi ti avevamo invocato 
e nei pi orni «lei terrore 
pollo il jriopio maledetto 
nolo uppofffjio era il tuo uiuto, 
Partigiano ncouo»ciiito. 

Ma l*o«lio incontro li mottwe 
il ili «Iella loltu aperti» 
e camicia e Immliera, ronm; 
ti iliventarono »ul petto: 
il tuo cuore *Ì fermò mulo, 
Partigiano i»conot«riiito. 

In quel terribile schianto 
elle barcollavi e morivi 
o noxlro fratello «unto Minto 
figlio noMro l>enc<lftto, 
il tuo volto l'ubbium imputo, 
Partigiano itconoMciuto. 

(Il testo e la canzone tono 
inri.si nel dtsco « Cantacro-
nache l'arliaiqno N, 3 > (Ita
lia Canta E.P., quarantacin
que airi). 

fun/.ionalo come dovevano. Il gappista 
sa|K'Vii che «Ielle matite uno ci si po
teva fidare più che tanto, eppure era 
tornato indietro per s.ilvnre dei bnm-
bint innocenti. 

La storia dei GAP è piena di episodi 
come questo. IA> it/.mni temerarie, 11 
rischio continuo non sono mai riusciti 
ad indurire i gappisti al punto da ren
derli simili a macchine di morte, a 
soffocare in loro i .sentimenti di uma
nità e di solidarietà. Proprio per que
sto, quelli che sono sopravvissuti, sono 
oggi uomini come gli altri e sostengo
no che gli enti non esistono. A meno 
che non si considerino eroi quelli che 
sanno far forza sullo spinto di conser
va/ione, sulla paura anche. «Io non 
mi sono m.ii abituato a quella vita — 
dice l'esce -~ ad ogni aziono avevo 
paura. Ma sa|x>vo che dovevo farlo e 
Io facevo*. K l'esce, si badi bene, 
ha partecipato in due anni ad oltre 
quattrocento a/ioni di GAP. Anche a 
(niella che, contrariamente al solito, 
tmn aveva per obiettivo l'diminn/ione 
di un nemico o un atto di sabotaggio. 

Nell'agosto del 11M-1, a Milano, un 
gruppetto di gappisti ha appuntamen
to per un'ii/.ione vicino alla piscina 
l'on/io, 1 fascisti I hanno saputo e i 
partigiani cadono in un'imboscata. 
Muore il gappista Itoinro Conti. Un al
tro gappista, ferito nella sparatoria, 
viene catturato. La sorte dei gappi
sti, quando cadono nelle mani dei fa
scisti è segnala. Se son feriti vengono 
curali, poi vengono torturati e poi uc
cisi. Il gappista l«Tito viene ricoveralo 
al policlinico. Tre fascisti armali lo 
sor.cgliano giorno e notte. Al Policli
nico c'è un medico comunista. Avvisa 
il comando. Spiega come si può fare a 
sorprenderò I fascisti. Un mattino, 
dirimiti/.! ni Policlinico arriva un bi
roccio trainati) da un cavallo. Cinque 
gappisti entrano al Policlinico, senza 
dover sparare un colpo disarmano i 
fascisti di guardia, li imbavagliano e 
liberano il gappista ferito che, col 
biroccio, viene trasportato in luogo si
curo. 

« Facevamo sempre tutto il possibile 
per salvare un compagno — dice Pe
sce. — Purtroppo, tanti sono morti e 
non hanno avuto la gioia di vedere U 
Liberazione. E" anche per loro che, 
dopo "Soldati senza uniforme", sto 
scrivendo un libro sui gappisti. E' giu
sto che gli italiani sappiano che, se 
siamo liberi, tanti giovani hanno pa
gato con la vita la nostra libertà >. 

Fernando Strambaci 
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