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> Nato a Vlgarano Mainar- , 
da (Ferrara) nel 1909, An- • 
tonio Meluschi ha vissuto ; 
un'infanzia e un'adolescen- *' 
za difficili e dolorose, e di > 
queste esperienze ha fatto 
(più o meno direttamente) 
materia delle sue opere nar­
rative, dagli esordi degli ' 
anni trenta a La fabbrica 
dei bambini (1955). Militan­
te antifascista (è autore an- •' 
che di Epopea partigiana), , 
Meluschi è uno scrittore di 
sinceri e schietti interessi 
sociali ed umani. Tra le 
ultime cose da lui pubblica­
te, si può ricordare L'ave­
na del diavolo (1962), un 
gustosissimo e singolare 
t romanzo storico-gastrono­
mico », che ha rappresenta­
to una piacevole sorpresa 
per i suoi lettori. 
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ANTONIO MELUSCHI 

La valle, pure dove non è pre­
muta dal prodigioso crescere del­
le canne palustri, è come un la­
birinto. anche nell'ampiezza stra­
ordinaria della distesa liquida 
che, simile a un mare, si allarga 
da una sponda all'altra, e le dif­
ficoltà aumentano col veloce ag­
guato delle molte e sconosciute 
e strade d'acqua». Le barche, se 
non sono guidate dai comacchiesi 
o dai pescatori di frodo, possono 
essere travolte dai giri ossessivi 
dei mulinelli, o dalla nascita im­
provvisa del vento che. di colpo. 
si accende come una fiammata, e 
nell'immensità assume un impla­
cabile é furioso ritmo: si acca­
valla. si attorciglia, striscia nel­
l'aggressione simile al correre 
delle lingue di fuoco, poi ingros­
sa le onde, le solleva, le slancia 
sui dossi, le golene, le schiaccia 
contro i casoni delle guardie, e il 
cielo diventa scuro, nero, si ab­
bassa come se precipitasse sul pe­
lo verdastro dell'acqua. Nelle ca­
se, quando si scatena la violenza 
sfrenata del vento, i vecchi get­
tano sui ciocchi crepitanti nel ca­
mino delle foglie di ulivo, e sul­
l'uscio spargono manciate di sa­
le; le donne si fanno un segno di 
croce, e ripetono per sette volte 
una breve invocazione le cui pa­
role incomprese forse sono anco­
ra quelle degli etruschi, gli anti­
chi abitatori di questa incredibi­
le. splendida terra. 

* II carattere della gente delle 
valli muta da un paese all'altro. 
ma il fondo, riservato e triste. 

%si annida nei gesti, nei pensieri 
e nelle azioni, e quella acerba 
amarezza che accompagna le pa­
role non viene nemmeno scompo­
sta dall'irruenza ansiosa delle pas­
sioni. che esplodono con una pri­
mitività stupefacente. Diversi. 

'nel vivace tumulto del discorre­
re, sono ì comacchiesi immersi an­
cora in un'aura misteriosa, come 
è quella della città di Spina, gra­
vata sotto il peso dell'acqua, con 
l'arricchimento delle leggende e 
per il - miracoloso moltiplicarsi 
delle anguille. I comacchiesi for-

1 mano una razza a parte, che non 
' ha legami con le altre popolazioni 
- rivierasche: le donne sono belle. 
hanno una maestosa dignità ma-

1 tronale. e camminano a passi len­
ti, come se in testa portassero del­
le anfore, simili a quelle sepolte 
nella vecchia metropoli inabissa­
ta; gli uomini, invece, sono spin 
ti da una forza trascinante, istin­
tiva, e parlano forte, sempre vi­
cini all'urlo, drammatici, quasi 
fossero dei portatori di tragedie. 
Hanno un piede nella realtà, e 
l'altro affondato in un mondo fia­
besco. in un perenne sogno stret-

'to fra la spavalderia fracassona 
e l'umiltà superba di chi. pur pa 
tendo la fame, dice di aver man 
giato a crepapancia. Quando Da 
rio decise di affidarmi il coman 
do della zona, mi disse: « Ti man 
do in un posto difficile dove c'è 

• bisogno di stabilire una discipli-
• na duramente militare. I partigia-
'• ni sono bravi, coraggiosi, ma ri-
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sentono di uno scatenato indivi­
dualismo. Se riuscirai a tenerli in 
pugno, tirerai fuori una formazio­
ne coi fiocchi », e mi abbracciò a 
lungo, come se dovessi andare al­
la morte. 

Le scarpe, nella vita partigia­
na, erano necessarie come le ar­
mi. le munizioni, il mangiare e i 
medicinali: nella primavera, l'e­
state e un po' dell'autunno i con­
tadini. i braccianti e i pastori po­
tevano andare scalzi, e suscita­
vano. in quelli di città, un aperto 
senso di invidia, il segno di una 
potenza che li umiliava. Qualcu 
no. come il barbiere siciliano o 
l'ingegnere cecoslovacco, quando 
delle loro scarpe non era rima­
sto che un buco enorme sotto le 
suole e le tomaie sembravano 
bocche spalancate, tentò di anda­
re a piedi nudi, ma quasi ad ogni 
passo, benché l'erba fosse tenera 
e le cavedagne ammorbidite dalla 
guazza, emettevano dei piccoli 
gridolini. poi restavano fermi con 
la paura di dover camminare an­
cora. L'idea di vuotare un magaz­
zino di casse piene di scarponi 
che I tedeschi avevano depredato 
in una fabbrica ferrarese, fu di 
Menegotti. e nello studiare i pia­
ni dell'impresa, una grande alle­
gria sollevò un fluire illuminato 
di esclamazioni e di fanciullesche 
vanterie, ma tutti tacquero quan­
do parlò il sardo: « Finalmente 
potrò avere un paio di scarpe nuo­
ve. Ne ho avuto uno il giorno del 
la comunione, e un altro nel mo­
mento che mi hanno vestito da sol­
dato ». Nessuno disse più una so­
la parola: si misero a pulire le 
armi, e le voci ripresero a gorgo­
gliare soltanto durante la cena, 
davanti all'odore aspro, selvatico 
delle folaghe cotte in guazzetto. 

La partenza delle barche, una 
trentina con sessanta uomini, av­
venne dopo il tramonto, appena 
il cielo si allividisce, poi. di col­
po, si fa scuro scuro, e sulla val­
le è come se calasse una coltre. 
Dopo un'ora si levò dal basso il 
fumo della nebbia, e dall'alto ca­
deva dell'altra nebbia, fitta, sem­
pre più fitta: si udiva soltanto lo 
sciabordìo dei remi e il plaf-Plaf 
dei paradelli che bucavano l'ac­
qua. La lunga fila delle barche 
restava annodata dall'imitazione 
dei gridi rauchi dei colangeli. dei 
flchioni. dei pazzetti e delle ana­
tre. che faceva Gigetto.. cui ri­
spondevano Vincenzino e La Di­
sperata, mentre Fernandino ag 
giungeva a tratti il fischio trivel 
lante dei fratoni Branchi enormi 
di uccelli, che dormivano cullati 
dalla corrente, si a!za\ano in volo 
spaventati. e la nebbia si chiù 
deva sempre più compatta, una 
parete alta, inviolabile, un nero 
umido, quasi oleoso, cerne se il 
mondo fosse fatto di inchiostro 
rappreso. Un parlottio sommesso 
partiva da una barca all'altra, e 
si udi distintamente la voce di 
Spada: « mi pare di essere un 
uomo del Corsaro rosso » — e una 
risata si dipanò sul Merano, che 
è un piccolo mare tempestoso in 
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mezzo alla valle immota. 
L'approdo, guidato da Gigetto. 

che conosceva la valle come le 
sue tasche, si svolse con una sba­
lorditiva semplicità, e. anziché 
essere immersi in una caligine 
spessa. sconfinata. pungente. 
sembrava che ci fosse il sole. 
Cinque uomini, appostati suli'ar 
gine come in una trincea, resta 
rono di guardia alle barche, e 
Menegatli si assunse il compito 
di fare da guida: attraversammo 
a scaglioni la strada, poi incomin 
ciò una lunga marcia, faticoni. 
estenuante per il fango che si at­
taccava alle scarpe simile ad una 
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Disegni di Silvio Benedetto 

presa di cemento. Ogni tanto 
Spada si metteva a scalciare, ni­
triva con il tremolio di un pule 
dro. ed esclamava: € mi pare di 
essere diventato un cavallo ». Il 
fango della terra bonificata è 
vischioso, con una corposità im 
pressionante: basta guardarlo np 
pena perchè anche gli occhi sia 
no attratti dall'umido appesanti­
mento che Pare si incolli addosso 
come una carta gommata. Giram­
mo per più di un'ora, e c'era fan 
go. sempre fango, nero, catramo 
so. e nebbia, sempre nebbia: sol 
tanto l'abbaiare lontano dei cani 
ci assicurava che eravamo in una 
terra abitata, e non in un deserto 
riempito come un deposito di fu 
mo. Con un tono sconsolato, ad 
un tratto, Menegatli disse: « cre­
do di aver sbagliato strada » — 
e tutti rimasero zitti, in una an­
gosciosa attesa, e pareva davvero 
che ci fossimo perduti alla fine 
del mondo. La voce di Gigetto 
colori di speranza il buio tremen 
do della notte: < venite con me» 
— e svoltammo a sinistra, e an 
dammo incontro ad un tipo di 
verso di fango, sabbioso, scivo 
lante. poi. dopo venti minuti, una 
piccola macchia gialla fiammeg­
giò nell'aria, si ingrandi, e una 
finestra, per un attimo, quasi fos 
se sospesa fra le ondate della 
nebbia, si spalancò come un gran 
de occhio. Passammo adagio sul 
l'aia, gli uomini si disposero Iun 
go il muro della casa, e Tinge 
gnere cecoslovacco, picchiando 
col calcio del mitra sull'uscio, si 
mise a gridare in tedesco. Tra 
scorsero alcuni minuti, la porta 
si aperse, ed io. Gigetto. E'Desch. 
Spada e Nordi entrammo in casa 
con le pistole in pugno: una don 
na fece un urlo, girò su se stessa 
a vite, cadde svenuta. Un vec 
chio. pieno dì terrore, azzardò: 
« chi siete? » — ma E'Desch. che 
aveva visto spuntare due piedi 
sotto il letto, cominciò a tirarli, 
e l'uomo, con le mani abbrancate 
ai ferri della rete, si lasciò tra­
scinare in mezzo alla stanza. Io 

ordinai: < se non viene fuori, 
spara! » — e la testa quasi calva 
apparì sollevando un lembo della 
coperta, guardò in su, mi rico­
nobbe, . disse forte: e sono parti­
giani ». Strisciò sul pavimento. 
si alzò, corse ad abbracciarmi. 
mormorando: « i fascisti mi han­
no condannato a morte » — gon 
fio il petto: «viva l'Italia!» e 
scoppiò a piangere. Eravamo nel 
l'abitazione del capo meccanico 
di una vastissima tenuta, molte 
migliaia di ettari, quello che pro­
prio aveva le chiavi del magaz 
zeno dove erano chiuse le casse 
degli scarponi sequestrate dai te­
deschi. 

L'abilità con cui Spada fasciò 
di paglia le ruote dei due carri 
da caricare con le casse, e l'im-
bragamento che fece con sacchi 
alle zampe dei cavalli, mise in 
bocca a Gigetto una domanda 
bruciante: « facevi il ladro? » — 
e Spada sorrise: e da borghese 
tiravo a vivere giocando a car­
te » — rispose, e diede alla pa­
rola « borghese » un senso lon 
tano. staccato, come se essere 
partigiano, per lui. fosse il vero. 
unico servizio militare. Vicino a 
noi il capo meccanico della te 
nuta tremava sbattendo i denti 
dalla paura, e poco prima, in 
casa, si era messo in ginocchio 
con le mani giunte: « i tedeschi 
mi ammazzeranno — e Menegat­
li gli aveva rimproverato: t per­
ché hai accettato di fare il reg 
gente del fascio? » Il capo mec 
canico aveva allargato le brac 
eia. sospirando: « se avessi rifui 
tato mi avrebbero impiccato al 
palo del telefono » — e le lacrime 
dettero una disperata lucentezza 
al suo volto grasso, bruciato dal 
sole. Quando anche i rotoli di 
pelli e di cuoio furono issati so 
pra i cassoni, diedi l'ordine di 
partenza: davanti ai « cavallan 
ti ». c'eravamo io, Gigetto, e otto 
uomini con le armi imbracciate, 
subito dietro i carri altri dieci, 
e Menegatti. con sette, stava ap­
postato di fianco alla palazzina 

dell'amministrazione, per proteg 
gerci alle spalle. Dopo aver per­
corso appena una trentina di me 
tri. si sgranò nel silenzio una lun­
ga sventagliata dt mitra: un te­
desco. udendo del rumore, ave­
va aperto una finestra, e, con 
una lampada tascabile, si era 
messo a frugare nel buio: Vin­
cenzino. centrato dalla luce, do 
vette « segarlo » con le pallotta 
le. come se fosse un pezzo di le 
gno. Mettemmo al trotto i cavaìli. 
poi la notte si riempi di urla, e 
il rabbioso abbaiare delle armi au 
tomatiche scavò nella valle una 
fila schioccante di echi, che risa 
(ivano lontano come se uscissero 
dalla bocca di un pozzo. 
-. Nella zona c'erano più di due 
mila tedeschi, accasermali nelle 
fattorie e nelle case dei mezza 
dri, e tutti si erano dati a spara 
re a caso dentro la nebbia: quelli 
di stanza nel fabbricato centrale 
della tenuta si gettarono fuori dal 
le porte, ma gli uomini di Mene 
gatti, col lancio di bombe a ma 
no. ne colpirono molti, e la notte-
si colmò di pianti e di lamenti 
Solo quando avemmo caricato !e 
casse sulle barche, arrivò di 
corsa il drappello guidato da Me 
negatti. e Spada, saltando sul 
« velocipede » (1). disse: «questa 
si che è una bella vita! > — e 
ci staccammo dall'argine, scuro. 
pieno di freddo, per entrare in un 
buio ancora fitto, spugnoso, dove 
non serviva nemmeno la bussola 
per orientarci, ma valevano le 
qualità straordinarie dei caccia 
tori e pescatori di frodo. 

Le casse appesantivano le bar 
che, le spingevano in giù. e l'ac 
qua arrivava sino agli orli- i par 
tigiani tacevano, quasi che le pa 
role, in quel silenzio cosi cupo e 
fondo, potessero sovrapporsi co 
me un bagaglio mutile da traspor 
tare. La nebbia stava perdendo 
il nero della notte, e. nello sbian 
care, si era fatta come stinta. 
slavata, con sfilacciature color 
piombo appena fuso gii uccelli si 
levavano in volo con uno sbatte­

re disordinato di ali, e le fola­
ghe. in branchi grandi come nu 
vole. passavano in alto simili a 
macchie che correvano da una 
parte all'altra della valle. Un'aria 
ghiacciata giunse dal mare, si 
mutò in vento, e si sentiva lo 
srotolare delle onde senza ve 
derle. « Se passiamo il Mezzano 
siamo a posto » — disse Gigetto, 
e il sussultante rollio delle bar 
che ci obbligò ad aggrapparci ai 
bordi tenendo cosi le mani affonda­
te nell'acqua. Si udiva l'ansima 
re dei vogatori, e. a tratti, un 
sommesso bisbigliare degli altri 
Partigiani: contro di noi si rom 
pevano le folate del vento, che 
ora passava fischiando, e il suo 
fischio si ingrossava, diventava 
enorme, scompariva verso la ter 
ra dove atterriva gli alberi, fre­
nava contro le case sparse, e poi 
via via all'impazzata per aggredi­
re i paesi. L'alba si stava sve­
gliando. forse era il momento in 
cui sbadigliava, stirandosi: la 
nebbia aveva ripreso quella uni­
formità grigia, uggiosa, costarle, 
e fu allora che Gigetto gridò: 
« siamo inseguiti! » — e tutti co­
gliemmo il borbottare dei motori. 
quelli grossi, da pescare in mare. 
che i tedeschi avevano riunito a 
San Giovanni di Ostellato. « Ta­
gliate a sinistra, approdate allo 
Specchio » — urlò Gigetto. e le 
barche girarono a semicerchio, 
si diressero al dosso, una delle 
tante isolette in mezzo alla valle. 
Il tuff tuff dei motori cresceva. 
e con essi il giorno pareva au 
mentare di luce: da lontano, co 
me immense mani gialle, uno. 
due. tre riflettori si allungarono 
dentro la nebbia, nella caccia 
spietata per trovarci. Quando le 
motobarche apparvero a raggio 
davanti allo Specchio, avevo già 
disposto gli uomini in posizione 

di combattimento: alla mitragli*-
trice vi era E'Desch, e. nascosti 
tra l'erba alta, tagliente, bagnata. 
gli altri aspettavano l'ordine di 
far fuoco. Sulla tolda del barcone 
di contro si profilò la sagoma di 
un ufficiale, e la sua immagine 
era illividita, come una decalco­
mania non sfumata. Mormorai a 
Vicenzino: « quando è a tiro, fal­
lo fuori — e intanto i turioni, rul­
lando. si avvicinavano: erano set­
te. pieni di tedeschi, che forse 
credevano di essere riparati co­
me in trincea, mentre nella val­
le. per cimitero c'è un metro di 
acqua, due, tre. quattro, e anche 
dieci. Vincenzino sparò: un col­
po secco, sibilante, e colpì l'uffi­
ciale come una sassata. I motori 
parvero balzare, ruggire, si riac­
cesero i riflettori, e E'Desch, co­
me se fosse al tiro a segno, li 
centrò uno ad uno. Si levò una 
sparatoria violenta, vi fu un di­
luviare di fiammate fischiatiti, e 
la nebbia sembrava tagliata dal­
la veloce fosforescenza di centi­
naia di fulmini. La battaglia non 
durò più di venti minuti: in piedi, 
sui barconi, con le braccia alza­
te. erano rimasti tre tedeschi, e 
l'urto dell'acqua, ora che i mo­
tori erano fermi, li faceva on­
deggiare. Tutto finito: lascia) Gi­
getto di guardia con una decina 
di partigiani, e su di noi, quan­
do ci muovemmo per andare con 
le barche cariche alla base, spun­
tò un sole pallido, anemico, come 
se la terra fosse ammalata. 

Antonio Meluschi 
(1) Imbarcazione strettissima, bas­

sa e senza chìglia, che per la sua 
leggerezza e lunghezza, spesso oltre 
i dieci metri, risulta di una altissi­
ma velocità. Per queste prerogative 
viene usata dai pescatori e caccia­
tori di frodo. 

La Resistenza e 
gli «spiritualisti» 

L 

Parlando a Roma, per 
l'apertura delle celebrazio­
ni ufficiali del Ventennale 
della Liberazione, il mini­
stro doroleo della P.I., Gui, 
ha rivelato una singolare 
vocazione, diciamo, storici 

sta. Vediamo: < La Resi­
stenza — ha detto — non 
può assumersi come una 
episodica ribellione ad una 
altrettanto episodica violen­
za ». Giusto. D'accordo, an­
che. con l'affermazione se­
condo la quale occorre 
« lanciare un ponte di con 
sapevolezza storica verso le 
generazioni che si susseguo 
no. cnnducendole ad attin­
gere alle fonti dell'indagine 
storica, e non della propa­
ganda. alle idee e ai fatti 
che hanno condizionato e 
prefigurato il nostro attuale 
modo di essere uomini e 
cittadini ». Interessante in­
dicazione. questa. E tutta­
via, dove ruote mai arri­
vare il ministro? Non illu­
diamoci. Le « fonti dell'in­
dagine storica », eoli sen­
tenzia. portano a concludere 
che « oltre le v icende del 
19221!M5. la Resistenza si 
inferisce in un processo sto­
rico del risorgimento poli­
tico italiano ed europeo e 
costituisce il naturale svi­
luppo delle idee espresse 
dalle correnti spiritualisti­
che risorgimentali, sia lai­
che. che cattoliche » (neo­
guelfi e mazziniani, insomma, 
amorcrolmevte affratellati). 
Ma qui. come si suol dire. 
il Gui mostra la corda. Cer­
to la Resistenza si colle­
ga anche alle migliori tra­
dizioni risorgimentali (a 
tutte queste tradizioni: o. 
tanto per non far nomi. Cat­
taneo e Pisncane restano 
fuori dei campi d'« indagi­
ne Enrica *?); ma non ne 
è un semplice e tranquillo 
€ naturale sviluppo » gra­
dualistico Dall'Unità in poi. 
se proprio non ci sbagliamo 
di grosso, qualcosa è pure 
accaduto, anche in Italia. Se 
non altro, è nato, e si è dif­
fuso largamente, il sociali­

smo: una bazzecola, eviden­
temente. Ci sono stati Costa 
e Turati, e, sempre per non 
far nomi, Labriola, e poi 
Gramsci e Togliatti. 

La promozione della clas­
se operaia, dei contadini, 
dei lavoratori a protagoni­
sti della vita nazionale, rea­
lizzata dal marxismo e dai 
partiti che vi si ispirarono, 
e che vi si ispirano, nella 
contestazione ideale, politi­
ca e culturale della società 
borghese, esula dunque dal­
le « indagini » del Gui? Le 
istanze di libertà, di pro­
gresso e di giustizia, la con­
sapevole aspirazione ad un 
profondo rinnovamento strut­
turale della società italiana 
espresse dal grande movi­
mento di massa, di libera­
zione e di emancipazione. 
della Resistenza dovremmo 
non considerarle? (Non sa­
ranno. per caso, < propa­
ganda*?). Eppure è qui, 
invece, in questa rottura. 
in questo salto di qualità. 9 
senso storico, l'attualità del­
la lotta antifascista. 

Ma tutto ciò disturba an­
cora troppa gente, troppi de 
e troppi ministri. E allora, 
il € neostorieista » Gui e ta­
glia » quasi un secolo... a 
beneficio dello « spirituali­
smo*. Ed è naturale che, 
nonostante le affermazioni 
in contrario, egli non possa, 
alla fine, spiegare il fasci­
smo se non come, appunto. 
un fenomeno di e episodica 
violenza ». 

Nel Ventennale della Libe­
razione. si tenta così un'ope­
razione « culturale » grosso­
lana. ma di cui va denun­
ciato il deteriore strumenta-
lismo poliiico. Perché essa 
tente a proporre alle nuove 
generazioni un'interpretazio­
ne deformata, di comodo, 
della più recente storia del 
nostro Paese (e non del 
nostro Paese soltanto): una 
giustificazione, insomma, del 
potere conservatore, clerico-
moderato. 

Till 
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