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. Nato a Vigarano Mainar- .
da (Ferrara) nel 1909, An-.
tonio Meluschi ha vissuto ;
un'infanzia e un'adolescen. ¢
za difficili e dolorose, e di -
queste esperienze ha fatto
.(pit o meno direttamente) -
materia delle sue opere nar-
rative, dagli esordi degli ’
anni trenta a La fabbrica -
dei bambini (1955). Militan-
te antifascista (é autore an.*’
che di Epopea partigiana), |-
Meluschi @ uno scrittore di
- sinceri e schietti interessi
sociali ed umani. Tra le
" ultime cose da lui pubblica-
te, si pud ricordare L'ave-
na del diavolo (1962), un
gustosissimo e singolare
¢ romanzo storico-gastrono-
mico », che ha rappresenta-
to una piacevole sorpresa
per { suoi lettori.
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La valle, pure dove non & pre-

muta dal prodigioso crescere del-
le canne palustri, ¢ come un la-
birinto, anche nell’ampiezza stra-
ordinaria della distesa liquida
che, simile a un mare, si allarga
da una sponda all'altra, e le dif-
ficoltA aumentano col veloce ag-
guato delle molte e sconosciute
< strade d'acqua ». Le barche, se
non sono guidate dai comacchiesi
o dai pescatori di frodo, possono
essere travolte dai giri ossessivi
dei mulinelli, o dalla nascita im-
provvisa del vento che, di colpo,
si accende come una fiammata, e
nell'immensitd assume un impla-
cabile é furioso ritmo; si acca-
valla, si attorciglia, striscia nel-
I'aggressione simile al correre
delle lingue di fuoco, poi ingros-
sa le onde, le solleva, le slancia
sui dossi, le golene, le schiaccia
contro i casoni delle guardie, e il
cielo diventa scuro, nero, si ab-
bassa come se precipitasse sul pe-
lo verdastro dell'acqua. Nelle ca-
se, quando si scatena la violenza
sfrenata del vento, i vecchi get-
tano sui ciocchi crepitanti nel ca-
mino delle foglie di ulivo, e sul-
Y'uscio spargono manciate di sa-
le; le donne si fanno un segno di
croce, e ripetono per sette volte
una breve invocazione le cui pa-
role incomprese forse sono anco-
ra quelle degli etruschi, gli anti-
chi abitatori di questa incredibi-
le, splendida terra.
- T carattere della gente delle
valli muta da un paese all'altro,
ma il fondo, riservato e triste,
~si annida nei gesti, nei pensieri
e nelle azioni, e quella acerba
amarezza che accompagna le pa-
role non viene nemmeno Scompo-
sta dall'irruenza ansiosa delle pas-
sioni, che esplodono con una pri-
mitivitd  stupefacente.  Diversi,
‘nel vivace tumulto del discorre-
re, sono i comacchiesi immersi an-
cora in un'aura misteriosa, come
& quella della citta di Spina, gra-
. vata sotto il peso dell’acqua, con
I'arricchimento delle leggende e
per il . miracoloso moltiplicarsi
delle anguille. I comacchiesi for-
‘mano una razza a parte. che non
ha legami con le altre popolazioni
- rivierasche: le donne sono belle,
hanno una maestosa dignitd ma-
' tronale, e camminano a passi len-
ti, come se in testa portassero del-
le anfore, simili a quelle sepolte
nella vecchia metropoli inabissa-
ta; gli uvomini. invece, sono spin
ti da una forza trascinante, istin-
tiva, e parlano forte, sempre vi-
cini all'urlo, drammatici, quasi
fossero dei portatori di tragedie.
Hanno un piede nella realti. e
1'altro affondato in un mondo fia-
‘besco, in un perenne sogno stret.
'to fra la spavalderia fracassona
e I'umiltd superba di chi. pur pa
tendo la fame. dice di aver man
giato a crepapancia. Quando Da
rio decise di affidarmi il coman
do della zona, mi disse: ¢ Ti man
do in un posto difficile dove c’¢
bisogno di stabilire una discipli-

- na duramente militare. 1 partigia-
‘ni sono bravi, coraggiosi, ma ri-
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sentono di uno scatenato indivi-
dualismo. Se riuscirai a tenerli in
pugno, tirerai fuori una formazio-
ne coi fiocchi», e mi abbraccid a
lungo, come se dovessi andare al-
la morte.

Le scarpe, nella vita partigia-
na, erano necessarie come le ar-
mi, le munizioni, il mangiare e i
medicinali: nella primavera, l'e-
state e un po’ dell’autunno i con-
tadini, i braccianti e 1 pastori po-
tevano andare scalzi, e suscita-
vano, in quelli di citta. un aperto
senso di invidia, il segno di una
potenza che li umiliava. Qualcu
no. come il barbiere siciliano o
I'ingegnere cecoslovacco, quando
delle loro scarpe non era rima-
sto che un buco enorme solto le
suole e le tomaie sembravano
bocche spalancate, tentd di anda-
re a piedi nudi, ma quasi ad ogni
passo, benché l'erba fosse tenera
e le cavedagne ammorbidite dalla
guazza, emeltevano dei piccoli
gridolini, poi restavano fermi con
la paura di dover camminare an-
cora. L'idea di vuotare un magaz-
zino di casse piene di scarponi
che i tedeschi avevano depredato
in una fabbrica ferrarese, fu di
Menegotti, e nello studiare i pia-
ni dell'impresa, una grande alle-
gria sollevd un fluire illuminato
di esclamazioni e di fanciullesche
vanterie, ma tutti tacquero quan-
do parld il sardo: «Finalmente
potrd avere un paio di scarpe nuo-
ve. Ne ho avuto uno il giorno del
la comunione, e un altro nel mo-
mento che mi hanno vestito da sol-
dato ». Nessuno disse piu una so-
la parola: si misero a pulire le
armi. e le voci ripresero a gorgo-
gliare soltanto durante la cena,
davanti all’'odore aspro. selvatico
delle folaghe cotte in guazzetto.

La partenza delle barche, una
trentina con sessanta uomini. av.
venne dopo il tramonto, appena
il cielo si allividisce, poi. di col-
po. si fa scuro scuro, e sulla val-
le & come se calasse una coltre.
Dopo un'ora si levd dal basso il
fumo della nebbia, e dall'alto ca-
deva dell’altra nebbia, fitta, sem-
pre pib fitta; si udiva soltanto lo
sciabordio dei remi e il plaf-plaf
dei paradelli che bucavano Fac-
qua. La lunga fila delle barche
restava annodata dall'imitazione
dei gridi rauchi dei colangeli, dei
fichioni. dei pazzetti e delle ana-
tre, che faceva Gigetto, cui ri-
spondevano Vincenzino e La Di-
sperata, mentre Fernandino ag
giungeva a tratti il fischio trivel
lante dei fratoni Branchi enormi
di uccelli, che dormivano cullati
dalla corrente. si alzavano in volo
spaventati, e la nebhia si chiu
deva sempre pi0 compatta, una
parete alta. inviolabile. un nem
umido, quasi oleoso. ccme se il
mondo fosse fatto di inchiostro
rappreso. Un parlottio sommesso
partiva da una barca all'altra. e
si udi distintamente la voce di
Spada: emi pare di essere un
uomo del Corsaro rosso» — ¢ una
risata si dipand sul Mezzano, che

& un piccolo mare tempestoso in
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mczzo alla valle immeta.
L'approdo, gwidato da Gigetto,
che conosceva la valle come le
sue tasche, si svolse con una sba-
lorditiva semplicita, e, anziche
essere immersi in una caligine
spessa,  sconfinata,  pungente,
sembrava che ci fosse il sole.
Cinque uomini, appostati sull’ar
gine come in una trincea. resta
rono di guardia alle barche, e
Mcnegatti si assunse 1l compito
di fare da guida; attrazersammo
a scaglioni la strada, po1 incomin
cid una lunga marcia, faticosa,
estenuante per il fango che si at-
taccava alle scarpe simile ad una

presa di cemento. Ogni tanto
Spada si metteva a scalciare, ni-
triva con il tremolio di un pule
dro, cd esclamava: e«mi pare di
essere diventato un cavallo». Il
fango della terra bonificata é
vischioso, con una corposita im
pressionante: basta guardarlo ap
pena perché anche gl occhi sia
no alitratti dall'umido appesanti-
mento che pare si incolli addosso
come una carta gommata. Giram-
mo per pid di un'ora, e c’'era fan
go. sempre fango, nero. catramo
so. e nebbia, sempre nebbia: sol
tanto I'abbaiare lontano dei cani
ci assicurava che eravamo in una
terra abitata, e non in un deserto
riecmpito come un deposito di fu
mo. Con un tono sconsolato. ad
un tratto, Menegatti disse: ¢cre
do di aver sbagliato strada» —
e tutti rimasero zitti, in una an-
gosciosa attesa, e pareva dawviero
che ci fossimo perduti alla fine
del mondo. La voce di Gigetto
colori di speranza il buio tremen
do della notte: «<venite con me»
— e svoltammo a sinistra, e an
dammo incontro ad un tipo di
verso di fango, sabbioso, scivo
lante, pol, dopo venti minuti, una
piccola macchia gialla fiammeg-
€10 nell’ana, si ingrandi, e una
finestra, per un attimo, quasi fos
se sospesa fra le ondate della
nebbia. si spalancd come un gran
de occhio. Passammo adagio sul
I'aia, gli uomini si disposero lun
go il muro della casa, e linge
gnere cecoslovacco, picchiando
col calcio del mitra sull'uscio, si
mise a gridare in tedesco. Tra
scorsero alcuni minuti, la porta
si aperse, ed io. Gigetto, E'Desch.
Spada e Nordi entrammo in casa
con le pistole in pugno: una don
na fece un urlo, gird su se stessa
a iite, cadde svenuta. Un vec
chio, pieno di terrore, azzardo:
¢chi siete? 3 — ma E'Desch, che
aveva visto spuntare due piedi
sotto il letto, comincid a tirarli,
e 'vomo, con le mani abbrancate
ai ferri della rete. si lascid tra-
scinare in mezzo alla stanza. lo

ordinai: <se non viene fuori,
spara! » — e la lesta quasi calva
appari sollevando un lembo della
coperta, guardo in su, mi rico-
nobbe, . disse forte: «sono parti-
giani ». Striscid sul pavimento,
si alzd, corse ad abbracciarmi,

mormorando: «ij fascisti mi han-
no condannato a mortes — gon
fio il petto: <viva I'Ttalia's e

scoppid a piangere. Eraramo nel
I'abitazione del capo meccanico
di una vaslissima tenuta. molte
migliaia di ettari. quello che pro
prio aveva le chiavi del magaz
zeno dove erano chiuse le casse
degli scarponi sequestrate dai te-
deschi. -
L’abilitA con cwm1 Spada fascid
di paglia le ruote dei due carri
da caricare con le casse, e lI'im-
bragamento che fece con sacchi
alle zampe dei cavalli, mise in
bocca a Gigetto una domanda
bruciante: ¢ facevi il ladro?s —
e Spada sorrise: «da borghese
tirano a vivere giocando a car-
fe» — rispose. e diede alla pa-
rola <borghese» un senso lon
tano, staccato. come se essere
partigiano. per lu, fosse il vero.
unico servizio militare. Vicino a
noi il capo meccanico della te
nuta tremava sbattendo i denti
dalla paura, e poco prima, in
casa, si era messo in ginocchio
con le mani giunte: ¢i tedeschi
mi ammazzeranno — ¢ Menegat-
ti gli aveva rimproverato: ¢ per
ché hai accettato di fare il reg
gente del fascio? s Il capo mec
canico aveva allargato le brac
cia. sospirando: «se avessi rifwu
tato mi avrebbero impiccato al
palo del telefono s — e le lacrime
dettero una disperata lucentezza
al suo wollo grasso, bruciato dal
sole. Quando anche i rotoli di
pelli e di cuoio furono issati so
pra i cassoni. diedi l'ordine di
partenza: davanti ai «¢cavallan
ti », ¢’eravamo io, Gigetto, e otto
uvomini con le armi imbracciate,
subito dietro i carri altri dieci,
e Menegatti, con sette, stava ap-
postato di fianco alla palazzina
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dell’'amministrazione, per proteg

gerci alle spalle. Dopo aver per-
corso abpena una trentina di me
tri, si sgrano nel silenzio una lun-
ga sventagliata di mitra: un te-
desco, udendo del rumore, ave-
va aperto una finestra, e, con
una lampada tascabile, si era
messo a frugare nel buio; Vin-
cenzino, centrato dalla luce. do
velte esegarlo» con le pallotto
le. come se fosse un pezzo di le
gno. Mettemmo al trotto i cavaili,
poi la notte si riempi di urla, e
il rabbio<o abbaiare delle armi au
tomatiche scavo nella valle una
fila schioccante di echi, che risa
{ivano lontano come se uscissero
dalla bocca di un pozzo.

-. Nella zona c'erano pio di due
mila tedeschi, accasermali nelle
fattorie e nelle case dei mezza
dri. e tutti si erano daty a spara
re a caso dentro la nebbia: quelli
di stanza nel fabbricato centrale
della tenuta si gettarono fuori dal
le porte, ma gh uomini di Mene
galli. col lancio di bombe a ma
no, ne colpirono molti. e la notte
si colmdé i manti e di lamenti
Solo quande avemmo caricato le
casse sulle barche, arrivd di
corsa 1l drapoello guidato da Me
negatti, e Spada. saltando  sul
« velocipede » (1). disse: ¢ questa
si che & una bella vita's> — ¢
ci staccammo dall’argine, scuro,
pieno di freddo, per entrare in un
buio ancora fitto, spugnoso, doive
non serviva nemmeno la bussola
per orientarci, ma salevano le
qualitd straordinarie dei caccia
tori e pescatori di frodo.

Le casse appesantivaro le bar
che, le spingevano in g, e lac
qua arrivava sino agli orli- 1 par
tigiani tacevano, quasi che le pa
role, in quel silenzio cosi cupo e
fondo. potessero sowvrapporsi co
me un bagaglio nutile da traspor
tare, La nebbia stava perdendo
il nero della notte, e, nello shian
care, si era fatta come stinta,
slavata, con sflacciature color
piombo appena fuso gli uccelli si
levavano in volo con uno sbatte-

re disordinato di ali, e le fola-
ghe, in branchi grandi come nu
vole, passavano in alto simili a
macchie che correvano da una
parte all’altra della valle. Un'aria
phiacciata giunse dal mare, si
mutd in vento, e si sentiva lo
srotolare delle onde senza ve
derle. «Se passiamo il Mezzano
siamo a postos — disse Gigetlo,
e il sussultante rollio delle bar
che ci obbligd ad aggrapparci ai
bordi tenendo cosi le mani affonda-
te nell'acqua. Si udiva Pansima
re dei vogatori, e, a tratti, un
sommesso  bisbigliare degli  altri
partigiani: contro di noi si rom
pevano le folate del vento, che
ora passava fischiando, e il suo
fischio si ingrossava, diventava
enorme, scompariva verso la ter
ra dove atterriva gli alberi, f{re-
nava contro le case sparse, e poi
via via all'impaz:ata per aggredi-
re i paesi. L'alba si stava sve-
gliando, forse era il momento in
cui  sbadigliava, stirandosi: la
ncbbia aveva ripreso quella uni-
formita grigia, uggiosa, costante,
e fu allora che Gigetto grido:
¢ siamo inseguiti! » — e tutti co-
gliemmo il borbottare dei motori,
quelli grossi, da pescare in mare,
che i tedeschi avevano riunito a
San Giovanni di Ostellato. « Ta-
gliate a sinistra, approdate allo
Specchio » — urld Gigetto, e le
barche girarono a semicerchio,
si diressero al dosso, una delle
tante isolette in mezzo alla valle.
I tuff tuff dei motori cresceva,
e con essi il giorno pareva au
mentare di luce: da lontano, co
me immense mani gialle, uno,
due, tre riflettori si allungarono
dentro la nebbia, nella caccia
spietata per trovarci. Quando le
motobarche apparvero a raggio
davanti allo Specchio, avevo gia
disposto gli uomini in posizione

Parlando a Roma, per

I I'apertura delle celebrazio-
ni ufficiali del Ventennale

|  delta Liberazione, il mini.
stro doroteo della P.l., Gui,

l ha rivelato una singolare
rocazione, diciamo, storici

I sta. Vediamo: <La Resi-
stenza — ha dello — non
pudé assumersi come una

I cpisodica ribellione ad una
altrettanto episodica violen-

I za ». Giusto. D'accordo, an-
che, con l'affermazione se-

I condo la quale occorre
« lanciare un ponte i con
sapevolezza storica verso le

| generazioni che si susseguo
no. conducendole ad attin-

l gere alle fonti dell'indagine
storica, e non della propa-

| ganda, alle idec e ai fatti
che hanno condizionato e

' prefigurato il nostro attuale
modo di essere uvomini e

l cittadini ». Interessante in-
dicazinne, questa. E tufta-

| via, dore ruole mai arri-
rare il ministro? Non illu-
diamoci. Le « fonti dell'in-

' dagine storicas, eqli sen-
tenzia, portano a concludere

l che soltre le vicende del
1922 I'M5. la Resistenza si

I in<enisce in un processo sto-
rico del risorgimento poli-
tico italiano od europco e

I costituisce il naturale svi-
luppo delle idee espresse

l dalle correnti  spiritualisti-
che risorgimentali. sia lai.

| che, che cattoliche » (neo
guelfi e mazziniani, tnsomma,
amarerolmente affratellati).

l Ma qui. eome si sunl dire,
! Gut mostra la corda. Cer-

' to la Resistenza si colle-
ga anche alle miglior1 tra-

l diziom  ricorgimentali  (a
tutte queste tradizioni: o,

l lanto per non [ar nnmi, Cal-
taneo e Picacane restano
fuort der campi d«indagi-

I ne storica »?); ma non ne
¢é un semplice e tranquillo

I ¢ naturale sviluppo» gra-
dualistico Dall’'Unutd mm pos,

I se proprio non ci shagliamo
di grosso, qualcosa é pure
accaduto, anche in ltalia. Se

I non aliro, é nato, e si é dif-
fuso largamente, il sociali-

La Resistenza e
gli «spiritualisti»

di combatitimento: alla mitraglia-
trice vi era E'Desch, e, nascosti
tra l'erba alta, tagliente, bagnata,
gli altri aspettavano l'ordine di
far fuoco. Sulla tolda del barcone
di centro si profild la sagoma di
un ufficiale, e la sua immagine
era illividita, come una decalco-
mania non sfumata. Mormorai a
Vicenzino: <« quando ¢ a tiro, fal-
lo fuori — e intanto i turioni, rul-
lando, si avvicimavano: erano set-
te, pieni di tedeschi, che forse
credevano di essere riparali co-
me in trincea, mentre nella val-
le, per cimitero c¢'¢ un metro di
acqua, due, tre, quatiro, e anche
dieci. Vincenzino spard: un col-
po secco, sibilante, e colpi I'uffi-
ciale come una sassata. I motori
parvero balzare, ruggire, si riac-
cesero i riflettori, e E'Desch, co-
me se fosse al tiro a segno, li
centré uno ad uno. Si levd una
sparatoria violenta, vi fu un di.
luviare di fiammate fischianti, e
la nebbia sembrava lagliata dal-
la veloce fosforescenza di centi-
naia di fulmini. La battaglia non
duro pit di venti minuti: in piedi,
sui barconi, con le braccia alza-
te, erano rimasti tre tedeschi, e
'urto dell’acqua, ora che i mo-
tori erano fermi, li faceva on-
deggiare. Tutto finito: lascial Gi-
getto di guardia con una decina
di partigiani, e su di noi, quan-
do ¢i muovemmo per andare con
le barche cariche alla base, spun-
{0 uon sole pallido, anemico. come
se la terra fosse ammalata.

Antonio Meluschi

(1) lmbarcazione strettissima, bas-
sa e senza chiglia, che per la sua
legperezza e lunghezza. spessa oltre
i diect melri, risulta di una altissi-
ma velocild. Per queste preropative
viene usata dai pescatori e caccia-
tori di frodo,

smo: una bazzecola, eviden-
temente. Ci sono stati Costa
e Turati, e, sempre per non
far nromi, Labriola, e poi
Gramsci e Togliatti.

La promozione della clas-
se operaia, dei conladini,
dei lavoratori a protagoni-
sti della vita nazionale, rea-
lizzata dal maraismo e dai
partiti che vi si ispirarono,
e che vi si ispirano, nella
contestazione ideale, politi-
ca e culturale della societla
borghese. esula dunque dal-
le «indagini» del Gui? Le
istanze di liberta, di pro-
gresso e di giustizia, la con-
sapevole aspirazione ad um
profondo rinnoramento strut-
turale della societa italiana
espresse dal grande mori-
mento di massa, di libera-
zione e di emancipazione,
della Resistenza dovremmo
non considerarle? (Non sa-
rannn, per caso, e propa-
gandas?). Eppure é qui,
intece, in questa tvolture,
in questo salto di qualita, i
senso storico, l'attualita del-
la lotta antifascista.

Ma tutto cié6 disturba an-
cora troppa gente, froppi de
e troppi ministri. E allora,
1l ¢ neostoricistas Gui ¢ ta-
glia» quasi un secnlo... a
beneficio dello e spirituali-
smo»s. Ed é naturale che,
nonostante le affermazioni
in contrario, egli non possa,
alla fine, spiegare il {asci-
smo se non come, appunto,
un fenomeno di ¢ episodica
riolenza ».

Nel Ventennale della Libe-
razione, si lenta cosi un’ope-
razione « culturale » grosso-
iana, ma di cui va denun-
ciato il deteriore strumenta-
lismo politico. Perché essa
ten-e a proporre alle nuore
generazioni un'interpretazio-
ne deformata, di comodo,
della pmi recenle storia del
nostro Paese (e non del
nostro Paese solianto): una
giustificazione, insnmma, del
pntere conservatore, clerico-
moderato.
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