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IUSEPPE ha 12 anni: e na-
to qui, in questo vecchio -

~ casolare, ed & crescluto tra ...

i pratl i boschi, i camp1 e gh al-

beri che sorgono un po’ dapper- "
tutti.
pitt piccoli di lui, e tanti amici;
. nin, e si arrampica fino a un
grosso ramo dalla corteccia sol- -
" di terracotta, nuovo.

tutto. Ha - sette fratellini,

non gli piace peré schiamazzare:

nel cortile, tra le vecchie case, i~
" bimbi piccini, e le galline che .

razzolano nella terra rossa. Chia-

. ma allora Tonin,” e corrono as-_

sieme per i prati odorosi di fie-
no. Si nascondono dietro i covoni
biondi di grano secco, nei muc-

" chi di erba tagliata sparsi sui

prati a seccare. - -

- Corrono e si rincorrono, lungo
i pendii dolci che scendono dal
loro villaggio, attraverso i campi
avvallati negli angoli ' piu quie-

ti della campagna.

Ma fa tanto caldo: il canto del-
le cicale scende dagli alberi con-.

- tinuamente e insegue le loro cor-

se; il sudore imperla i loro musi
sporchi e abbronzati, appiccica
i loro capelli sulla fronte

. Beppe allora si ferma e si sten-
de ai piedi di.un albero, con le

gambe divaricate e le braccia .

larghe come un crocifisso. To-
nin lo imita e gli si stende vici-
no, godendo anche lui del fresco
che bacia le loro fronti umide.

‘" Beppe peré ha voglia di muo-

piedi,’
go», dice e continua: «Sai che

versi di nuovo: con un balzo si -
"alza e si distende tutto: si ag-
" grappa a un ramo del gelso che

gli sta sopra, penzola con i piedi
sollevati da terra e di scatto si
siede sull’albero.

€ Non vieni, tu? ».

- Tonin si arrampica, mani e
al tronco rugoso: « Ven-

“ ma Beppe e lui,

c'é un mdo d1 calabrom su que—

U sto gelso?s.” : -

< No, non lo so », rlsponde Bep-
pe. Veramente non se ne & mai
accorto, e gli spiace di doverlo
ammefttere.

«Jo I'ho visto qui», dice To-

-

levata e spugnosa. ., . " --

. Beppe guarda appena, e pol
_ricomincia a dondolarsi sul ramo
"su cui & seduto, a penzolare a
testa in git, tenendosi coi piedi;

. a fare tutte le acrobazie che puo,

come se volesse in qualche modo

" dimostrare la sua bravura, an-

che se, per una volta, gli & sfug-
gito un nido di calabroni.

Tonin lo guarda in silenzio am-
mirato: Beppe & il migliore di

. tutti loro e sa arrampicarsi su-

gli alberi p1u alt1 sxcuro come un
gatto. . - - .

. Ad un tratto ]a mamma chia-
a malincuore,
deve abbandonare l'albero; ma
. Tonin che gli viene dietro lo sor-
passa e lui, accelerando i movi-

" menti delle lunghe gambe mu-

scolose, arriva per primo nel
cortile davanti a casa.

Entra nella grande e scura
cucina e si siede sospirando su

- una sedia. Sa gia cosa vuole la

mamma: tutti i giorni gli prepa-
ra i piatti in una pentola e lui
deve portarli alla fontana per la-

. varli. Non vorrebbe fare questo

lavoro. mai; ma la mamma ha

- da andare al fiume ogni giorno

per lavare i panni, e sovente va

. a raccogliere nei boschi un fa-

scetto di legna che vende per

- comprare il sale, o lo zucchero
. con cui addolcire il latte dei pin

piccini. . ‘
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~Allora Beppe chiede: «Cosa
vuoi, mamma? ».

« Devi andare a lavare i piat-
ti », gli risponde la mamma, e
un sorriso strano distende le ru-
ghe del suo viso sempre serio
e stanco.

" Beppe sospira ma si alza, e
la mamma gli mostra un catino

Come é bello! Beppe rimane
senza fiato. E’ grande, di bella
terra spessa due dita; al di fuo-

- ri ha il caldo colore delle zolle

smosse dei campi in autunno, e
dentro e tutto verniciato. lucido,
ornato di piccole macchic verdi,
simili ai pani di
adornano le rocce del lago.

E’ tanto tempo che Beppe lo
desidera: quasi ogni giorno ne
ha parlato alla mamma, per me-
si: « Mamma, vorrei regalarti un
catino, di quelli belli, sai? per
lavare i piatti. L’ho visto una
volta al mercato, ma non avevo
i soldi. Non potresti comprar-
lo tu? ». ° ' :

- Ma la mamma non aveva potu-
to, anche perché la Cecchina, la
sua sorellina pil piccola, aveva
avuto una tosse tremenda e la
mamma aveva dovuto comprare
uno sciroppo per fargliela pas-
sare.

Ora perd Beppe ha in casa
quello splendido catino: vorreb-
be dare un bacio alla sua mam-
ma, ma si vergogna e le dice sol-
tanto: « Presto, mamma, dammi
i piatti, li vado a lavare.

Esce di casa portando delica-
tamente sottobraccio il catino di
terracotta, pieno di piatti. Non
pensa pit che lui, che & un uo-
mo, deve aiutare la mamma, e
non cerca la scorciatoia per rag-
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muschio che

giungere la fontana, come face-
va gli altri giorni, quando do-
veva portarsi ogni cosa dentro
a un grosso pentolone nero di
fumo. Passa invece proprio nel
mezzo del cortile, fischiettando e
salutando, bambini e adulti, tutti.
« Che bel catino!l...», gli di-
cono, e lui sorride appena, m-
spondendo: ¢ Discreto... ».

Alla fontana appoggia i piat-
ti sulla lastra di pietra che ¢ a
terra e comincia a riempire il ca-
tino con l'acqua limpida. E’ fe-
lice: agita 1'acqua nel catino con
la punta delle dita, e guarda lc
piccole onde dilatarsi e tingersi
di verde. Poi getta I'acqua, e tor-
na a riempire il catino, senza
fretta, gustando la bellezza di
quell’oggetto grande e robusto:
del pitt bel catino del villaggio.

Le mani pero, bagnate, diven-
tano scivolose, e il catino, pie-
no, € pesante: un tonfo e il ca-
tino giace ai suoi piedi, rotto in
quattro pezzi precisi, senza una
sbrecciatura.

Beppe non sa sopportare la
pena che lo sconvolge: guarda
per un momento, muto, quel
che rimane del suo catino nuo-
vo, poi una nebbia fitta e pun-
gente gli offusca gli occhi: cor-
re disperatamente verso il gel-

so; si arrampica e si siede, e -

finalmente le lacrime calde del

suo grande dolore gli cadono'

sul viso accaldato.

Piange a lungo e non sente la
nenia delle cicale che gli piace
tanto, né vede il volo dei calabro-
ni dalle ali nere, su cui il sole

fa splendere tutti i colori del--

I'iride.
Dimentica ogni cosa, anche i’
piatti lasciati alla fontana ancora -

sporchi: ha davanti agli occhi so-
lo il catino, quello splendido ca-
tinoe nuovo, rotto in quatiro pezzi.

E quando piu tardi la mamma
comincia a chiamarlo, non rispon-
de né si muove.

Le ore passano lente e il cal-
do del pomeriggio passa: cade
il tramonto e il rosso del cielo
si scolora lentamente, ma Beppe
non lo vede.

¢ Vuoi che venga io a prender-
ti? », gli ha gridato la mamma.

« Devo venire io con la cin-
ghia? », ha ripctuto il babbo al-
l'ora di cena. Ma 1u1 niente: non
si @ mosso,

Non ha nemineno fame: una
grande malinconia soltanto sen-
te, ora che non piange piu. Non
vuole pero prendere botte: il do-
lore per aver rotto il catino co-
stato tanti stenti alla mamma,
é gia troppo grande. Non meri-

“ta schiaffi né cinghiate, ne é si-

curo. C
Ma quando la notte & fonda e

nel limpido cielo d'estate le stel- -

le scintillano a migliaia, Beppe
scende dall’albero. Il suo piano &
pronto: corre leggero sui prati
molli di rugiada, sfiora appena
la terra ancora calda del sentie-
ro... Quando arriva davanti alle
case del villaggio, cammina chi-
no, rasente i muri, leggero e
agile come un gatto. Il cane di
Tonin gli va vicino e lui gli pas-
sa in fretta una mano sulla te-
sta. Si avvicina alla finestra aper-

ta del granaio ed enira con un
balzo. Scorge nel buio il letto,
dove dormono gia tre fratellini;
si spoglia in [retta e si corica
vicino a loro.

Ha in mente un pensiero solo:
alzarsi presto il mattino dopo
scappare di nuovo.

Sente pero nel dormiveglia un
fruscio leggero e si siede di scat-
to, ma la forte mano della mam-
ma lo {ratticne: « Dove vuoi an-
dare?... E' ora di dormire, sai? ».

Beppe ricomincia a piangere,
di dolore, non di paura: la mam-
ma, con le sue forti braccia, se
lo stringe al cuore: « Mi hai fat-
to stare in ansia, sai? », gli di-
ce: « E siccome non hai lavato
i piatti, ho dovuto farle io e non
ho potuto andare a raccoglierc
nemmeno due rami secchi da ven-
dere ». Beppe piange piu forte
e la mamma gli posa nelle mani
una fetta di polenta: « Ora man-
gia ¢ poi dormi; e un'altra vol-
ta, lavali lo stesso i piatti, che
io possa andare a far legna... al-
trimenti come facciamo a com-
prare un altro catino? ». Quindi
si china e lo bacia, poi se ne va.

Beppe mangia lentamente la
polenta e si accarezza la guan.
cia baciata dalla mamma.

Un sonno profondo gli chiude
le palpebre, ma un sorriso gli
distende il visino sporco di la-
crime: la mamma ha caplto la
sua pena. et
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= Convinto di non meritare schiaffi né cinghiate, Beppe
“restd sull'albero
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[Il mto

scuole ranno malissimo a ginna-

stica, sbapliano la simstra con la
destra, fanno il dietro front alla rove-
scia, nelle flessioni non toccano mati ter-
ra con le mani mantenendo le ginocela
rigide e ai quali il professore (general-
mente un po' fascisia, ogpi come
ieri) urla: < Sei una schiappa, vorrei
redere quando farai il militare ». Bel,
nen ¢ che me la prendessi malto; lo
puardavo con aria che a lui parera in-
disponente, ed era soltanto indifferente,
¢ gli rispondeve in silenzie: « Tanto {u
non catturerai mai castori, non abbat-
terai bisonti, non caralcherai con Nuvola
Rossa per la prateria ¢ non farai mai
il cercatore d'oro ».

Non me la prendevo molto anche per-
ché nelle praterie di casa nostra — la
mia valle del Cortonese, gli altipiani del
Casentino — me la cavavo benone a
saltare fossi ¢ a fulminare con la cara-
bina ad aria compressa ranocchi e lu-
certole, e il babbo, che era ben altro
dal professore di ginnastica, mi stimara
tulmente da portarmi a caccia con lui
persino alla apertura e in posli accessi-
bili seltanto a due magroni tutti nervi e
muscoli saldi come noi, resistenti alla
sete, al freddo, alla canicola ¢ alla
yuazzu

Ho cominciate a presentarmi, immo-
destamente, dalle origini; ma era ne-
cessario per spiegarti perché  scrivo
per voi ragazzi e in particolare perché
serivo sull' America, sulla sua storia e la
sua mitologia: la mia vocazione di serit-
tore risale infatti a quegli anni in cui
scoprii dal cinema, dai libri e dai gior-
nalini il Fur West, e da mio padre le
emozioni della caccia praticala come

E RO UNO di quei ragazzini che a

* un'avventura sempre nuora,

Divorave libri su libri, anche in {n-

. plese (lo studiavo a scuola e il babbo e

gli zii, innammorati della civilta anglo-
sassone, mi metterano in mano romanzi
avyenturosi in inglese perché imparassi
la lingua dal vivo e in moda diveriente),
¢ pensaro che un gorno ne avrel scrit-
ti, ma come un ragazzino che ama i
treni pensa che un glorno fara il capn-

" stazione. Per il momento le avrventure

preferivo viverle con Fainto di Salgari,
di Verne, di Kipling, di Cooper, di Ste-
renson, di London, di Boussenard: au-
fori che forse non hanno pit molto da
dire a voi dodicenni di oggi, ma che han-
no insegnato a quelli che son venuti dopo
come ci si rirolge ai dodicenni di qual-
siasi tempo,

A diciotto anni — la gifrra era pfita
da poco e, oltre ad averni mezza sep-
pellito tra le macerie di casa mia, mi

areva insegnato a guardare con occhi

diversi alla realtd in cui viviamo, scn-
prendo fra Ualtro che le ¢ avventure »
vissute non sano [atte necessaridmente
da eroi -- avero gia quello che chiama-
ro pomposamente « 1l mio studio » (uno
stanzino stipato di centinaia di libri
inglesi e americani di storia, di etnn-
Ingia, di racconti e di romanzi, ron le
pareti tappezzale di stampe e illustra-
zioni che batterano sempre lo stesso
chiodo: capi indiani, la cavalleria su-
dista e le « giacche azzurre », mandrie di
bufali nel mare della prateria e il mare
rero solcato da velieri}) e ci passaro
tutte le ore che non appartenervano ai
miei boschi, al mwo cane e al min fu-
cile; anzi, ai miei fucili, perche uno dei
miei hobhics preferiti era fin da allora
quello di collezionare vecchie armi -
moschettoni napoleonici, Sharp e Win-
chester delle guerre indiane, fucili pa-
ribaldini e pistole a spilln, Cio sebbene
[ossi e sia 'uomn pitl pacifista del mon-
do. Bene, come vedete nan ¢'¢ molla
differenza fra il vostro mondo (quello
di dentra, della vostra fantasia e dei
rostri sogni) ed il mio, anche se¢ ormai
sono in confronio a voi un rvecchissimo
signore.

A scrivere per i ragazxi cominciai
presto, perche era l'unico lavore che mi
piacesse fare e a larorare dovero mel-
termi per forza — mi ero sposalo, era
arrivato un bambino ¢ i bambini man-
giano almeno quattro volte al giorno,
pit o meno come i grandi — e perché
ebbi la fortuna di trovare un editore che
come me credeva a cerle cose: per
esempio che i ragazzi di oggi amano
I'avventura come quelli di ieri, anche se

il cinema, § fumetti e la
plicla presentano in modo diverso, e che
non eststono  arrenture inrenfete  au-
rineenti quanto quelle reali, quelle che
appartengono alla stor degli individui

e dei popoli. Cosi mi misi a raccontare

dei pellirosse cercando di farlo nel mo-
do pit piacerole e meno scolastico possi-
bile, tenendn ciod presente che la storia
¢ fatta s di hattaglie e di trattati, ma
anche di costumi, ch leggende ¢ di can
zoni; che insommua, ¢ fatta di uommi ¢
daglt nonni,

Il libro ebbe successo e continual,
allmeando @i pellirosse § cow boys, i

Piero Pleroni, ¢ nato a Firenze I'8 lu- '

glio 1929, ha studisto lettere all’Univer-

sith di Flronze, ¢ ha pubblicato | se.”

guentl libri: « Pellerossa » (Storie e leg-
gende), Firenze, 1954; « Destinazione Uni-
verso », Firenze, 1957; « Avveniura», Fl.
renze, 1958; « |1 tasoro del West », Firen:
ze, 1958; « Uomini in guerra», Firenze,
1959; « Le storie del mare », Firenze, 1960;
« Avventure Itallane »,
« L'Epopea del Far West », Milano, 1962;
«| Grandi Copl Indiani v, Firenze, 1963;
« A caccia di balenes, Firenze, 1964;
« Mandrie o cow-boys», Firenre, 1964;
« La storla del West », Roma, 1944,
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rispondere con taliani.
francese o Inglese,
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Firenze, 1961; .

La Repubblica dei Pionieri

| PIONIERI TEDESCHI DESIDERANO CORRISPONDERE CON

tLa « Repubblica del Plonierl tedeschi» sl trova ad un‘ora di
macchina da Berlino. Sl tratta di un comptesso di moltl edifici sparsl
by un bellissimo parco. La « Repubblica » ospila in continuazione
tirca 800 ranozzl e ragazze di 13 anni, che vi trascorrono turni di
scl settiimane, | Plonieri della « Repubblica » desiderano mollo
corrispondere con coolanel di tulto il mondo. Chi intende perciéd
scamhiare lettere con pionieri o pionlere tedesche, scriva a questo
indirizro: METHODISCHES KABINETT, 1301 PIONIER REPUBLIK

(GERMANIA),
Le lettere verranno distribuite fra | pionieri che desideranc cor-
E' meglio scrivere le lettere In ledesco,
specificando la propria otd, | propri intcrossi.

L

Uno degli edificl della cchubbllca dal Plonlcrh, nel pressi di Berlino
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piloti spaziali, i combattenti di ogni
wuerra per la hberta, § caceiatort di
balene. Por venne ol viaggio in America

- (non ero mai andato au‘cstcro, i mio

viagpio piu lungo cra stato in Abruz:
al Parco Nazionale dore avevo fatto
amicizia con glt orsi buffi, scontrosi e
aflettuosi come cuccioli, non ancora ad-
domesticali ma addomesticabilissimi);
no, non per una borsa dr studio né per-
ché qualcuno rolesse rendere omagyio
alla mua bravura dv scrittore di cose
americane, ma semphcemente perché
una ditta canadese produttrice di pel-
licce di castoro scopri che aveve scrit-
to qualcosa sui castori ed ebbe ['idea dz
utihzzarmi per la pubbhuta

Quel che ne ricavai fu una meravi-
plinsa lunghissima sbronza di silenzio,
di immensita e di colori — verde azzurro
¢ bianco, foreste nevi laghi monti
chalets isolati tra foreste nevi laghi
monti, ma ¢ inutile che ve li deseriva
perché voi polrete arrivarci assai pu
facilmente di me — e la conoscenza de-
pli indiani del Nord, quellr di Jack Lon-
don, uguali ai loro padri, anche se man-
dano i ragazzi al ginnasio e non adora-
no pi il totem: glt unici indiani d’'Ame-
rica ancora liberi, immuni dal declino
tristissimo dei loro fratelli delle riserve,
dalla curiosita dei turisti, dalla perdita
della fierezza antica. Questi non ho vo-
luto andarli a vedere.

Per ora la mia vita ¢ tutta qui. La
mia collezione di fucili si é arricchita,
lo studio ¢ diventata pit grande, i bam-
bini sono due, due i cani e i hbri non
li ho pin contali, ma sono parecchi.

Di storie da raccontarvi ne ho ancora
in testa molte. Una polrebbe essere
quella del Far West nostrano: la lotta
contro i brigantaggio del Sud e delle
isole, 'epopea paribaldina... Non stor-
cete il maso: non ho intenzione di rac-
contarri cio che vi insegnano § vostri
libri di storia, con i re a cavallo e le
lorg frasi famose e i soliti buoni e i so-
liti cattivi, Puo darsi che prima o poi
scriva anche qualcosa per i grandi: ma
mi conasco abbastanza bene per garan-
tirei che lo fgra con lo stesso spintn
del raguzzo che sognava gli indiani,
prendera quattro dai professori di gin-
nastica un po’ fascisti e spiava col cuore
in gola le fughe dei merli fra i cespugli
di rorn,

Piero Pieronﬁ
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