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G IUSEPPE ha 12 anni: è na­
to qui, in questo vecchio 

£ casolare, ed è cresciuto tra 
i prati, i boschi, i campi é gH al­
beri che sorgono un po' dapper­
tutto. Ha r sette fratellini, tutti, 
più piccoli di lui, e tanti amici; 
non gli piace però schiamazzare 
nel cortile, tra le vecchie case, i 
bimbi piccini, e le galline che 
razzolano nella terra rossa. Chia­
ma allora Tonin," e corrono as­
sieme per i prati odorosi di Re­
no. Si nascondono dietro i covoni 
biondi di grano secco, nei muc-

' chi di erba tagliata sparsi sui 
prati a seccare. 
• Corrono e si rincorrono, lungo 
i pendii dolci che scendono dal 
loro villaggio, attraverso i campi 

. avvallati negli angoli più quie­
ti della campagna. 

Ma fa tanto caldo: il canto del­
le cicale scende dagli alberi con-

• tinuamente e insegue le loro cor­
se; il sudore imperla i loro musi 
sporchi e abbronzati, appiccica 
i loro capelli sulla fronte 
. Beppe allora si ferma e si sten­
de ai piedi di. un albero, con le 
gambe divaricate e le braccia 
larghe come un crocifìsso. To­
nin lo imita e gli si stende vici­
no, godendo anche lui del fresco 
che bacia le loro fronti umide. 

[.,1 Beppe però ha voglia di muo­
versi di nuovo: con un balzo si 

' alza e si distende tutto: si ag­
grappa a un ramo del gelso che 
gli sta sopra, penzola con i piedi 
sollevati da terra e di scatto si 
siede sull'albero. 
'' « Non vieni, tu? ». 

-, • Tonin si arrampica, mani e 
piedi, 'al tronco rugoso: «Ven­
go», dice e continua: «Sai che 

c'è un nido di calabroni su que-
• sto gelso? ».' ' . - ' . ' • -

. „ . e No, non lo so », risponde Bep­
pe. Veramente non se ne è mai 

'. accorto, e gli spiace di doverlo 
•- ammettere. 
'.* «Io l'ho visto qui»," dice To-
: \ nin, e si arrampica fino a un 

grosso ramo dalla corteccia sol-
- levata e spugnosa.' ' ., '-. 

. Beppe guarda appena, e poi 
ricomincia a dondolarsi sul ramo 

' su cui è seduto, a penzolare a 
testa in giù, tenendosi coi piedi; 

• a fare tutte le acrobazie che può, 
come se volesse in qualche modo 

' dimostrare la sua bravura, an­
che se, per una volta, gli è sfug­
gito un nido di calabroni. 

Tonin lo guarda in silenzio am­
mirato: Beppe è il migliore di 

. tutti loro e sa arrampicarsi su­
gli alberi .più alti, sicuro come un 
gat to . • • - ". [ • 

• Ad un tratto la mamma chia-
' ma Beppe e lui, a malincuore, 

deve abbandonare l'albero; ma 
• Tonin che gli viene dietro lo sor­

passa e lui, accelerando i movi-
'• menti delle lunghe gambe mu­

scolose, arriva per primo nel 
cortile davanti a casa. 

Entra nella grande e scura 
cucina e si siede sospirando su 

• una sedia. Sa già cosa vuole la 
mamma: tutti i giorni gli prepa­
ra i piatti in una pentola e lui 

' deve portarli alla fontana per la-
varli. Non vorrebbe fare questo 
lavoro, mai: ma la mamma ha 

• da andare al fiume ogni giorno 
per lavare i panni, e sovente va 

r a raccogliere nei boschi un fa­
scette di legna che vende per 

• comprare il sale, o lo zucchero 
con cui addolcire il latte dei più 
piccini. 

Allora Beppe chiede: « Cosa 
vuoi, mamma? ». 

«Devi andare a lavare i piat­
ti », gli risponde la mamma, e 
un sorriso strano distende le ru­
ghe del suo viso sempre serio 
e stanco. 

Beppe sospira ma si alza, e 
la mamma gli mostra un catino 
di terracotta, nuovo. 
• Come è bello! Beppe rimane 
senza fiato. E' grande, di bella 
terra spessa due dita; al di fuo­
ri ha il caldo colore delle zolle 
smosse dei campi in autunno, e 
dentro è tutto verniciato, lucido, 
ornato di piccole macchie verdi, 
simili ai pani di muschio che 
adornano le rocce del lago. 

E* tanto tempo che Beppe lo 
desidera: quasi ogni giorno ne 
ha parlato alla mamma, per me­
si: «Mamma, vorrei regalarti un 
catino, di quelli belli, sai? per 
lavare i piatti. L'ho visto una 
volta al mercato, ma non avevo 
i soldi. Non potresti comprar­
lo tu? ». ' • 
• Ma la mamma non aveva potu­

to, anche perchè la Cecchina, la 
sua sorellina più piccola, aveva 
avuto una tosse tremenda e la 
mamma aveva dovuto comprale 
uno sciroppo per fargliela pas­
sare. 

Ora però Beppe ha in casa 
quello splendido catino: vorreb­
be dare un bacio alla sua mam­
ma, ma si vergogna e le dice sol­
tanto: «Presto, mamma, dammi 
i piatti, li vado a lavare. 

Esce di casa portando delica­
tamente sottobraccio il catino di 
terracotta, pieno di piatti. Non 
pensa più che lui, che è un uo­
mo, deve aiutare la mamma, e 
non cerca la scorciatoia per rag­

giungere la fontana, come face­
va gli altri giorni, quando do­
veva portarsi ogni cosa dentro 
a un grosso pentolone nero di 
fumo. Passa invece proprio nel 
mezzo del cortile, fischiettando e 
salutando, bambini e adulti, tutti. 

«Che bel catino!...», gli di­
cono, e lui sorride appena, ri­
spondendo: «Discreto...». 

Alla fontana appoggia i piat­
ti sulla lastra di pietra che è a 
terra e comincia a riempire il ca­
tino con l'acqua limpida. E' fe­
lice: agita l'acqua nel catino con 
la punta delle dita, e guarda le 
piccole onde dilatarsi e tingersi 
di verde. Poi getta l'acqua, e tor­
na a riempire il catino, senza 
fretta, gustando la bellezza di 
quell'oggetto grande e robusto: 
del più bel catino del villaggio. 

Le mani però, bagnate, diven­
tano scivolose, e il catino, pie­
no, è pesante: un tonfo e il ca­
tino giace ai suoi piedi, rotto in 
quattro pezzi precisi, senza una 
sbrecciatura. 

Beppe non sa sopportare la 
pena che lo sconvolge: guarda 
per un momento, muto, quel 
che rimane del suo catino nuo­
vo, poi una nebbia fìtta e pun­
gente gli offusca gli occhi: cor­
re disperatamente verso il gel­
so; si arrampica e si siede, e 
finalmente le lacrime calde del 
suo grande dolore gli cadono 
sul viso accaldato. 

Piange a lungo e non sente la 
nenia delle cicale che gli piace 
tanto, né vede il volo dei calabro­
ni dalle ali nere, su cui il sole 
fa splendere tutti i colori del­
l'iride. 

Dimentica ogni cosa, anche i 
piatti lasciati alla fontana ancora 

sporchi: ha davanti agli occhi so­
lo il catino, quello splendido ca­
tino nuovo, rotto in quattro pezzi. 

E quando più tardi la mamma 
comincia a chiamarlo, non rispon­
de né si muove. 

Le ore passano lente e il cal­
do del pomeriggio passa: cade 
il tramonto e il rosso del cielo 
si scolora lentamente, ma Beppe 
non lo vede. 

« Vuoi che venga io a prender­
ti? », gli ha gridato la mamma. 

« Devo venire io con la cin­
ghia? », ha ripetuto il babbo al­
l'ora di cena. Ma lui niente: non 
si è mosso. 

Non ha nemmeno fame: una 
grande malinconia soltanto sen­
te, ora che non piange più. Non 
vuole però prendere botte: il do­
lore per aver rotto il catino co­
stato tanti stenti alla mamma, 
è già troppo grande. Non meri-

. ta schiaffi né cinghiate, ne è si­
curo. 

Ma quando la notte è fonda e 
nel limpido cielo d'estate le stel­
le scintillano a migliaia, Beppe 
scende dall'albero. Il suo piano è 

1 pronto: corre leggero sui prati 
molli di rugiada, sfiora appena 
la terra ancora calda del sentie­
ro... Quando arriva davanti alle 
case del villaggio, cammina chi­
no, rasente i muri, leggero e 
agile come un gatto. Il cane di 
Tonin gli va vicino e lui gli pas­
sa in fretta una mano sulla te­
sta. Si avvicina alla finestra aper­

ta del granaio ed entra con un 
balzo. Scorge nel buio il letto, 
dove dormono già tre fratellini; 
si spoglia in fretta e si corica 
vicino a loro. 

Ha in mente un pensiero solo: 
alzarsi presto il mattino dopo e 
scappare di nuovo. 

Sente però nel dormiveglia un 
fruscio leggero e si siede di scat­
to, ma la forte mano della mam­
ma lo trattiene: «Dove vuoi an­
dare?... E* ora di dormire, sai? ». 
' Beppe ricomincia a piangere, 
di dolore, non di paura: la mam­
ma, con le sue forti braccia, se 
lo stringe al cuore: «Mi hai fat­
to stare in ansia, sai? ». gli di­
ce: « E siccome non hai lavato 
i piatti, ho dovuto farlo io e non 
ho potuto andare a raccogliere 
nemmeno due rami secchi da ven­
dere ». Beppe piange più forte 
e la mamma gli posa nelle mani 
una fetta di polenta: «Ora man­
gia e poi dormi; e un'altra vol­
ta, lavali lo stesso i piatti, che 
io possa andare a far legna... al­
trimenti come facciamo a com­
prare un altro catino? ». Quindi 
si china e lo bacia, poi se ne va. 

Beppe mangia lentamente la 
polenta e si accarezza la guan­
cia baciata dalla mamma. 

Un sonno profondo gli chiude 
le palpebre, ma un sorriso gli 
distende il visino sporco di la­
crime: la mamma ha capito la 
sua pena. . ,.•-*. ' V...' 

"-, Rita Repetto 

v Convinto di non meritare schiaffi né cinghiate, Beppe 
v restò sull'albero 

o 

PIERO PIERONI NARRA COME DIVENNE SCRITTORE 

Ilmio 
E RO UNO di quei ragazzini che a 

scuola i%aimo malissimo a Ginna­
stica, sbagliano la .sinistra con la 

destra, faimo il dietro front alla rove­
scia, nelle flessioni non toccano mai ter­
ra con le inani mantenendo le ginocchia 
rigide e ai quali il professore ((letteral­
mente un po' fascista, ogni come 
ieri) urla: « Sei una schiappa, vorrei 
vedere Quando farai il militare ». Beli, 
non (*' che me la prendessi molto; lo 
guardavo con aria che a lui pareva in­
disponente, ed era soltanto indifferente, 
e gli rispondevo in silenzio: « Tanfo tu 
non catturerai mai castori, non abbat­
terai bisonti, non cavalcherai con Nuvola 
Rossa per la prateria e non farai mai 
il cercatore d'oro ». 

Non me la prendevo molto anche per­
chè nelle praterie di casa nostra — la 
mia valle del Cortonese, gli altipiani del 
Casentino — me la cavavo benone a 
solfare fossi e a fulminare con la cara­
bina ad aria compressa ranocchi e lu­
certole, e il babbo, che era ben altro 
dal professore di ginnastica, mi stimava 
talmente da portarmi a caccia con lui 
persino alla apertura e in posti accessi­
bili soltanto a due magroni tutti nervi e 
muscoli saldi come noi, resistenti alla 
sete, al freddo, alla canicola e alla 
guazza. 

ilo cominciato a presentargli, immo­
destamente, dalle origini; ma era ne­
cessario per spiegarvi perchè scrivo 
per voi ragazzi e in particolare perchè 
scrivo .s'Hir.Amcrica, .sulla sua storia e la 
sua mitologia: la min vocazione di scrit­
tore risale infatti a quegli anni in cui 
scoprii dal cinema, dai libri e dai gior-
nalini il Far West, e da mio padre le 
emozioni della caccia praticata come 
un'avventura sempre nuova. 

Divoravo libri su libri, anche in in­
glese (lo studiavo a scuola e il babbo e 
gli zìi, innammorali della cim'lfà anglo­
sassone, mi mettevano in mano romanzi 
avventurosi in inglese perchè imparassi 
la lingua dal vivo e in modo divertente), 
e pensavo che un giorno ne ai.'rei .srrif-
fi, ma come un ragazzino che ama i 
treni pensa che un giorno farà il capo­
stazione. Per il momento le avventure 
preferivo viverle con l'aiuto di Salgari, 
di Verne, di Kipling, di Cooper, di Ste­
venson, di London, di Boussenard: au­
tori che forse non hanno più molto da 
dire a voi dodicenni di oggi, via che han­
no insegnato a quelli che son venuti dopo 
come ci si rivolge ai dodicenni di qual­
siasi tempo. 

A diciatto anni — la giibrra era finita 
da poco e, oltre ad arcani mezzo sep­
pellito tra le macerie di casa mia, mi 
aveva insegnato a guardare con occhi 
diversi alla realtà in cui viviamo, sco­
prendo fra l'altro che le <r avventure » 
vissute non sono fatte necessariamente 
da croi — arerò già quello che chiama­
vo pomposamente "il mio studio» (uno 
stanzino stipato di centinaia di libri 
inglesi e americani di storia, di etno­
logia, di racconti e di romanzi, roti le 
pareti tappezzate di stampe e illustra­
zioni die batterono sempre lo stesso 
chiodo: capi indiani, la cavalleria su­
dista e le « giacche azzurre », mandrie di 
bufali nei mare della prateria e il mare 
vero solcato da velieri) e ci passavo 
tutte le ore che non appartenevano ai 
miei boschi, al mio cane e al mio fu­
cile; anzi, ai miei fucili, perchè uno dei 
miei liobbk'S preferiti era fin da allora 
quello di collezionare vecchie armi — 
moschettoni napoleonici, Sharp e Win­
chester delle guerre indiane, fucili ga­
ribaldini e pistole a spillo. Ciò .sebbene 
Jo.s.si e sia l'uomo più pacifista del mon­
do. Bene', come vedete non c'è molta 
differenza fra il vostro mondo (quello 
di dentro, della vostra fantasia e dei 
vostri sogni) ed il mio, anche se ormai 
sono in confronto a voi un uecchi.s.simo 
signore. 

A scrivere per i ragazzi cominciai 
presto, perchè era l'unico lavoro che mi 
piacesse fare e a lavorare dovevo mei-
termi per forza — mi ero sposato, era 
arrivato un bambino e i bambini man­
giano almeno quattro volte al giorno, 
più o meno come i grandi — e perchè 
ebbi là fortuna di trovare un editore che 
come me credeva a certe cose: per 
esempio che i ragazzi ài oggi amano 
l'avventura come quelli di ieri, anche se 

il cinema, i fumetti e la televisione 
gliela presentano in modo diverso, e che 
non esistono avventure inventate av­
vincenti quanto quelle reali, quelle che 
appartengano alla stona dogli individui 
e dei popoli. Cosi mi misi a racconfnre 
dei pellirosse cercando di farlo nel mo­
do più piacevole e meno scolastico possi­
bile, tenendo cioè predente che la storia 
è fatta si di battaglie e di frattali, ma 
anche di costumi, di leggende e di can 
zoili; che insomma, è fatta di Mommi e 
dagli uomini. 

Il libro ebbe successo e continuai, 
allineando ai pellirosse i coir bogs, i 

Piero Piedoni, è nato • Firenze l ' I lu­
glio 1929, he studiato lettere all'Unlver-
tlte di FI rome, e ha pubblicato I te- ' 
guenti l ibr i : « Pellerossa » (Storie e leg­
gende), Firenze, 1954; i Definizione Uni­
verso », Firenze, 1957; « Avventura », Fi­
renze, 1958; « Il leioro del West », Firen­
ze, 1958; « Uomini In guerra •, Firenze, 
1959; < Le itorle del mare », Firenze, I960; 
«Avventure Italiane*, Firenze, 1961; 
« L'Epopea del Far West », Milano, 1962; 
« I Grandi Capi Indiani », Firenze, 1963; 
« A caccia di balene », Firenze, 1964; 
« Mandrie o cow-boy» », Firenze, 1964; 
« La storia del Wetl », Roma, 1964, 

. piloti spaziali, i combattenti di ogni 
guerra per la libertà, i cacciatori di 
balene. Poi venne il viaggio tri America 

• (non ero mai andato all'estero, ti mio 
viaggio più lungo era stato in Abruzzo 

. al l'arco Nazionale dove avevo fatto 
amicizia con gli orsi buffi, scontrosi e 
affettuosi come cuccioli, non ancora ad­
domesticati ma addomesticabilissimi); 
no, non per una borsa di studio nò per-
che (/Mainino volesse rendere omaggio 
alla mia bravura di scrittore di cose 
americane, ma semplicemente perchè 
una ditta canadese produttrice di pel­
licce di castoro scopri che avevo scrit­
to qualcosa sui castori ed ebbe l'idea di 
utilizzarmi per la pubblicità. 

Quel che ne ricalai fu una meravi-
gliosa lunghissima sbronza di silenzio, 
di immensità e di colori — verde azzurro 
e bianco, foreste nevi laghi monti 
cluiloLs ('.solati fra foreste nevi laghi 
monti, ma è inutile che ve li descriva 
perchè voi potrete arrivarci assai più 
facilmente di me — e la conoscenza de­
gli indiani del Nord, quelli di Jack Lon­
don, uguali ai loro padri, anche se man­
dano i ragazzi al ginnasio e non adora­
no più il totem: gli unici indiani d'Ame­
rica ancora Uberi, immuni dal declino 
tristissimo dei loro fratelli delle riserve, 
dalla curiosità dei turisti, dalla perdita 
della fierezza antica. Questi non fio vo­
luto andarli a vedere. 

Per ora la mia vita è tutta qui. \ja 
mia collezione di fucili si è arricchita, 
lo studio è diventato più //rande, t bam­
bini sono due, due i cani e i libri non 
li ho più confali, ma .sono parecchi. 

Di storte da raccontarvi ne ho ancora 
tri fe.sfa molte. Una potrebbe essere 
quella del Far West nostrano: la lotta 
contro il brigantaggio del Sud e delle 
isole, l'epopea garibaldina... Non stor­
cete il naso: non ho intenzione di rac-

' confami ciò die vi insegnano i vostri 
libri di storia, con i re a cavallo e le 
loro frasi famose e i soliti buoni e i so­
liti cattivi. Può darsi che prima o poi 
scriva anche qualcosa per i grandi: ma 
mi conosco abbastanza bene per garan­
tirvi che lo furò con lo stesso spirito 
del ragazzo che sognava gli indiani, 
prendeva quattro dai professori di gin­
nastica un po' fascisti e spiava col cuore 
in gola le fughe dei merli fra i cespugli 
di rovo. 

Piero Pieroni 
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I PIONIERI TEDESCHI DESIDERANO CORRISPONDERE CON 
I RAGAZZI ITALIANI 

LA « Repubblica dei Pionieri tedeschi » t i trova ad un'ora di 
macchine do Berlino. Si trotta di un compiono di molti edifici tpart l 
In un bellissimo parco. Lo « Repubblica » ospita in continuazione 
Urea 800 ragazzi e ragazze di 13 anni, che vi trascorrono turni di 
sci settimane. I Pionieri della * Repubblica » desiderano molto 
corrisponderò con coetanei di tutto i l mondo. Chi intende perciò 
scambiare lettere con pionieri o pioniere tedesche, scrivo a questo 
indirizzo: METHODISCHES KABINETT, 1301 PIONIER REPUBLIK 
«W, PIECK», D.D.R. (GERMANIA). 

Le lettere verranno distribuite fra I pionieri che desiderano cor» 
rispondere con Italiani. E' meglio scrivere le lettere In tedesco, 
(rancete o Inglese, specificando la propria età, I propri intcrossi. 

Uno degli editici del l* ^Repubblica dal Pionieri», nel presti di Berlino 
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