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RICORDO DEL COMPAGNO FRANCESCO JOVINE 

'i*. Uno scrittore antifascista 
che esplorò l'«Italia reale» 

Francesco Jovine in un ritratto di Carlo Levi 

Francesco Jovine era nato a Guaràialfiera, 
un paese molisano in provincia di Campobasso; 
e mori a Roma, quindici anni fa, il 30 aprile 
1950, prematuramente. Aveva infatti quaran­
totto anni, ma una bibliografia già fitta e 
ricca all'ai fino. Le *ue opere furono oggetto 
di lettute attente e di giudizi lusinghieri da 
parte di critici illustri, come Luigi Russo e 
Natalino Sapegno, che gli dedicarono ampi 
saggi. 

Guardialfiera, il suo mondo sociale ed 
umano, e le difficili, dolorose esperienze gio­
vanili che Jovine vi fece, rimasero sempre 
il nucleo ispiratore fondamentale della sua 

produzione narrativa; fin dal primo romanzo, 
Un uomo provvisorio (1934), che. pur non 
essendo la sua cosa più riuscita, metteva già 
in luce alcune tendenze di ricerca e alcuni 
motivi che egli avrebbe sviluppato in avve­
nire: l'esigenza di una narrativa di fatti e di 
problemi, in polemica con la poetica della bel­
la pagina e del frammento; l'interesse per il 
personaggio deli'intellettuaJe piccolo-borghe­
se, che tenta impossibili fughe dalla provin­
cia meridionale verso la grande città; e que­
sto nel quadro di una civiltà agraria immo­
bile, chiusa nelle sue consuetudini arcaiche, 
tra « galantuomini » oziosi e contadini affan­
nati su una terra < indocile, dura ». 

Tutti motivi, appunto, che tornano, con fe­
licissimi esiti narrativi, in Signora Ava ('42). 
E' la storia di una famiglia di possidenti, 

con tutto un paese dominato dalla miseria 
(servi, contadini e prete) che fa coro alle 
loro vicende, negli ultimi anni del regime 
borbonico. Dietro il tono di favola affettuosa 
e ironica, prende forma il mondo arretrato 
del Mezzogiorno, con un senso di intima e 
dolorosa attualità. 

1 II dramma dell'intellettuale di provincia ri­
belle e sconfitto, continua intanto a dettargli 
nuove pagine: dalla stessa Signora Ava. con 
i liberali inascoltati che parlano invano di 
« fratellanza * e di * equità », e con i gio­
vani studenti garibaldini delusi; a tutta una 
serie di racconti, che sono, insieme a L'Im­
pero in provincia (1946), tra le sue cose più 
belle e nei quali Io scrittore penetra con sot­
tile e discreta acutezza la solitudine, le spe­
ranze tradite, le ribellioni impotenti di poveri 
istitutori e maestri elementari. 

Tutta la sua opera di questo periodo si 
svolge perciò in direzione di quella scoperta 
dell'* Italia reale », che caratterizzò negli an­
ni trenta • quaranta gli esordi di tanti scrit­
tori italiani, con un analogo significato di 
oggettiva opposizione al « regime » óion cer­
to a caso le opere di Jovine furono spesso 
condannate dalla critica fascista). Muovendo­
si nel solco della tradizione verista, Jovine 
seppe in tal modo portare avanti un discor­
so nuovo, da narratore sincero e autentico 
qual era. 

Delle esperienze morali e civili compiute 

tra guerra e dopoguerra, risente esplicita­
mente il romanzo Le terre del Sacramento. 
uscito a pochi mesi dalla sua morte e pre­
miato al < Viareggio 1950 ». Siamo qui negli 
anni successivi alla prima guerra mondiale, 
nel mondo immobile e chiuso di quella socie­
tà feudale meridionale che è alla base di 
tutta la produzione di Jovine. Anche qui ci 
sono gli studenti smaniosi di « andarsene », 
di ribellarsi. Ala qualcosa di nuovo accade: 
una occupazione di terre, guidata appunto 
da uno di questi giovani, un ex-seminarista 
figlio di contadini, per far rispettare una pro­
messa non mantenuta dai padroni del feudo. 
Sarà la tragedia e la morte, sotto il piombo 
dei carabinieri e delle camicie nere. Dna 
chiusa, osservava il Russo, solo e apparente­
mente pessimistica ». nella quale « si indo­
vina una fede lenta e penetrante, una fede 
nella lotta e nel riscatto progressivo delle 
genti oppresse ». 

E" questa l'ultima opera che di Jovine ci 
è rimasta; l'ultima testimonianza della sua 
personalità di scrittore e di intellettuale ricco 
di fermenti civili e morali, che lo portarono 
ad aderire al PCI, tutto calato nei problemi 
della società italiana contemporanea. 

Il brano che oggi pubblichiamo è la conclu­
sione appunto di Le terre del Sacramento (ed. 
Einaudi): la morte di Luca, il giovane prota­
gonista della vicenda, che guida i contadini 
alla lotta. 

• - ' > . . 

he terre del Sacramento 
U NO RACCONTO* che erano 

arrivati a Calena rinforzi di 
carabinieri; c'erano due ca­

mion di fascisti alla stazione di Pe­
sco che si avviavano verso Moru-
tri. L'avevano saputo da un com­
messo viaggiatore che era passato 

•in motocicletta sulla provinciale. 
' Per qualche ora non accadde nul­
la; ma i contadini che erano spar­
ai per i campi alzavano ogni tanto 
Il capo, inquieti. 

— Se vengono che fai, LucaT — 
chiese Gesualdo. 

— Non hanno 0 diritto'di venire. 
Noi starno 'sui campi a lavorare. E 
poi. — aggiunse, '— siamo tanti, e 
loro Io sanno che siamo tanti. - , 

— Ma sono armati e voi non ave­
te armi.,v- * . • ' "^ - •ì -
— Che dovremo fare secondo te? 

disse Luca. — Andarcene per pau-
' ra? Lo sai che se andiamo via. qui 
non ci metteremo più piede, — ag­
giunse con aspre2za. — Tu. se hai 
paura, puoi andartene. 

Gesualdo disse calmo, guardando-
io con gli occhi illuminati dal suo 
sorriso ambìguo: 

— Io non ho paura. 
Videro in quel momento venire a 

galoppo verso di loro Carluccio Jan-
niruberto. Spuntava da un gruppo 
di quercioli dalla parte della mac­
chia. Il ragazzo smontò da cavallo 
a precipizio. Era tanto l'affanno 
della corsa che non riusciva a par­
lare. Disse finalmente: 

— Mi hanno sparato. Mi hanno 
sparato per fermarmi. 

— Chi? — fece Luca. 
— Non so. Vengono dalla parte 

del fiume. Hanno la camicia nera e 
i gambali. Non mi hanno preso, va 
levano che io mi fermassi, ma io 
sono corso a dirvelo. 

— Sono molti? — chiese Luca. 
— Una ventina. Io ne ho visti 

una ventina. 
• — Ci circondano, — disse Luca. 
— Ci tagliano la strada del bosco. 

Da tutte le parti accorrevano con 
Udini verso le masserie degli 01 
mi. Arrivò Antonacci seguito da 
Michele Marano e da Carmine Ami 
carelli. I tre uomini avevano un 
moschetto a tracolla. 

— Sono quelli dei carabinieri. — 
disse Antonacci. — Li abbiamo por­
tati 

— Vìa quelle armi. — disse Luca 
furente. — Non dobbiamo adopera­
re le armi. 

— Ma hanno sparato a Carluc­
cio, — disse Antonacci. — E noi 
che facciamo? Li aspettiamo con le 
braccia incrociate? 

— Tre fucili. Avete in tutto tre 

Renato Guttuso : «Marsigliese contadina» (1947) 

fucili; volete battervi con tre fuci­
li. siete pazzi. 

Intanto intorno a lui il gruppo de­
gli uomini andava facendosi più 
folto; alcuni che venivano dalle par­
ti di Cccanibbio dicevano che ave­
vano udito il rumore dei camion 
che si arrampicavano verso il Fras­
sino. 

Dal nord, dalla parte di Calena, 
arrivò un altro gruppo di operai 
che avevano lavorato durante la 
estate alle masserie di Macchia 
Loreto. 

— Io dico. — fece uno. — ci chiu­
diamo dentro le masserie con le 
armi, solo noi uomini, e. se vengo-
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no. spariamo. Abbiamo portato i re-
volver anche noi. Luca.' 

Luca era al centro del gruppo e 
pareva asco'iasse i pareri di tutti 
quegli uomini che si stringevano in­
torno a lui inquieti. 

All'improvviso, dalla parte di Mo-
rutri. si vide un correre affannato 
di donne. I gruppetti sparsi che 
erano ancora tra ì campi raccolse­
ro un grido disperato, lontano, e lo 
trasmisero di greppo in greppo. Le 
donne si levavano, guardavano ver­
so l'alto e trasmettevano l'urlo. 

Luca disse rivolto ad Antonacci: 
— Voi che avete le armi entrate 

nella macchia. La macchia è gran­
de. potete nascondervi. Sparate in 
aria ogni tanto per trattenerli, per 
fargli paura. Io devo andare lag 
giù. devo andare a vedere che suc­
cede. 

Luca s'avviò per la scesa di cor­
sa. Gesualdo disse: 
- ~ Veniamo con te. Luca. Ti po­

trebbe succedere qualche cosa. 
Luca, continuando a correre. 

disse: 
— Venite. 
Dopo qualche centinaio di passi 

incontrarono delle donne che ri­
montavano la costa, gridando. Una 
disse: 

— Hanno ammazzato Marco 
Cece. 

Luca e i compagni continuarono 
a correre a perdifiato. Calavano 
nelle vallette, rimontavano sulle 
serre, attraversavano macchie di 
rovi e di lentisco. Ma non riusci­
vano ancora a vedere nulla. Quan­
do raggiunsero Cecanibbio videro. 
a un centinaio di passi, gruppetti 
sparsi di fascisti • di donne • di 

contadini che si azzuffavano. Le 
donne indietreggiavano lentamente 
difendendosi, come iene, a colpi di 
zappa. Un gruppo di uomini, a de­
stra. e un altro a sinistra, si erano 
appiattati dietro una trincea di 
pietre scavate nell'estate e face­
vano piovere una gragnuola dì sas­
si sugli assalitori. 

Verso Morutri, si sentiva a trat­
ti. dietro una collina, il crepitio del­
le armi da fuoco. 

Luca continuava a correre con 
impeto affannato. Gesualdo e gli 
altri lo seguivano a stento. 

— Qui. Luca. — fece Gesualdo a 
un tratto. — Qui c'è un muro per 
ripararsi. 

In quel momento, di fronte, spun­
tò un gruppo di fascisti. Gesualdo. 
il canonico e Ferdinando tirarono 
contro quelli che avanzavano Luca 
si chinò, raccolse il suo primo sas 
so e lo lanciò. Senti un urlo di do­
lore. Un altro gruppo di fascisti 
spuntò a destra ma fu costretto a 
ritirarsi da una gragnuola che par­
tiva da un altro cumulo di pietre 
dietro il quale si erano appiattiti 
altri contadini accorsi dai margini 
orientali della tenuta. Luca si chi­
nava rapido, raccoglieva le sue 
pietre, mirava calmo. le scaglia 
va sottomano e le mandava sibilan 
do contro il bersaglio. 

A destra, a un tratto, carponi. 
con il respiro corto, si vide arriva 
re Marco Cece; aveva una ferita 
sulla testa e il viso imbrattato di 
sangue. 

Arrivato dietro alla maceria si 
rialzò sulle ginocchia malferme. 

— Volevano picchiare le donne, 
— disse a Luca, — e mi sono di­
feso con la xappa. 

— Hai sangue sulla faccia, — 
disse Luca. 

— Credevano di avermi ammaz­
zalo. ma è duro Marco Cece, — 
disse il vecchio con voce fioca. 

Qui si udì il grido di Gesualdo: 
— Giù, Luca! 
Ma Luca e Marco Cece erano 

stramazzati con la schiena rotta, 
senza un grido, con le braccia le­
vate. 

Gesualdo si volse sul fianco, i 
suoi occhi si fecero sottili come la­
me. estrasse il revolver dalla tasca 
interna della giacca, si appoggiò sul 
gomito e scaricò l'arma sui due fa­
scisti che avanzavano con le pi­
stole in pugno. Caddero con le 
mani contratte sul ventre. . 

Quando vide un altro gruppo che 
avanzava urlando verso la mace­
ria. si alzò in piedi e scaricò tutti 
gli altri colpi poi si piegò sulle gi­
nocchia facendo sangue da dieci 
ferite, n canonico era rimasto in­
collato al fango; sollevò il capo e 
lo guardò con occhi appannati; pen­
sò che era strano che Gesualdo, co­
si pallido, avesse tanto sangue 
rosso. 

Arrivarono i carabinieri e i sol­
dati. Incatenarono tutti gli uomini 
che venivano con le mani nude e 
i visi chiusi dallo spasimo, verso 
il punto dove era caduto Luca Ma 
rano. 

Immacolata scendeva lentamente 
seguita dal corteo delle altre don 
ne. mugolando. Da tutti i lati del 
le Terre venivano le donne e si rac­
coglievano intomo alla maceria. 
Luca, Gesualdo e Marco Cece fu­
rono adagiati sulle pietre. Gesual­
do si era svuotato di tutto il suo 
sangue ed era compatto come un 

sasso. Luca aveva l'ombra della 
giovane barba sul viso e ancora un 
debole incarnato sulle gote; Mar­
co, le orbite profonde dei cadaveri 
antichi. 

Davanti alla maceria c'era la 
pozza del loro sangue che la terra 
fradicia non riusciva a bere. 

Immacolata Marano alzò le mani 
al cielo con un urlo e s'inginocchiò 
nel fango; poi tacque, con la testa 
bassa, e fissava la pozza di sangue. 
Le donne la presero sotto le ascel­
le e la trassero indietro. Poi fecero 
siepe dei loro corpi, ai congiunti 
degli uccisi. Rimasero mute a guar­
dare i morti finché la cima del 
Timbrane non cancellò l'ultima lu­
ce. Quando la notte divenne buia. 
i vecchi accesero i fuochi alle 
spalle dei morti. A un tratto Im­
macolata Marano urlò: 

— Luca, oh Luca! — e si mise 
le mani intrecciate sul capo don­
dolando su) busto. 

— Luca, spada brillante, — gri­
dò una voce giovanile. 

— Spada brillante. — ripeterono 
in coro le altre. 

— Stai sulla terra sanguinante. 
Via via le donne si misero le ma­

ni intrecciate sulle teste, altre pre­
sero le cocche dei fazzoletti nei pu­
gni chiusi e li percuotevano fa­
cendo: 

— Oh! oh! Spada brillante, stai 
sulla terra sanguinante! 

— T'hanno ammazzato. Luca Ma­
rano. 

— A tradimento. Luca Marano. 
— Non lo vuole la terra il tuo 

sangue cristiano. 
— Difendevi le terre del Sacra­

mento. 
— Erano nostre, nostre le terre. 
— Avevamo le ossa per testa­

mento. 
— Le avevamo scavate con le 

nostre mani. 
— T'hanno ucciso. Luca Marano. 
— Piangete anche Marco Cece. 
— E' morto anche Marco Cece. 

stasera. 
— Era vecchio e aveva patito fa­

tica. fame e galera. 
— Morte e galera su Morutri. 
— Le donne, sole, col pianto. 
— A lavorare. le donne soltanto. 
— Piangete donne; domani con la 

zappa in mano non si piange. 
— Luca Marano, spada brillante; 

stai sulla terra sanguinante. 
• — Non piantate zappa e bidente 
sul sangue cristiano. 

— E' il sangue di Luca Marano. 
— Aveva la luce nella mente e 

gli occhi dì stella. 
— E Gesualdo era suo fratello 
— Torneremo sulle terre male 

dette: — il sangue avvelena l'ac­
qua santa. 

— Ci verremo senza messa: — 1 
figli vogliono pane — anche se è 
pane di Satanasso. 

— Non bestemmiate, donne cri­
stiane. > 

— Per noi fame e dannazione — 
ma per i figli paradiso e pane. 

— Torneremo al Sacramento — 
saremo serve, saremo; — ma avre­
mo di lutto il vestimento. 

— Per tutti gli anni che durerà 
buio e galera — vestiremo di pan 
no nero. 

Piansero e cantarono grande par 
te della notte, rimandandosi le vo­
ci. parlando tra loro con ritmo lun­
go. promettendo tutto il loro dolore 
ai morti. La notte era buia e le vo­
ci si perdevano sulla terra desola­
ta oltre il circolo di luce che face­
va il fuoco, ancora vivo. 

Canzoncina 
di Maggio 

Le fogl iol ine sono ve rd i , 

è f ini to l ' i n v e r n o . 

Avanz i amo 

nel n i t o r e (lolla p ian tira 

io 
• t v 

e no i . 
La primavera ha steso ad a sc iuga re 

! suoi panni lavati. 
Andiamo, -

giovani e allegri. 
A n d i a m o ! 

Andiamo! 
Fiammeggia da per tutto, 
sulla carta e sui drappi. 
Regg iamo 

le rosse b a n d i e r e 

R e g g i a m o ! 

R e g g i a m o ! . 

La s t r a d a , sc iacqua ta da l la p r i m a v e r a . 

p a r e g io i re . 

In d r a p p e l l o m a r c i a m o , 

n o i , 

t u 
e l o . 

WLADIMIR MAJAKOVSKI 

La ballata 
di Joe Hill 

L'altra notte in sogno h o visto Joe Hill -
Vivo c o m e te e me . 
« Ma Joe », gli d ico , « tu sei morto d a dicci anni » . 
« Non s o n o m a i morto », mi dice, 
« N o n s o n o mai m o r t o ». 

< A Salt Lake, Joe, perdio », gli dico, 
E lui è lì accanto al m i o Ietto, 
«e T i h a n n o fatto fuori accusandoti di omic idio ». 
« Ma io non sono m o r t o », Joe dice, 
« Io n o n s o n o morto ». 

« 1 padroni del rame ti hanno ucciso, Joe , 
T i h a n n o sparato, J o e », i o dico. 
« Non bastano i fucili per uccidere un u o m o », 
Dice J o e : « Non sono morto , 
Io n o n s o n o m o r t o ». 

Stava là grande c o m e da vivo 
E sorrideva con gli occhi. 
J o e d ice i « Ciò che hanno dimenticalo di ucridere 
H a cont inuato a organizzare, 
H a cont inuato a organizzare ». 

e Joe Hill non è morto », mi dire, 
« Joe Hill non e mai morto , 
D o v e ci s o n o operai c h e sc ioperano 
Joe Hill è con loro, 
Joe Hill è con loro ». 

« Da San Diego fin su nel Maine, 
In ogni miniera, in ogni fabbrica, 
Dove gli operai sc ioperano e si organizzano », mi dice, 
« T u troverai Joe Hill » , mi dice, 
« T u troverai Joe Hill ». 

L'altra notte in sogno h o visto Joe Hill 
Vivo c o m e te e me . 
« Ma Joe », gli dico. « T u sei morto da dicci anni ». 
« Non s o n o mai m o r t o », m i dice. 
« Non s o n o mai morto » . 

Joe Hill, organizzatore sinda­
cale e poeta popolare america­
no. fu fucilato nel novembre del 
1915 nel cortile della prigione di 
Stato di Salt Lake City. La sua 
colpa era quella di avere orga­
nizzato a Bingham i lavoratori 
della Utah Construction: contro 
di lui fu orchestrata una provo­
cazione (egli venne ingiustamen­
te accusato di avere ucciso un 
droghiere di nome Momson) ed 
i tribunali lo condannarono a 
morte Cosi lo scrittore John Dos 
Passo*, m « A/tllenorecenfodi-
ciannove », descrisse la fucila 
zione del sindacalista: < Son 
piangetemi, organizzatevi * fu la 
ultima parola d'ordine che 
mandò agli operai dell'Interna­
zionale Comunista. Joe Hill 

stette là diritto contro il muro 
del cortile, guardò le bocche 
dei fucili e diede lui stesso lo 
ordine del fuoco. 

« Gli misero addosso un ve­
stito nero, un colletto rigido 
attorno al collo e una cravat­
ta a farfalla, lo mandarono a 
Chicago perchè gli si facesse 
un funerale di prima classe e 
fotografarono la sua bella ma­
schera impietrita che fissava 
il futuro. 

€ Il primo maggio dispersero 
le sue ceneri al vento ». 

Questa • canzone. « forse lo 
esempio più ispirato dell'ulti­
ma musica americana di de­
rivazione popolare», è stata 
scritta da Alfred Uayes e dal 
musicista Earl Robinson. 


