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NO RACCONTOQ' che erano
l I arrivati a Calena rinforzi di

carabinieri; c’erano due ca-
mion di fascisti alla stazione di Pe-
sco che si avviavano verso Moru.
tri. L’avevano saputo da un com-
messo viaggiatore che era passato
-in motocicletta sulla provinciale.
- Per qualche ora non accadde nul-
la: ma i contadini che erano spar-
ai per i campi alzavano ogni tanto
ii capo, inquieti.
» = Se vengono che fal, Lucal —
chlese Gesualdo. ) '

= Non hanno {1 diritto'dj venire.
Nol sfafno 'sut campi a lavorare, E
pol. — aggiunse, — siamo tantl, e
loro lo sanno che siamo tanti. - .

— Ma sono armati e vol non ave-
te armi. ~+ T - Y x
» — Che dovremo fare secondo te?
disse Luca. — Andarcene per pau-

‘ra? Lo sai che se andiamo via, qui
non ci metteremo pid piede, — ag:
giunse con asprezza. — Tu, se hai
paura. puoci andartene.

Gesualdo disse calmo, guardando-
lo con gli occhi illuminati dal suo
sorriso ambiguo:

— Io non ho paura.

" Videro in quel momento venire a
galoppo verso di loro Carluccio Jan-
niruberto. Spuntava da un gruppo
di quercioli dalla parte della mac-

" chia. I ragazzo smontd da cavallo
a precipizio. Era tanto l'affanno
della corsa che non riusciva a par-
Jare. Disse finalmente:

— Mi hanno sparato. Mi hanno
sparato per fermarmi.

— Chi? — fece Luca.

— Non so. Vengono dalla parte
del Aume. Hanno la camicia nera e
i gambali. Non mi hanno preso, vo
levana che io mi fermassi. ma io
sono corso a dirvelo.

— Sono molti? — chiese Luca.

— Una ventina. Io ne ho visti
una ventina.

- — Ci circondano, — disse Luca.
— Cij tagliano la strada del bosco.

Da tutte le parti accorrevano con
tadini verso le masserie degli O]
mi. Arrivd Antonacer seguito da
Michele Marano e da Carmine Amij
carelli. 1 tre uomini avevano un
moschetto a tracolla.

— Sono quelli dei carabinieri, —
disse Antonacci. — Li abbiamo por-
tati

— Via quelle armi, — disse Luca
furente. — Non dobbiamo adopera-
re le armi.

— Ma hanno sparato a Carluc-
cio, — disse Antonacci. — E noi
che facciamo? Li aspettiamo con le
braccia incrociate?

— Tre fucili. Avete in tutto tre
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Francesco Jovine era nato a Guardialfiera,
un paese molisano in provincia di Campobasso;
e morl a Roma, quindici anni fa, il 30 aprile
1950, prematuramente. Aveva infatti quaran-
totto anni, ma una bibliografia gia filta e
ricca all'attivo. Le sue opere furono oggetto
di letture attente e di giudizi lusinghieri da
parte di critici illustri, come Luigi Russo e
Natalino Sapegno, che gli dedicarono ampi
saggi. - K

Guardialfiera, il suo mondo sociale ed
umano, e le difficili, dolorose esperienze gio-
vanili che Jovine vi fece, rimasero sempre
il nucleo ispiratore fondamentale della sua
produzione narrativa; fin dal primo romanzo,
Un uomo provvisorio (1934), che, pur non
essendo la sua cosa pin riuscita, metteva gida
in luce alcune tendenze di ricerca e alcum
motivi che egli avrebbe sviluppato in avve
nire: l'esigenza di una narrativa di fatti e di
problemi, in polemica con la poetica della bel-
la pagina e del frammento; l'interesse per il
personaggio dell’intellettuale piccolo-borghe-
se, che tenta impossibili fughe dalla provin-
cia meridionale verso la grande citta; e que-
sto nel quadro di una civilta agraria immo-
bile, chiusa nelle sue consuetudini arcaiche,
tra ¢ galantuomini » oziosi e contadini affan-
nati su una terra ¢indocile, dura»,

Tutti motivi, appunto, che tornano, con fe-
licissimi esiti narrativi, in Signora Ava (’42).

con tutto un paese dominato dalla miseria
(servi, contadini e prete) che fa coro alle
loro vicende, negli ultimi anni del regime
borbonico. Dietro il tono di favala affettuosa
e ironica, prende forma il mondo arretrato
del Mezzogiorno, con un senso di intima e
dolorosa attualitd.

Il dramma dell'intellettuale di provincia ri-

“belle e sconfitto, continua intanto a dettargli

nuove pagine: dalla stessa Signora Ava. con
i liberali inascoltati che parlano invano di
¢ fratellanza> e di ¢equild», e con i gio-
vani studenti garibaldini delusi; a tutta una
serie di racconti, che sono, insieme a L'Im-
pero in provincia (1946), tra le sue cose pin
belle e nei quali lo scrittore penetra con sot-
tile e discreta acutezza la solitudine, le spe-
ranze tradite, le ribellioni impotenti di poveri
istitutori e maestri elementari.

Tutta la sua opera di questo periodo st
svolge percid in direzione di quella scoperta
dell’s Italia reale », che carctlerizzdo negli an-
ni trenta - quaranta gli esordi di tanti scrit-
tori italiani, con un analogo significato di
oggettiva opposizione al eregime s (non cer-
to a caso le opere di Jovine furono spesso
condannate dalla critica fascista). Muovendo-
si nel solco della tradizione verista, Jovine
seppe in tal modo portare avanti un discor-
so nuovo, da narratore sincero e autentico
qual era.

Delle esperienze morali e civili compiute

ittore antifascista
che esploro I’«Italia reale»

tra guerra e dopoguerra, risente esplicila-
mente il romanzo Le terre del Sacramento,
uscito a pochi mesi dalla sua morte e pre-
miato al < Viareggio 1950 », Siamo qui negli
anni successivi alla prima guerra mondiale,
nel mondo immobile e chiuso di quella socie-
té feudale meridionale che é alla base di
tutta la produzione di Jovine, Anche qui ci
sono gli studenti smaniosi di < andarsene »,
di ribellarsi. Ma qualcosa di nuovo accade:
una occupazione di terre, gwdata appunto
da uno di questi giovani, un ex-seminarista
figlio di contadini, per far rispettare una pro-
messa non mantenuta dai padroni del feudo.
Sara la tragedia e la morte, sotto il piombo
dei carabinieri e delle camicie nere. Una
chiusa, osservava il Russo, solo « apparente-
mente pessimisticas, nella quale esi indo-
vina una fede lenta e penetrante, una fede
nella lotta e nel riscatto progressivo delle
genti oppresse »,

E' questa l'ultima opera che di Jovine ci
¢ rimasta; Uultima testimonianza della sua
personalita di scrittore e di intellettuale ricco
di fermenti civili e morali, che lo portarono
ad aderire al PCIl, tutto calato nei problemi
della societla italiana contemporanea.

1l brano che oggi pubblichiamo é la conclu-
stone appunto di Le terre del Sacramento (ed.
Einaudi): la morte di Luca, il giovane prota-
gonista della vicenda, che guida i contadini
alla lotta.

Francesco Jovine in un ritratto di Carlo Levl

E’ la storia di una famiglia di possidenti,

Renato Guttuso : « Marsigliese contadina » (1947)

fucili; volete battervi con tre fuci-
li, siete pazzi.

[ntanto intorno a lui il gruppo de-
gl uomini andava facendosi pid
fulto; alcuni che venivano dalle par-
ti di Cecanibbio dicevano che ave
vano udito il rumore dei camion
che si arrampicavano verso il Fras-
sino. -

Dal nord, dalla parte di Calena,
arrivd un altro gruppo di operai
che avevano lavorato durante la
estate alle masserie di Macchia
Loreto.

—~ fo dico, — fece uno, — ci chiv
diamo dentro le masserie con le
armi, solo noi uomini, e, se vengo-
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no, spariamo. Abbiamo portato i re-
volver anche noi, Luca.-

Luca era al centro del gruppo e
pareva ascoasse i pareri di tutti
quegli uomini che si stringevano in-
torno a lui inquieti.
All'improvviso, dalla parte di Mo-
rutri, si vide un correre affannato
di donne. I gruppelti sparsi che
erano ancora tra i campi raccolse-
ro un grido disperato, lontano. e lo
trasmisero di greppo in greppo. Le
donne si levavano. guardavano ver-
so I'alto e trasmettevano l'urlo.

Luca disse rivolto ad Antonacci:

—~ Voi che avete le armi entrate
nella macchia. La macchia & gran-
de. potete nascondervi. Sparate in
aria ogni tanto per trattenerli, per
fargli paura. Io devo andare lag:
giu. devo andare a vedere che suc
ccde.

Luca s’avvid per la scesa di cor-
ca. Gesualdo disse:

-~ Veniamo con te. Luca. Ti po
trebbe succedere qualche cosa.

Luca, continuando a correre,
disse: .

—~ Venite. )

Dopo qualche centinaio di passi
incontrarono delle donne che ri-
montavano la costa, gridando. Una
disse:

- Hanno
Cece.

Luca e i compagni continuarono
a correre a perdifiato. Calavano
nelle vallette, rimontavano sulle
serre, attraversavano macchie di
rovi e di lentisco. Ma non riusci-
vano ancora a vedere nulla. Quan-
do raggiunsero Cecanibbio videro,
a un centinaio di passi, gruppetti

ammazzato Marco

contadini che si azzuffavano. Le
donne indietreggiavano lentamente
difendendosi, come iene, a colpi di
zappa. Un gruppo di uomini, a de
stra, e un altro a sinistra, si erano
appiattati dietro una trincea di
pietre scavate nell’estate e face-
vano piovere una gragnuola di sas-
si sugli assalitori.

Verso Morutri, si sentiva a trat-
ti. dietro una collina, il crepitio del-
le armi da fuoco.

Luca continuava a correre con
impeto affannato. Gesualdo e gli
altri lo seguivano a stento.

— Qui. Luca, — fece Gesualdo a
un tratto. — Qui ¢'¢ un muro per
ripararsi.

In quel momento. di fronte, spun-
td un gruppo di fascisti. Gesualdo,
il canonico e Ferdinando tirarono
contro quelli che avanzavano Luca
si chind, raccolse il suo primo sas
so e lo lancid, Sentl un urlo di do
lore. Un altro gruppo di fascisti
spuntd a destra ma fu costretto a
ritirarsi da una gragnuola che par-
tiva da un altro cumulo di pietre
dictro il quale si erano appiattiti
altri contadini accorsi dai margini
orientali della tenuta. Luca si chi-
nava rapido, raccoglieva le sue
pietre, mirava calmo, le scaglia
va sottomano 2 le mandava sibilan
do contro il bersaglio.

A destra, a un tratto, carponi,
con il respiro corto, si vide arriva
re Marco Cece; aveva una ferita
sulla testa e il viso imbrattato di
sangue. .

Arrivato dietro alla maceria si
rialzd sulle ginocchia malferme,

— Volevano picchiare le donne,
— disse a Luca, — e mi sono di-

apnaldifucist.l.dldon_necdl_

feso con la zappa.

— Hai sangue sulla faccia, —
disse Luca.

— Credevano di avermi ammaz-
zalo, ma & duro Marco Cece, —
disse il vecchio con voce fioca.

Qui si udi il grido di Gesualdo:

— Gin, Luca!

Ma Luca e Marco Cece erano
stramazzati con la schiena rotta,
senza un grido, con le braccia le-
rale.

Gesualdo si volse sul fianco, i
suoi occhi si fecero sottili come la-
me, estrasse il revolver dalla tasca
interna della giacca. si appoggi6 sul
gomito e scaricd I'arma sui due fa-
scisti che avanzavano con le pi-
stole in pugno. Caddero con le
mani contratte sul ventre.

Quando vide un altro gruppo che
avanzava urlando verso la mace-
ria, si alzd in piedi e scaricd tutti
gli altri colpi poi si piegd sulle gi-
nocchia facendo sangue da dieci
ferite. I} canonico era rimasto in-
collato al fango; sollevd il capo e
lo guardd con occhi appannati; pen-
s0 che era strano che Gesualdo, co-
si pallido, avesse tanto sangue
rosso. -

Arrivarono i carabinieri e i sol-
dati. Incatenarono tutti gli uomini
che venivano con le mani nude e
i visi chiusi dallo spasimo, verso
il punto dove era caduto Luca Ma
rano.

Immacolata scendeva lentamente
scguita dal corteo delle altre don
ne, mugolando. Da tutti i lati del
le Terre venivano le donne e si rac
coglievano intorno alla maceria.
Luca, Gesualdo e Marco Cece fu-
rono adagiati sulle pietre. Gesual-
do si era svuotato di tutto il suo

sasso. Luca aveva l'ombra della
giovane barba sul viso e ancora un
debole incarnato sulle gote; Mar-
co, le orbite profonde dei cadaveri
antichi.

Davanti alla maceria c'era la
pozza del loro sangue che la terra
fradicia non riusciva a bere.
Immacolata Marano alzd le mani
al cielo con un urlo e s'inginocchid
nel fango; poi tacque, con la testa
bassa, e flssava Ia pozza di sangue.
Le donne la presero sotto le ascel-
le e la trassero indietro. Poi fecero
siepe del loro corpi, ai congiunti
degli uccisi. Rimasero mute a guar-
dare I morti finché la cima del
Timbrone non cancelld l'ultima lu-
ce. Quando la notte divenne buia,
i wvecchi accesero i fuochi alle
spalle del morti. A un tratto Im-
macolata Marano urld:

~ Luca, oh Luca! — e si mise
le mani intrecciate sul capo don-
dolando sul busto.

— Luca, spada brillante, — gri-
ddé una voce giovanile.

-~ Spada brillante, — ripeterono
in coro le altre.

— Stai sulla terra sanguinante,

Via via le donne si misero le ma-
ni intrecciate sulle teste, altre pre-
sero le cocche dei fazzoletti nei pu-
gni chiusi e li percuotevano fa-
cendo:

— Oh! oh! Spada brillante, stal
sulla terra sanguinante!

— T'hanno ammazzato, Luca Ma-:
rano.

— A tradimento, Luca Marano.

— Non lo vuole la terra il tuo
sangue cristiano.

— Difendevi le terre del Sacra-
mento.

— Erano nostre, nostre le terre.
.— Avevamo le ossa per testa-
mento.

— Le avevamo scavate con fe
nostre mani. -

— T'hanno ucciso, Luca Marano.

— Piangete anche Marco Cece.

— E’ morto anche Marco Cece,
stasera.

— Era vecchio e aveva patito fa-
tica, fame e galera,

— Morte e galera su Morutr].

— Le donne, sole, col pianto.

— A lavorare, le donne soltanto.

— Piangete donne; domani con la
zappa in mano non si piange.

— Luca Marano, spada brillante:
stai sulla terra sanguinante.

- — Non piantate zappa ¢ bidente
sul sangue cristiano.

— E’ il sangue di Luca Marano.

— Aveva la luce nella mente e
gli occhi di stella.

— E Gesualdo era suo fratello

— Torneremo sulle terre male
dette: — il sangue avvelena l'ac-
qua santa.

— Ci verremo senza messa; — |
figli vogliono pane — anche se &
pare di Satanasso.

— Non bestemmiate, donne cri-
stiane. '

—~ Per noi fame e dannazione —
ma per i figli paradiso e pane.

— Torneremo al Sacramento —
saremo serve, saremo: — ma avre
mo di lutto il vestimento.

— Per tutti gli anni che durera
buio e galera — vestiremo di pan
10 nero.

" Piansero e cantarono grande par
te della notte, rimandandosi le vo
ci. partando tra loro con ritmo lun
go. promettendo tutto il loro dolore
ai morti. La notte era buia e le vo
ci si perdevano sulla terra desola-
ta oltre il circolo di luce che face

sangue ed era compatio come un

va 1 fuoco, ancora vivo,

\nzoncina
1 Maggio

Le foglioline sono verdi,
é finito Pinverno,
Avanziamo
nel nitore della pianura
fo
e tu
e nol. . .

La primavera ha steso ad asciugare
i suoi panni lavati,
Andiamo, -

giovanj e allegri.
Andiamo!

Andiamo!
Fiammeggia da per tutto,
sulla carta e sui drappi.
Reggiamo

le rosse handiere
Reggiamo!

Reggiamo!
La strada, sciacquata dalla primasera.
pare gioire.
In drappello marciamo,
noi,

ta
e lo.

La ballata
di Joe Hill

L’altra notle in sogno ho visto Joe Hill .

Vivo come te e me.

« Ma Joe », gli dico, « tu sei morto da dieci anni ».
« Non sono mai morto », mi dice,

« Non sono mai morto ».

« A Salt Lake, Joe, perdio », gli dico,

E lui é li accanto al mio letto,

« Ti hanno fatto fuori accusandoti di omicidio ».
« Ma io non sono morto », Joe dice,

« lo non sono morto ».

« 1 padroni del rame ti hanno ucciso, Joe,

Ti hanno sparate, Joe », io dico,

« Non bastano i fucili per uccidere un vomo »,
Dice Joe: « Non sono morto,

Io non sono morto ».

Stava la grande come da vivo

E eorrideva con gli occhi.

Joe dicer « Cid che hanno dimenticato di uccidere
Ha continuato a organizzare,

Ha continuato a organizzare »,

€ Joe Hill non é morto », mi dice,

« Joe Hill non ¢ mai morto,

Dove ci sono operai che scioperano
Joe Hill & con loro,

Joe Hill & con loro ».

« Da San Diego fin su nel Maine,

In ogni miniera, in ogni fabbrica,

Dove gli operai scioperano e si organizzano », mi dice,
« Tu troverai Joe Hill », mi dice,

&« Tu troverai Joe Hill »,

L’altra notte in sogno ho visto Joe Hill

Vivo come te e me. -

« Ma Joe », gli dico. « Tu sei morto da dicci anni ».
« Non sono mai morto », mi dice.

« Non sono maj morto ».

stette la diritto contro il muro
del cortile, guardo le bocche
dei fucili e diede lui stesso Lo
ordine del fuoco.

<« Gli misero addosso un ve-
stito nero, un colletto rigido
attorno al collo e una cravat-
ta a jarfalla, lo mandarono a
Chicago perché gli si facesse
un funerale di prima classe e
fotograjarono la sua bella ma-
schera impietrita che fissara
il futuro.

<« ]l primo maggio dispersero
le sue ceneri al vento s.

Questa - canzone, <« forse lo
esempio piit ispirato dell'ulti-
ma musica americana di de-
rivazione popolares, ¢ stata
scritta da Alfred Hayes e dal
musicista Earl Robinsom,

Joe Hill, organizzatore sinda-
cale e poeta popolare america-
no, fu fucilato nel notembre del
1315 nel cortile della prigione di
Stato di Salt Lake City. La sua
colpa era quella di atere orga-
nizzato a Bingham i lavoratori
della Utah Construction: contro
di lui fu orchestrata una proro
cazione (egli renne ingiustamen-
te accusalo di atere ucciso un
droghiere di nome Morrison) ed
i tnbunali lo condannarono a
morte Cosi lo scrittore John Dos
Passos, i« Millenovecentod:-
crannore », descrisse la fucila
zione del sindacalista: ¢ Non
piangetemi, organizzateri» fula
ultima parola d'ordine che
mando agli operai dell'Interna-
zionale Comunista. Joe Hill
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