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RICORDO DEL COMPAGNO FRANCESCO JOVINE 

'i*. Uno scrittore antifascista 
che esplorò l'«Italia reale» 

Francesco Jovine in un ritratto di Carlo Levi 

Francesco Jovine era nato a Guaràialfiera, 
un paese molisano in provincia di Campobasso; 
e mori a Roma, quindici anni fa, il 30 aprile 
1950, prematuramente. Aveva infatti quaran
totto anni, ma una bibliografia già fitta e 
ricca all'ai fino. Le *ue opere furono oggetto 
di lettute attente e di giudizi lusinghieri da 
parte di critici illustri, come Luigi Russo e 
Natalino Sapegno, che gli dedicarono ampi 
saggi. 

Guardialfiera, il suo mondo sociale ed 
umano, e le difficili, dolorose esperienze gio
vanili che Jovine vi fece, rimasero sempre 
il nucleo ispiratore fondamentale della sua 

produzione narrativa; fin dal primo romanzo, 
Un uomo provvisorio (1934), che. pur non 
essendo la sua cosa più riuscita, metteva già 
in luce alcune tendenze di ricerca e alcuni 
motivi che egli avrebbe sviluppato in avve
nire: l'esigenza di una narrativa di fatti e di 
problemi, in polemica con la poetica della bel
la pagina e del frammento; l'interesse per il 
personaggio deli'intellettuaJe piccolo-borghe
se, che tenta impossibili fughe dalla provin
cia meridionale verso la grande città; e que
sto nel quadro di una civiltà agraria immo
bile, chiusa nelle sue consuetudini arcaiche, 
tra « galantuomini » oziosi e contadini affan
nati su una terra < indocile, dura ». 

Tutti motivi, appunto, che tornano, con fe
licissimi esiti narrativi, in Signora Ava ('42). 
E' la storia di una famiglia di possidenti, 

con tutto un paese dominato dalla miseria 
(servi, contadini e prete) che fa coro alle 
loro vicende, negli ultimi anni del regime 
borbonico. Dietro il tono di favola affettuosa 
e ironica, prende forma il mondo arretrato 
del Mezzogiorno, con un senso di intima e 
dolorosa attualità. 

1 II dramma dell'intellettuale di provincia ri
belle e sconfitto, continua intanto a dettargli 
nuove pagine: dalla stessa Signora Ava. con 
i liberali inascoltati che parlano invano di 
« fratellanza * e di * equità », e con i gio
vani studenti garibaldini delusi; a tutta una 
serie di racconti, che sono, insieme a L'Im
pero in provincia (1946), tra le sue cose più 
belle e nei quali Io scrittore penetra con sot
tile e discreta acutezza la solitudine, le spe
ranze tradite, le ribellioni impotenti di poveri 
istitutori e maestri elementari. 

Tutta la sua opera di questo periodo si 
svolge perciò in direzione di quella scoperta 
dell'* Italia reale », che caratterizzò negli an
ni trenta • quaranta gli esordi di tanti scrit
tori italiani, con un analogo significato di 
oggettiva opposizione al « regime » óion cer
to a caso le opere di Jovine furono spesso 
condannate dalla critica fascista). Muovendo
si nel solco della tradizione verista, Jovine 
seppe in tal modo portare avanti un discor
so nuovo, da narratore sincero e autentico 
qual era. 

Delle esperienze morali e civili compiute 

tra guerra e dopoguerra, risente esplicita
mente il romanzo Le terre del Sacramento. 
uscito a pochi mesi dalla sua morte e pre
miato al < Viareggio 1950 ». Siamo qui negli 
anni successivi alla prima guerra mondiale, 
nel mondo immobile e chiuso di quella socie
tà feudale meridionale che è alla base di 
tutta la produzione di Jovine. Anche qui ci 
sono gli studenti smaniosi di « andarsene », 
di ribellarsi. Ala qualcosa di nuovo accade: 
una occupazione di terre, guidata appunto 
da uno di questi giovani, un ex-seminarista 
figlio di contadini, per far rispettare una pro
messa non mantenuta dai padroni del feudo. 
Sarà la tragedia e la morte, sotto il piombo 
dei carabinieri e delle camicie nere. Dna 
chiusa, osservava il Russo, solo e apparente
mente pessimistica ». nella quale « si indo
vina una fede lenta e penetrante, una fede 
nella lotta e nel riscatto progressivo delle 
genti oppresse ». 

E" questa l'ultima opera che di Jovine ci 
è rimasta; l'ultima testimonianza della sua 
personalità di scrittore e di intellettuale ricco 
di fermenti civili e morali, che lo portarono 
ad aderire al PCI, tutto calato nei problemi 
della società italiana contemporanea. 

Il brano che oggi pubblichiamo è la conclu
sione appunto di Le terre del Sacramento (ed. 
Einaudi): la morte di Luca, il giovane prota
gonista della vicenda, che guida i contadini 
alla lotta. 
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he terre del Sacramento 
U NO RACCONTO* che erano 

arrivati a Calena rinforzi di 
carabinieri; c'erano due ca

mion di fascisti alla stazione di Pe
sco che si avviavano verso Moru-
tri. L'avevano saputo da un com
messo viaggiatore che era passato 

•in motocicletta sulla provinciale. 
' Per qualche ora non accadde nul
la; ma i contadini che erano spar
ai per i campi alzavano ogni tanto 
Il capo, inquieti. 

— Se vengono che fai, LucaT — 
chiese Gesualdo. 

— Non hanno 0 diritto'di venire. 
Noi starno 'sui campi a lavorare. E 
poi. — aggiunse, '— siamo tanti, e 
loro Io sanno che siamo tanti. - , 

— Ma sono armati e voi non ave
te armi.,v- * . • ' "^ - •ì -
— Che dovremo fare secondo te? 

disse Luca. — Andarcene per pau-
' ra? Lo sai che se andiamo via. qui 
non ci metteremo più piede, — ag
giunse con aspre2za. — Tu. se hai 
paura, puoi andartene. 

Gesualdo disse calmo, guardando-
io con gli occhi illuminati dal suo 
sorriso ambìguo: 

— Io non ho paura. 
Videro in quel momento venire a 

galoppo verso di loro Carluccio Jan-
niruberto. Spuntava da un gruppo 
di quercioli dalla parte della mac
chia. Il ragazzo smontò da cavallo 
a precipizio. Era tanto l'affanno 
della corsa che non riusciva a par
lare. Disse finalmente: 

— Mi hanno sparato. Mi hanno 
sparato per fermarmi. 

— Chi? — fece Luca. 
— Non so. Vengono dalla parte 

del fiume. Hanno la camicia nera e 
i gambali. Non mi hanno preso, va 
levano che io mi fermassi, ma io 
sono corso a dirvelo. 

— Sono molti? — chiese Luca. 
— Una ventina. Io ne ho visti 

una ventina. 
• — Ci circondano, — disse Luca. 
— Ci tagliano la strada del bosco. 

Da tutte le parti accorrevano con 
Udini verso le masserie degli 01 
mi. Arrivò Antonacci seguito da 
Michele Marano e da Carmine Ami 
carelli. I tre uomini avevano un 
moschetto a tracolla. 

— Sono quelli dei carabinieri. — 
disse Antonacci. — Li abbiamo por
tati 

— Vìa quelle armi. — disse Luca 
furente. — Non dobbiamo adopera
re le armi. 

— Ma hanno sparato a Carluc
cio, — disse Antonacci. — E noi 
che facciamo? Li aspettiamo con le 
braccia incrociate? 

— Tre fucili. Avete in tutto tre 

Renato Guttuso : «Marsigliese contadina» (1947) 

fucili; volete battervi con tre fuci
li. siete pazzi. 

Intanto intorno a lui il gruppo de
gli uomini andava facendosi più 
folto; alcuni che venivano dalle par
ti di Cccanibbio dicevano che ave
vano udito il rumore dei camion 
che si arrampicavano verso il Fras
sino. 

Dal nord, dalla parte di Calena, 
arrivò un altro gruppo di operai 
che avevano lavorato durante la 
estate alle masserie di Macchia 
Loreto. 

— Io dico. — fece uno. — ci chiu
diamo dentro le masserie con le 
armi, solo noi uomini, e. se vengo-
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no. spariamo. Abbiamo portato i re-
volver anche noi. Luca.' 

Luca era al centro del gruppo e 
pareva asco'iasse i pareri di tutti 
quegli uomini che si stringevano in
torno a lui inquieti. 

All'improvviso, dalla parte di Mo-
rutri. si vide un correre affannato 
di donne. I gruppetti sparsi che 
erano ancora tra ì campi raccolse
ro un grido disperato, lontano, e lo 
trasmisero di greppo in greppo. Le 
donne si levavano, guardavano ver
so l'alto e trasmettevano l'urlo. 

Luca disse rivolto ad Antonacci: 
— Voi che avete le armi entrate 

nella macchia. La macchia è gran
de. potete nascondervi. Sparate in 
aria ogni tanto per trattenerli, per 
fargli paura. Io devo andare lag 
giù. devo andare a vedere che suc
cede. 

Luca s'avviò per la scesa di cor
sa. Gesualdo disse: 
- ~ Veniamo con te. Luca. Ti po

trebbe succedere qualche cosa. 
Luca, continuando a correre. 

disse: 
— Venite. 
Dopo qualche centinaio di passi 

incontrarono delle donne che ri
montavano la costa, gridando. Una 
disse: 

— Hanno ammazzato Marco 
Cece. 

Luca e i compagni continuarono 
a correre a perdifiato. Calavano 
nelle vallette, rimontavano sulle 
serre, attraversavano macchie di 
rovi e di lentisco. Ma non riusci
vano ancora a vedere nulla. Quan
do raggiunsero Cecanibbio videro. 
a un centinaio di passi, gruppetti 
sparsi di fascisti • di donne • di 

contadini che si azzuffavano. Le 
donne indietreggiavano lentamente 
difendendosi, come iene, a colpi di 
zappa. Un gruppo di uomini, a de
stra. e un altro a sinistra, si erano 
appiattati dietro una trincea di 
pietre scavate nell'estate e face
vano piovere una gragnuola dì sas
si sugli assalitori. 

Verso Morutri, si sentiva a trat
ti. dietro una collina, il crepitio del
le armi da fuoco. 

Luca continuava a correre con 
impeto affannato. Gesualdo e gli 
altri lo seguivano a stento. 

— Qui. Luca. — fece Gesualdo a 
un tratto. — Qui c'è un muro per 
ripararsi. 

In quel momento, di fronte, spun
tò un gruppo di fascisti. Gesualdo. 
il canonico e Ferdinando tirarono 
contro quelli che avanzavano Luca 
si chinò, raccolse il suo primo sas 
so e lo lanciò. Senti un urlo di do
lore. Un altro gruppo di fascisti 
spuntò a destra ma fu costretto a 
ritirarsi da una gragnuola che par
tiva da un altro cumulo di pietre 
dietro il quale si erano appiattiti 
altri contadini accorsi dai margini 
orientali della tenuta. Luca si chi
nava rapido, raccoglieva le sue 
pietre, mirava calmo. le scaglia 
va sottomano e le mandava sibilan 
do contro il bersaglio. 

A destra, a un tratto, carponi. 
con il respiro corto, si vide arriva 
re Marco Cece; aveva una ferita 
sulla testa e il viso imbrattato di 
sangue. 

Arrivato dietro alla maceria si 
rialzò sulle ginocchia malferme. 

— Volevano picchiare le donne, 
— disse a Luca, — e mi sono di
feso con la xappa. 

— Hai sangue sulla faccia, — 
disse Luca. 

— Credevano di avermi ammaz
zalo. ma è duro Marco Cece, — 
disse il vecchio con voce fioca. 

Qui si udì il grido di Gesualdo: 
— Giù, Luca! 
Ma Luca e Marco Cece erano 

stramazzati con la schiena rotta, 
senza un grido, con le braccia le
vate. 

Gesualdo si volse sul fianco, i 
suoi occhi si fecero sottili come la
me. estrasse il revolver dalla tasca 
interna della giacca, si appoggiò sul 
gomito e scaricò l'arma sui due fa
scisti che avanzavano con le pi
stole in pugno. Caddero con le 
mani contratte sul ventre. . 

Quando vide un altro gruppo che 
avanzava urlando verso la mace
ria. si alzò in piedi e scaricò tutti 
gli altri colpi poi si piegò sulle gi
nocchia facendo sangue da dieci 
ferite, n canonico era rimasto in
collato al fango; sollevò il capo e 
lo guardò con occhi appannati; pen
sò che era strano che Gesualdo, co
si pallido, avesse tanto sangue 
rosso. 

Arrivarono i carabinieri e i sol
dati. Incatenarono tutti gli uomini 
che venivano con le mani nude e 
i visi chiusi dallo spasimo, verso 
il punto dove era caduto Luca Ma 
rano. 

Immacolata scendeva lentamente 
seguita dal corteo delle altre don 
ne. mugolando. Da tutti i lati del 
le Terre venivano le donne e si rac
coglievano intomo alla maceria. 
Luca, Gesualdo e Marco Cece fu
rono adagiati sulle pietre. Gesual
do si era svuotato di tutto il suo 
sangue ed era compatto come un 

sasso. Luca aveva l'ombra della 
giovane barba sul viso e ancora un 
debole incarnato sulle gote; Mar
co, le orbite profonde dei cadaveri 
antichi. 

Davanti alla maceria c'era la 
pozza del loro sangue che la terra 
fradicia non riusciva a bere. 

Immacolata Marano alzò le mani 
al cielo con un urlo e s'inginocchiò 
nel fango; poi tacque, con la testa 
bassa, e fissava la pozza di sangue. 
Le donne la presero sotto le ascel
le e la trassero indietro. Poi fecero 
siepe dei loro corpi, ai congiunti 
degli uccisi. Rimasero mute a guar
dare i morti finché la cima del 
Timbrane non cancellò l'ultima lu
ce. Quando la notte divenne buia. 
i vecchi accesero i fuochi alle 
spalle dei morti. A un tratto Im
macolata Marano urlò: 

— Luca, oh Luca! — e si mise 
le mani intrecciate sul capo don
dolando su) busto. 

— Luca, spada brillante, — gri
dò una voce giovanile. 

— Spada brillante. — ripeterono 
in coro le altre. 

— Stai sulla terra sanguinante. 
Via via le donne si misero le ma

ni intrecciate sulle teste, altre pre
sero le cocche dei fazzoletti nei pu
gni chiusi e li percuotevano fa
cendo: 

— Oh! oh! Spada brillante, stai 
sulla terra sanguinante! 

— T'hanno ammazzato. Luca Ma
rano. 

— A tradimento. Luca Marano. 
— Non lo vuole la terra il tuo 

sangue cristiano. 
— Difendevi le terre del Sacra

mento. 
— Erano nostre, nostre le terre. 
— Avevamo le ossa per testa

mento. 
— Le avevamo scavate con le 

nostre mani. 
— T'hanno ucciso. Luca Marano. 
— Piangete anche Marco Cece. 
— E' morto anche Marco Cece. 

stasera. 
— Era vecchio e aveva patito fa

tica. fame e galera. 
— Morte e galera su Morutri. 
— Le donne, sole, col pianto. 
— A lavorare. le donne soltanto. 
— Piangete donne; domani con la 

zappa in mano non si piange. 
— Luca Marano, spada brillante; 

stai sulla terra sanguinante. 
• — Non piantate zappa e bidente 
sul sangue cristiano. 

— E' il sangue di Luca Marano. 
— Aveva la luce nella mente e 

gli occhi dì stella. 
— E Gesualdo era suo fratello 
— Torneremo sulle terre male 

dette: — il sangue avvelena l'ac
qua santa. 

— Ci verremo senza messa: — 1 
figli vogliono pane — anche se è 
pane di Satanasso. 

— Non bestemmiate, donne cri
stiane. > 

— Per noi fame e dannazione — 
ma per i figli paradiso e pane. 

— Torneremo al Sacramento — 
saremo serve, saremo; — ma avre
mo di lutto il vestimento. 

— Per tutti gli anni che durerà 
buio e galera — vestiremo di pan 
no nero. 

Piansero e cantarono grande par 
te della notte, rimandandosi le vo
ci. parlando tra loro con ritmo lun
go. promettendo tutto il loro dolore 
ai morti. La notte era buia e le vo
ci si perdevano sulla terra desola
ta oltre il circolo di luce che face
va il fuoco, ancora vivo. 

Canzoncina 
di Maggio 

Le fogl iol ine sono ve rd i , 

è f ini to l ' i n v e r n o . 

Avanz i amo 

nel n i t o r e (lolla p ian tira 

io 
• t v 

e no i . 
La primavera ha steso ad a sc iuga re 

! suoi panni lavati. 
Andiamo, -

giovani e allegri. 
A n d i a m o ! 

Andiamo! 
Fiammeggia da per tutto, 
sulla carta e sui drappi. 
Regg iamo 

le rosse b a n d i e r e 

R e g g i a m o ! 

R e g g i a m o ! . 

La s t r a d a , sc iacqua ta da l la p r i m a v e r a . 

p a r e g io i re . 

In d r a p p e l l o m a r c i a m o , 

n o i , 

t u 
e l o . 

WLADIMIR MAJAKOVSKI 

La ballata 
di Joe Hill 

L'altra notte in sogno h o visto Joe Hill -
Vivo c o m e te e me . 
« Ma Joe », gli d ico , « tu sei morto d a dicci anni » . 
« Non s o n o m a i morto », mi dice, 
« N o n s o n o mai m o r t o ». 

< A Salt Lake, Joe, perdio », gli dico, 
E lui è lì accanto al m i o Ietto, 
«e T i h a n n o fatto fuori accusandoti di omic idio ». 
« Ma io non sono m o r t o », Joe dice, 
« Io n o n s o n o morto ». 

« 1 padroni del rame ti hanno ucciso, Joe , 
T i h a n n o sparato, J o e », i o dico. 
« Non bastano i fucili per uccidere un u o m o », 
Dice J o e : « Non sono morto , 
Io n o n s o n o m o r t o ». 

Stava là grande c o m e da vivo 
E sorrideva con gli occhi. 
J o e d ice i « Ciò che hanno dimenticalo di ucridere 
H a cont inuato a organizzare, 
H a cont inuato a organizzare ». 

e Joe Hill non è morto », mi dire, 
« Joe Hill non e mai morto , 
D o v e ci s o n o operai c h e sc ioperano 
Joe Hill è con loro, 
Joe Hill è con loro ». 

« Da San Diego fin su nel Maine, 
In ogni miniera, in ogni fabbrica, 
Dove gli operai sc ioperano e si organizzano », mi dice, 
« T u troverai Joe Hill » , mi dice, 
« T u troverai Joe Hill ». 

L'altra notte in sogno h o visto Joe Hill 
Vivo c o m e te e me . 
« Ma Joe », gli dico. « T u sei morto da dicci anni ». 
« Non s o n o mai m o r t o », m i dice. 
« Non s o n o mai morto » . 

Joe Hill, organizzatore sinda
cale e poeta popolare america
no. fu fucilato nel novembre del 
1915 nel cortile della prigione di 
Stato di Salt Lake City. La sua 
colpa era quella di avere orga
nizzato a Bingham i lavoratori 
della Utah Construction: contro 
di lui fu orchestrata una provo
cazione (egli venne ingiustamen
te accusato di avere ucciso un 
droghiere di nome Momson) ed 
i tribunali lo condannarono a 
morte Cosi lo scrittore John Dos 
Passo*, m « A/tllenorecenfodi-
ciannove », descrisse la fucila 
zione del sindacalista: < Son 
piangetemi, organizzatevi * fu la 
ultima parola d'ordine che 
mandò agli operai dell'Interna
zionale Comunista. Joe Hill 

stette là diritto contro il muro 
del cortile, guardò le bocche 
dei fucili e diede lui stesso lo 
ordine del fuoco. 

« Gli misero addosso un ve
stito nero, un colletto rigido 
attorno al collo e una cravat
ta a farfalla, lo mandarono a 
Chicago perchè gli si facesse 
un funerale di prima classe e 
fotografarono la sua bella ma
schera impietrita che fissava 
il futuro. 

€ Il primo maggio dispersero 
le sue ceneri al vento ». 

Questa • canzone. « forse lo 
esempio più ispirato dell'ulti
ma musica americana di de
rivazione popolare», è stata 
scritta da Alfred Uayes e dal 
musicista Earl Robinson. 


