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' {I ' compagno ' Franco ' Calamandrei $i ' 
trovava nel Vietnam, come inviato de 
l'Unita. Ira ti marzo e l'aprile del 1954. 
durante ia battaglia di Dien Ben Fu, che 
segnò la fine della dominazione colonia­
lista francese in Indocina. Nel Vietnam, 
egli tornò, ancora nel 1954. tra l'ottobre 
e il novembre, mentre i francesi, secondo 
l'accordo di Ginevra, si ritiravano • da < 
ianoi. ùa questi viaggi (e da uno succes- • 
Vivo, del maggio 1955) è nato un libro, 
Juerra e pace nel Viet Nam (Parenti, 

p56): un ampio, preciso ed appassionante 
potage, che t drammatici avvenimenti di oggi ripro­

pongono in tutta la sua attualità. * ' " 
Da Guerra e pace nel Viet Nam pubblichiamo oggi 

Icune fra le pagine pia significative sulla battaglia di 
ien Bien Fu, che vide la più grande e decisiva vit-
ria militare dell'armata popolare di Liberazione, e 
W ingresso dei soldati-partigiani di Ho Ci Min ad 
anoi, fra l'entusiasmo della popolazione. 

Nel 1954, la fortezza tenuta dalla Legione 

straniera capitolò. Uarmata popolare vietnamita 
, — — — . j 

colse la vittoria decisiva che segnò la 

liquidazione del colonialismo francese in Indocina 

Le batterle dell'armala di Liberazione stringono II caposaldo colonialista in una morsa di fuoco 

'esercito che nasce dalla terra 
IL CIMITERO DEGLI AEROPLANI 

Centrato dal fuoco delle contraeree dell'esercito popolare un aereo francese precipita a Dien Bien Fu 

A BATTERIA di contraerea 
da 37 mm. che (inora ha ab­
battuto il maggior numero di 

aerei franco-americani — una 
quindicina, senza contare i dan­
neggiati — si trova sopra una 
delle alture a nord della conca 
li Dien Bien Fu. Attraverso la 
ìascheratura che ricopre i pezzi, 

attraverso la foresta dirada-
dalla bombe e dal napalm. 

conca mostra la sua irregolare 
prospettiva oblunga, 25 chilome-

da nord a sud e 7 da est a 
fcvest, tutta bitorzoluta di colli-
lette, di monticelli, di un colore 
Irigio giallognolo nel mattino 
Caliginoso. Siamo venuti qui nella 
|otte. fino a un certo punto in 
?op e poi a piedi, ed il passag­
gi», dove ì combattimenti da ieri 
^stagnano in preparazione di un 
uovc attacco, appare a prima 
ista stranamente immobile e 
lonimo tranne per qualche co­

dina di fumo lasciata da colpi 
r olati delle artiglierie nelle ulti­
me ventiquattr'ore. Ma il collega 
tic mi accompagna — un gio-
inissimo redattore del Quàn Dai 

Yhàn Dan. (Esercito Popolare). 
cui al Quartier Generale, con 

ia pedalina, si stampa una 
iizione per le truppe del fron-

— con l'aiuto di un binocolo 
campagna, fa affiorare ai miei 

.chi dalla conca la topografia 
ella battaglia e i segni del di-
Istro francese. 

Carcasse 
[e Laggiù — dice — quasi alla 
ia del fiume Muong Thanh che 

bica longitudinalmente la con 
\. quella protuberanza circon-
kta da un centinaio di metri di 
^ticolati è il posto di comando 

De Castries. Quei gruppi di 
jntini neri che gli fanno corona 

le feritoie dei fortilizi anca 
' in mano francese. Quella 

pianata subito più a nord, com 
blamente nuda, era una volta il 

>rgo di Dien Bien Fu. di cui 
kn rimane più traccia. Gli abi 
knti che non fecero a tempo a 
pgg:re al momento del paraca 
staggio francese, circa 5000. il 
unico li ha concentrati nella 
trehia interna del campo tnn 
trato e li obbliga a costruire e 
»arare le fortificazioni. Lì. dove 

fera il borgo. De Castnes aveva 
Ino ti suo aerodromo, ma. come 
^i. le nostre artiglierie glielo 
inno ormai reso inservibile. 
jelle specie di macigni dissemi 
iti per la spianata sono appun 

le carcasse degli apparecchi 
io i nostri 105 hanno distrutto 

suolo nell'aerodromo l-e al 
«.arcasi che si distinguono 

?ll.i conca, là., là .. là.... sono 
li apparecchi abbattuti dalle 
tntraerec. fra le une e le al 

re. se ne possono già contare 
iù di una quarantina. quasi tutti 
»rvi di fabbricazione americana-

>akota. B26. B 24. Mellcats 
E k- macchie b anrhe e gialle. 

^finitamente p:u numerose, per 
ÌTTA e penzolanti dagli alberi. 

sono i paracadute con cui i tra­
sporti provenienti dal Delta cer­
cano di lanciare a De Castries 
rinforzi e rifornimenti. Col re­
stringersi del cerchio intorno alla 
fortezza, la percentuale dei para­
cadute che cadono dentro le no­
stre linee diventa sempre più 
alta: nell'ultima settimana i fran­
cesi ci hanno rifornito in questo 
modo di 1.500 obici da mortaio e 
da 105. Laggiù in fondo, a sud, 
troppo lontano perchè si possa 
distinguere qualcosa — una die­
cina di chilometri — sono i for­
tini che formano il settore meri­
dionale del dispositivo francese. 
con un altro aerodromo più pie 
colo. Nella battaglia non contano 
quasi più nulla, perchè, con una 
lunga trincea ad arco, li ab­
biamo tagliati fuori dal settore 
centrale e dal posto di comando. 
Era una conca fertile. Dien Bien 
Fu, ricca di risaie, i francesi le 
hanno sconvolte con i carri arma­
ti. hanno strappato via il riso 
per farsene pagliericci e impa­
starlo con il fango per il rivesti 
mento dei loro fortini... ». 

La caligine mattutina si è dis 
sipata. ma il cielo rimane serrato 
di nuvole e basso. Difficilmente 
la contraerea avrà da fare sta­
mani. perchè i piloti nemici han 
no imparato a temere la preci­
sione del suo tiro, e di giorno non 
si arrischiano più a venire quan­
do c'è da abbassarsi troppo a 
causa delle nuvole. Nei rifugi 
sotterranei scavati intorno alla 
batteria gli artigl'en che non 
sono di vedetta dormono su let-
tucci di bambù, alti una cin 
quantina di centimetri, quanto 
occorre per non soffrire troppo 
dell'umidità del suolo. Ogni riru 
gio è capace di tre uomini, e alle 
pareti, solidamente rivestite di 
tronchi, sónu affissi l'ultimo nu 
mero del Quàn Dai e divertenti 
vignette, anch'esse stampate al 
Quartier Generale, in cui la vita 
dei francesi dentro la fortezza 
assediata, l'apatia e l'abbrutì 
mento degli invasori sconfitti, le 
loro crescenti privazioni. Farro 
ganza degli ufficiali e la sfiducia 
dei subordinati, sono raffigurati. 
secondo le testimonianze dei pn 
gionieri. con spiglialo e fanta 
sioso umorismo II giornale — che 
esce ogni tre giorni e viene diffu 
so fino nelle posizioni più avan 
zate — pubblica in questo nume 
ro un notiziario sulla situazione 
della riforma agrana nei vari 
villaggi, lettere dei soldati dalie 
trincee, un articolo sul successo 
che rappresenta por la lotta del 
Vietnam la convocazione della 
conferenza di Ginevra 

I>e prime contraeree arrivaro 
no qui sulla montagna un mese 
fa. non per la pista relativamen 

' te agevole che noi abbiamo per 
. corso dal Quartier Generale, che 

alloia non esisteva, ma trasci 
nate n spinte a forza di braccia 
direttamente su per le pendici 
boscose, superando inclinazioni 

' a volte di 70 gradi. Vu Ngoc Dien 
un ragazzo di 24 anni che coman 
da due unità della batteria -
magro e un po' allampanato, con 
il ciuffo sulla fronte, egli era 

prima della liberazione un con 
tadino povero, e per nutrirsi lui 
e la madre mangiavano chioccio 
le, erbe e radici — mi racconta 
con aria schiva e tutto d'un fiato 
come si svolse il trasporto dei 
pezzi. Lui e i suoi compagni. 
aiutati dalla fanteria, impiega 
roni sette notti a portarli quas­
sù per una salita di 12 chilo­
metri. qualche notte non riuscen­
do a procedere, dato il dislivtllo. 
più di un chilometro. 

Fiducia 
Ad ogni alba, puntellati 1 pezzi 

là dove erano giunti, cominciava 
il lavoro di camuffarli e di richiu 
de re la traccia che il loro pas 
saggio aveva aperto nel bosco. 
perchè la ricognizion'.' francese 
non potesse localizzarli. E co 
minciava il lavoro di ripulire i 
pezzi, di lavarli accuratamente 
dalla terra che avevano raccolto 
in cammino, perchè arrivassero 
alla postazione intatti e come 
nuovi: e Se appena la tela che 
li ricopriva era stata strappata 
da un ramo — dice Vu Ngoc 
Dien — ci sentivamo colpevoli 
e ci facevamo una autocritica 
severa ». Valicato il crinale e 
ormai sotto il tiro nemico, due 
dei fanti che trainavano vennero 
uccisi dagli obici ed un arti 
gliere fu schiacciato da una delle 
contraeree slittata nella discesa 
Sotto il fuoco nemico scavarono 
le fosse circolari per la posta 
zione. con un metodo ingegnoso 
ideato lì per li. ogni uomo sca 
vando prima di tutti una piccola 
buca giusto per riparvisi dentro. 
e una volta dentro allargandola 
fino a incontrarsi con gli altri in 
un unico grande cerchio. Ma la 
storia della batteria comincia ad 
avere interesse per Dien — me 
lo dicono la sua parola che diven 
ta più scandita e vivace, il suo 
volto che si appassiona — dal 
momento in cui i pezzi entrarono 
in azione. 

Il tiro non fu subito preciso. U 
teoria appresa nel corso che da 
semplici fantaccini trasformo 
Dien e i suoi compagni in arti 
gheri doveva essere aggiustata 
dalla pratica. « Dopo che i primi 
colpi andarono a vuoto - egli 
racconta — discutemmo do\e fos 
se il nostro difetto, e convenim 
mo che eravamo troppo eccitali. 
che occorrevano più calma e più 
attenzione net calcoli ». L'indo 
mani un Hellcat che era sce>o 
basso venne finalmente centrato 
e precipitò in fiamme. U prima 
della sene che ha mentalo alla 
battona una medaglia « Quan 
do vedemmo l'aereo americano 
venire giù e bruciare, pensam 
mo che la nostra tecnica si era 
portata all'altezza di quella del 
nemico e ci sentimmo dentro una 
grande fiducia ». dice Dien illu 
minandosi di un sorriso, e vuole 
mostrarmi attraverso il binocolo 
la carcassa di quell'Hellcat che 
ancora nereggia accartocciata su 
una collina non distante. 
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Su una parete della baracca in cui Thanh ed io siamo alloggiati — un unico vano, ma 
spazioso, con quattro grandi aperture a modo di finestre, due letti di bambù, un tavolo ed 
una radio — c'è una carta di Dien Bien Fu eguale a quella che avevo visto nella capitale. 
Ma le croci a matita, sui fortini del campo trincerato, si sono moltiplicate. Nell'attacco 
alla fascia esterna del settore centrale' iniziato quattro giorni fa, la sera del 30 marzo, 

- altre sei posizioni sono state espugnate dalle truppe popolari: due di esse ai margini settentrionali del­
l'aerodromo francese che, battuto cosi dal fuoco dei mortai, è diventato impraticabile per gli aerei ne­
mici con la conseguenza che i rifornimenti possono giungere alla fortezza ormai solo mediante il para­
cadute. L'ufficiale superiore dello Stato Maggiore che mi ha descritto questi ultimi successi vietnamiti è un 
pezzo di giovanotto insolitamente alto ed atletico per un vietnamita, ma senza nulla di militaresco, pieno 

di semplicità e di modestia. Dav-

TRIONFO AD HANOI 

vero non si finisce mai di stupirsi 
della naturalezza con cui questi 
uomini parlano delle loro impre­
se. una naturalezza in cui l'eroi­
smo si spoglia di ogni enfasi e di 
ogni retorica, e ricondotto alle 
proporzioni umane diventa più 
reale, si rivela per una qualità 
quotidiana. E' con lo stesso tono, 
come di problemi incontrati e ri 

trionali del campo trincerato, appoggiate da carri armati, inca-
quelli poi espugnati dal 13 al 17 ricate di distruggere la rete dei 
marzo. Quattordici chilometri di camminamenti: ma il fuoco dalle 
camminamento furono aperti solo trincee ha dato scacco alle sor-
per preparare l'attacco ad uno tite. e il nemico, preoccupato di 
dei nuclei, quello di Hin Lom. risparmiare i suoi effettivi, ricor-
Una volta conquistato l'intero set- re ad esse sempre meno. D'al-
tore settentrionale, venne scava- tronde il morale delle guarnigioni 
to il trincerone circolare per la dei fortini è così basso che. quasi 
manovra delle truppe popolari sempre, i soldati vietnamiti pos 
lungo la periferia della conca, e sono fare il lavoro di scavo in 

solti sul piano quotidiano, che dalla circolare le radiali interne vista delle sentinelle nemiche 
l'ufficiale mi parla delle diffi- di avvicinamento puntarono sugli senza che queste sparino. Per-
coltà superate per porre l'assedio altri posti che sono stati espu- che dare l'allarme vorrebbe dire 
ai francesi ed ora per procedere gnati a partire dal 30 marzo. 
al loro graduale annientamento. 
In tutto 400 chilometri di strade 
camionabili hanno dovuto essere 
costruite in tre mesi dal Fiume 
Rosso fino a queste immediate re­
trovie del fronte, ed altri 600 chi­
lometri di piste hanno dovuto es­
sere aperte attraverso i monti 
che circondano Dien Bien Fu. per 
facilitare il trasporto in linea del­
le artiglierie, e per alimentarle 

per loro ricevere dai superiori 
l'ordine di uscire dal fortino e 
impegnarsi in combattimento. «La 
stampa imperialista — dice ri­
dendo l'ufficiale — scrive come 

verso la distesa di baracche che 
si intravede fra i boschi fuori 
della finestra. 

Questo è un fatto, in altre circo­
stanze incredibile, di un quartier 

J 

Il metodo è che. non appena un 
fortino nemico viene conquistato. 
si provvede ad allacciarlo alla 
rete di trincee già esistente, e 
da esso si inizia lo scavo verso il si trattasse di qualche diabolico 
fortino destinato all'attacco sue- maleficio, che noi andiamo all'at-
cessivo. In passato, il principio tacco uscendo di sottoterra, e ci 
delle trincee di avvicinamento era ha dato il raccapricciante sopran-
stato seguito dalle truppe popò- nome di uomini-talpa. Il nostro 
lari, in operazioni contro posti maleficio sono le trincee che ab-
isolati. su scala limitata e con biamo scavato, e non abbiamo 

Il camuffamento dei pezzi da scavi molto superficiali. Quando, nulla in contrario ad essere con-
105 e da 77 mm., per proteggerli qui a Dien Biòn Fu. il Comando siderati le talpe della nostra ter-
dagli aerei e dal controtiro ne- dette l'istruzione di praticare ra. Ne conosciamo tutti i segreti. 
mico, ha richiesto lo scavo di gal- camminamenti cosi lunghi e così ed essa ci accoglie, ci ripara, ci 
lerie nella montagna con mezzi profondi, i soldati — mi dice Puf- dissimula nel suo seno, mentre 
che si limitavano alle piccozze e fidale — obbedirono controvo- per loro, gli estranei, gli invasori. 
alle vanghe, ed il taglio di mi- glia, considerando che il lavoro è destinata a rimanere sempre 
gliaia di tronchi per consolidare fosse un dispendio di energie in un libro chiuso ». E accenna a 
le opere di protezione. In questi gran parte superfluo: ma alla lu- modo d'esempio verso il cielo, nel 
lavori, e nel trasporto da centi- ce dell'esperienza, vista la rapi- quale, al di sopra degli alberi, si 
naia di chilometri di distanza del dita e la esiguità delle perdite sentono ronzare petulanti la cac-
riso e delle carne necessaria a con cui i fortini settentrionali era- eia e la ricognizione francesi, poi 
nutrire l'esercito in una regione no stati espugnati, non hanno tar-
assai povera di prodotti agricoli, dato a capire il significato e il 
circa 20.000 civili volontari sono valore della parola d'ordine: 
stati impiegati dall'inizio della « Più sudore e meno sangue ». 
campagna, fra cui 8000 portatori Come altre iniziative dell'Eser-
ciclisti, con uno sforzo organizza- cito Popolare, anche questo delle generale a un diecina di chilome-
tivo articolato provincia per prò- trincee offensive ha colto di sor- tri dal fronte, su cui gli aerei 
vincia e villaggio per villaggio, e presa il comando francese: esso nemici si aggirano ignorandone 
diretto da un apposito Comitato ha cercato di reagire con sortite l'esistenza. 
del governo. Ma con ciò solo uno « ' . . - . 
dei problemi è stato risolto: il " ' 
nemico era immobilizzato sulla 
difensiva, chiuso in un solido cer­
chio. ma rimaneva il problema di 
distruggerlo, di espugnare il si 
stema di fortificazioni in cui esso 
si era trincerato, un sistema di 
fronte a cui l'Esercito Popolare 
non si era mai trovato prima nel 
la guerra e che avrebbe potuto 
costargli durissime perdite. 

« Più sudore e meno sangue » è 
stato il principio su cui Vo Ngu 
yen Giap e i suoi collaboratori si 
sono basati per annientare le for­
ze francesi. Quasi 150 chilometri 
di trincee offensive sono stati 
scavati dalle truppe popolari sul 
le pendici e nel fondo della con 
ca di Dien Bien Fu: un trincero 
ne circolare che corre tutt'intor 
no. al quale trincee radiali inter 
ne di avvicinamento si inoltrano 
fino, in qualche caso, a 10 metri 
dalle difese nemiche. La profon 
dita dello scavo, calcolandovi la 
altezza dei parapetti di terra bat 
tuta ai due lati, risulla di regola 
1 metro e 70. e la larghezza a n i 
va. nel trincerone circolare, a 
consentire agevolmente il transi 
to di una doppia fila di truppe 

A intervalli fissi sono state pra 
ticatc nicchie individuali di npa 
ro contro l'artiglieria, alloggi sot 
terranei capaci di parecchi sol 
dati, postazioni di mortai. Le 
trincee, accuratamente camuffa 
te. assolvono certo la funzione-
difensiva di proteggere le truppe 
dal tiro nemico aiutandole a te 
nere il terreno conquistato. Ma 
la loro funzione principale, di 
natura offensiva, si realizza a) 
momento degli attacchi, quando. 
lungo i camminamenti, le unità 
popolan possono accostarsi ai re 
ticolati nemici senza esporsi al 
fuoco e possono ridurre al mini 
mo la distanza dell'assalto allo 
scoperto 

La -tessa preparazione degli 
attacchi è grandemente facilitata 
dalle trincee: il dispositivo ne 
mico può essere studiato da vi 
cino. e le azioni preventive con 
tro le sue difese, i minaggi. i ta 
gli dei reticolati, possono essere 
effettuati sistematicamente. Le 
prime trincee vennero scavate 
per l'attacco ai tre nuclei setten 
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i L SOLE non si era ancora 
levato che da Fu Lo ci di­
rigiamo su Hanoi: vogliamo 

giungervi prima delle truppe 
popolari, in modo da potere as­
sistere al loro ingresso trion­
fale. II Delta rapidamente emer­
ge dalla notte, con il suo verde 
vellutato e senza limiti che è 
come una carezza per la vista. 
ed ora si distinguono bene le 
barriere di filo spinato entro 
cui l'invasore aveva imprigio 
nato ogni più piccolo canale, 
pauroso che al riparo delle sue 
erbe potessero avvicinarsi i par­
tigiani. Per entrare nella capi­
tale da nord occorre traver­
sare il sobborgo di Gialam, 
punto di partenza della camio 
nabile Hanoi-Haifong, ed anco 
ra per tutta la giornata occu­
pato dalle truppe francesi. 

Ad Hanoi 
Al suo limite un ufficiale 

francese controlla i nostri do­
cumenti, in pantaloni corti, una 
mazzetta in mano, un sorriso 
di politesse stereotipata, con 
l'aria di venire appena da un 
concorso ippico. Nelle strade 
del sobborgo si allineano t carri 
armati ritiratisi da Hanoi e in 
attesa di ritirarsi verso Hai-
fong: sopra, i soldati del Corpo 
di Spedizione sonnecchiano ac­
covacciati e siedono disfatti 
guardando in giro, con gli oc­
chi atoni, pieni di indifferenza. 
Intorno a loro il sobborgo è de­
serto e chiuso in un silenzio di 
tomba: le finestre e le porte 
sono sprangate, sprangati sono 
i battenti delle botteghe, e se 
qualche spiraglio qua e là si 
apre è per mostrare sguardi se­
veri ed ostili, volti corrucciati 
e carichi di un rancore di anni. 
che dicono che nessuno uscirà 
finché l'ultimo straniero non sa­
rà partito. 

Percorriamo il lungo ponte 
metallico di Long Binh, due 
chilometri attraverso il Fiume 
Rosso, incrociamo su di esso un 
gruppo della Commissione In­
ternazionale di Controllo del­
l'armistizio. ufficiali indiani con 
le folte barbe seriche e gli alti 
turbanti, ufficiali polacchi, uf­
ficiali canadesi, e sull'altra ri­
va Hanoi finalmente si scopre. 
sommersa nelle bandiere rosse. 
spalancata nelle sue finestre, 
nelle sue porte, nelle sue botte­
ghe. e con tutta la sua gente 
fuori per le strade, esilarata e 
gridante nell'alba. 

Le bandiere con la stella 
d'oro sventolano a centinaia di 
migliaia di davanzali e sui tet­
ti. dai rami degli alberi e dai 
piloni della luce elettrica, sulle 
biciclette e nelle mani della 
folla, preparate in segreto dai 
cittadini negli ultimi giorni del­
l'occupazione francese, e sboc­
ciate nella notte mano mano 
che i francesi si ritraevano dal­
la città. L'Esercito Popolare 
entrerà da due direzioni, da 
ovest e da sud. e la gente si 
assiepa cosi stretta lungo gli 
itinerari sormontati da archi di 
trionfo di fronte e di striscioni 
che la nostra jeep può spinger­
si a stento incontro alle truppe. 
e quando le scorgiamo esse so­
no già un bel pezzo dentro la 
città, già prese in mezzo al po­
polo che le acclama. Avanzano 
tre per tre le fanterie, con Pel 
metto di bambù ricoperto di 
nylon, i sandali di gomma o le 
scarpe di panno che non fanno 
rumore, il minuscolo tascapane 
a tracolla dal quale tintinna il 
bicchiere e la terrina di ferro 
smaltato; avanzano montati su 
gli autocarri gli artiglieri, trai 
nandn le batterie prese al ne 
mico. le armi americane di 
Dien Bien Fu. 

La folla agita verso di loro 
bandierine e fazzoletti, getta 
fion a mazzi e a ghirlande. 
getta stelle filanti: tutti gli 
strati sociali e tutte le età. dal 
le vecchie popolane dei sobbor 
ghi con le loro mani stanche 
ed affaticate eh" hanno atteso 
tanto tempo per agitare quella 
bandiera, agli studenti dell'Uni 
versila con l'entusiasmo impul 
sivo e scattante della loro gio 
vinezza che incontra finalmen 
te la patria, dagli operai ai 
boys scouts cattolici, con ì cap-

Le ultime trincee francesi nella fortezze assediata L 

pelli gigliati della loro organiz­
zazione creata dai francesi, ma 
anch'essi venuti a salutare in 
questi soldati i campioni della 
indipendenza nazionale. Ed i 
soldati marciano seri e mar­
ziali. ma senza ombra di boria, 
dapprima anzi quasi schivi. 
quasi confusi davanti a tanto 
onore, noi, via via che s'inol­
trano nel cuore della capitale 
i loro cuori traboccano di fe­
licità e di emozione, tendendo 
in risposta le braccia a salu­
tare la folla. 
' Innanzi a tutti vengono i ve­

terani della Divisione 308. gli 
uomini di Thu Do. il Reggi­
mento della Capitale, coloro 
che. per cinquanta giorni dal 
19 dicembre 1946, tennero testa 
in Hanoi all'aggressione fran­
cese. A differenza degli altri, 
essi subito, marciando, si sono 
rivolti a guardare la gente e le 
case, le case della loro città in 
cui dopo tanti anni ritornano. 
la gente fra cui cercano i visi 
delle mogli, dei figli, delle ma­
dri che avevano dovuto lascia­
re, e in molti casi lì trovano, 
li chiamano, ma più spesso so 
no i loro cari che per primi li 
riconoscono e gridano il loro 
nome: < Zio Thi » chiama dalla 
folla una giovinetta, in un mo­
mento in cui la colonna atte­
standosi si è fermata, ed un 
soldato si volge, fissa la fan­
ciulla. < Zio Thi — essa chiama 
di nuovo — sono tua nipote, tua 
nipote An, e queste — dice, 
spingendo verso di lui due bam­
bine — sono le tue figlie ». 

Il veterano allarga le braccia 
d'impeto, si china, se le strin­
ge tutte e tre al petto: « Mam­
ma è viva? » domanda, e la ni­
pote: « Si, è andata ad aspet­
tarti sull'altra strada », men­
tre le bambine cominciano a 
singhiozzare. < Non piangete, 
care, è un giorno di festa » di­
ce il padre, e ancb'egli si stro­
piccia gli occhi gonfi di lacri­
me. poi si china ancora ad ac­
carezzare i loro visetti, comple­
tamente nuovi per lui che le 
aveva lasciate tanto più picco­
le, una, forse, appena nata. La 
colonna sta per rimettersi in 
movimento, ed il soldato anno­
ta in fretta sul palmo della ma­
no l'indirizzo che la nipote gli 
detta: « Dite a mamma che fa­
rò una scappata a casa appena 
potrò > gli grida riprendendo a 
marciare, ancora sì passa il 
dorso della mano sugli occhi 
che continuano a piangere. Per 
altri, invece, non può esserci 
riconoscimento, non c'è stato 
ritorno: una donna corre lungo 
la colonna mostrando la foto­
grafia di un giovane ripetendo 
meccanicamente: < Lo avete vi­
sto? E' qui? », ed il suo sguar­
do si ferma sul volto di ogni 
soldato senza trovarvi risposta. 

// Mostro 
Intorno al Piccolo Lago che 

forma il centro di Hanoi, dove 
le due colonne si ricongiungono 
f> la folla si è raccolta più fit­
ta. non c'è più limite fra i sol­
dati ed il popolo. E' un Mio 
grande fiume di gioia, di ban­
diere. di fiori che colma le stra­
de e corre verso la piazza d'ar­
mi dell'antica Cittadella, dove 
Vo Nguyen Giap passerà In ri 
vista le truppe. Estranei ed ai 
margini rimangono soltanto ì 
giornalisti americani che. ac­
creditati presso la Commissio­
ne Internazionale, sono restati 
qui per vedere in faccia il Mo­
stro. per descrivere « l'ultimo 
giorno di Hanoi », l'abbattersi 
delle orde del Vietminh su que­
sta città abbandonata dalla ci­
viltà occidentale. 

In grotteschi abbigliamenti da 
esploratori della giungla o da 
stazione balneare della Florida. 
essi si sporgono dai balconi dei 
grandi alberghi sopra questa 
moltitudine festante di fratelli, 
scattando gli obiettivi, riem­
piendo i taccuini, con espres­
sioni di raccapriccio e di di 
sgusto. Uno. in piedi su un da­
vanzale. congestionato e con­
vulso. vocifera dentro un mi­
crofono fissato ad un apparec­
chio che gli penzola sulla pan­
cia. registrando dal vero la sua 
radiocronaca dell'Apocalisse 
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