P ;
St . -

4

-, B ~

. e . ~- -
N Ny

i By

T
.

PAG. 7 / racconti = ritratti = inchieste

’

. e
o

' * ]I compagno - Franco - Calamandrel "
trovava nel Vietnam, come inviato de
I'Unita, tra il marzo e laprile del 1954,
durante la battaglia di Dien Ben Fu, che
segno la fine della dominazione colonia-
lista frdancese in Indocina. Nel Vietnam,
egli tornd, ancora nel 1954, tra l'otlobre
e il novembre, mentre i ]rancesz. secondo
i 'accordo di Ginevra, si ritiravano - da.
mi{anoi. Pa questi viaggi (e da uno succes-*
ivo, del maggio 1955) é nato un libro,
uerra e pace nel Viet Nam (Parenti,
956): un ampio. preciso ed appassionante
age, che i drammatici avvenimenti di oggi ripro~
ongono in tutta la sua attualita, *
Da Guerra e pace nel Viet Nam pubblichiamo oggi
Icune fra le pagine pid significative sulla battaglia di
Pien Bien Fu, che vide la pit grande e decisiva vit-
Boria militare dell'armata popolare di Liberazione, e
I'ingresso dei soldati-partigiani di Ho Ci Min ad
Hanoi, fra Ventusiasmo della popolazione.
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Nel_ 1954, la fortezza tenuta dalla Legione -

- straniera capitolo.’ L’armata popolare vietnamita
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‘colse la vittoria decisiva che segno la .

liquidazione del colonialismo francese in Indocina
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Le batterle dell’armata di Liberazione stringono Il caposaldo colonialista in una morsa di fuoco

.

Su una parete della baracca in cui Thanh ed io siamo alloggiati — un unico vaﬁo. ma
spazioso, con quattro grandi aperture a modo di finestre, due letti di bambu, un tavolo ed
una radio — c'é una carta di Dien Bien Fu eguale a quella che avevo visto nella capitale.

Ma le croci a matita, sui fortini del campo trincerato, si sono moltiplicate. Nell'attacco
alla fascia esterna del settore centrale’ iniziato quattro giorni fa, la sera del 30 marzo,

A BATTERIA di contraerea
da 37 mm. che finora ha ab-
battuto il maggior numero di
perei  franco-americani — una
huindicina, senza contare i dan-
neggiati — si trova sopra una
Helle alture a nord della conca
i Dien Bien Fu. Attraverso la
MY o scheratura che ricopre | pezzi,
d attraverso la foresta dirada-
dalla bombe e dal napalm,

a conca mostra la sua irregolare
hrospettiva oblunga, 25 chilome-
i da nord a sud e 7 da est a
vest, tutta bitorzoluta di colli-
elte, di monticelli, di un colore
rigio giallognolo nel mattino

B :lizinoso. Siamo venuti qui nella
otw fino a un certo punto in
p e poi a piedi, ed il passag-

v, dove i combattimenti da ieri
fstagnano in preparazione di un
juove attacco, appare a prima
ista stranamente immobile e
monimo tranne per qualche co-

sono i paracadute con cui i tra-
sporti provenienti dal Delta cer-
cano di lanciare a De Castries
rinforzi e rifornimenti. Col re-
stringersi del cerchio intorno alla
+ fortezza, la percentuale dei para-
cadute che cadono dentro le no-
stre linee diventa sempre pii
alta: nell’ultima settimana i fran-
cesi ci hanno rifornito in questo
modo di 1.500 obici1 da mortaio e
da 105. Laggit in fondo, a sud,
troppo lontano perché si possa
distinguere qualcosa — una die-
cina di chilometri — sono i for-
tini che formano il settore meri-
dionale del dispositivo francese,
con un altro aerodromo piu pic
colo. Nella battaglia non contano
quasi pit nulla, perché, con una
lunga trincea ad arco, li ab-
biamo tagliati fuori dal settore

Era una conca fertile, Dien Bien
Fu, ricca di risaie, i francesi le
bnna di fumo lasciata da colpi hanno sconvolte con i carri arma-
olati delle artiglierie nelle ulti- ti, hanno strappato via il riso
pe ventiquattriore. Ma il collega per farsene pagliericci e impa-
e mi accompagna — un gio- starlo con il fango per xl rivesti-
nissimo redattore del Qudn D5i mento dei loro fortini... )
hdn Ddn, (Esercito Popolare). La caligine mattutina si & dis
cui al Quartier Generale, con sipata, ma il cielo rimane serrato
na pedalina, si stampa una di nuvole e basso. Difficilmente
dizione per le truppe del fron- la contraerea avrid da fare sta-
— con V'aiuto di un binocolo mani, perché i piloti nemici han
campagna. fa affiorare ai miei no imparato a temere la preci-
hi dalla conca la topografia sione del suo tiro, e di giorno non
plla battaglia e i segni del di- si arrischiano piu a venire quan-
stro francese. do c'é da abbassarsi troppo a
causa delle nuvole. Nei rifugi
sotterranei scavati intorno alla
batteria gli artiglien che non
sono di vedetta dormono su let-
tucci di bambu. alti una cin
quantina di centimetri, quanto
occorre per non soffrire troppo
dell’'umidita del suolo. Ogni rifu
gio & capace di tre uomini, e alle
pareti, solidamente rivestite di
tronchi. sonv affissi 'ultimo nu
mero del Qudn Déi e divertent
vignette, anch’esse stampate al
Quartier Generale. in cu1 la vita
de1 francesi dentro la fortezza
assediata. l'apatia e Il'abbruti
mento degli imasori sconfitti, le
loro crescenti privazioni. I'arro
ganza degli ufficiali e la sfiducia
dei subordinati, sano raffigurati.
secondo le testimonianze der pn
gionieri. con spigliato e fanta
stos0 umorisma 11 glomale ~ che
esce ogm tre giorni ¢ viene diffu
so fino nelle posizioni piu avan
zate — pubblica in questo nume
ro un notinario sulla situazione
della riforma agrana ner van
villaggr, lettere dei soldati dalie
trincee. un articolo sul successo
che rappresenta per la lotta del
Vietnam la convocazione della
conferenza di Ginevra
Le prime contraeree arrivaro
no qui sulla montagna un mese
fa. non per la pista relativamen
"te agevole che nol abhiamo per
. corsa dal Quartier Generale, che
allora non esisteva, ma trasci
nate » spinte a forza di braccia
direttamente su per le pendic
boscose, superando inclinaziom
- a volte di 70 gradi. Vu Ngoc Dien
un ragazzo di 21 anni che coman
da due unita della batteria —
magro ¢ un po’ allampanato, con
il ciuffa sulla fronte. egh era

Carcasse

« Laggiy — dice — quasi alla
‘a del fiume Muong Thanh che
Ica longitudinalmente la con
. quella protuberanza circon -
ta da un centinaio di metri di
ticolati & il posto di comando
De Castries. Quei gruppi di
antini neri che gli fanno corona
o le feritoie dei fortilizi anco
"in mano francese. Quella
ianata subito pid a nord., com
tamente nuda, era una volta 1
prgo di Dien Bien Fu, di cui
pn rimane pid traccia. Gli ab
nti che non fecero a tempo a
¢ggire al momento del paraca
taggio francese. circa 3000, il
mico li ha concentrati nella
@rchia interna del campo trin
rato e 11 obbliga a costruire e
narare le fottificazioni. Li. dove
era 1l borgo. De Castnies aveva
tto 1l suo aerodromo, ma. come
1. le nostre artighene ghelo
nno  ormai  reso inservibile.
elle specie di macign dissemi
11 per la spanata sono appun
le carcasse degh apparecchs
> 1 nostri 100 hanno distrutto
suolo nell’aerodromo  le al
« carcasse che st distinguona
a conca. la.. la .. la..., sono
1} apparccchi  abbattuti daiie
ntraeree, {ra le une e le al
¢, S€ NEe pussono fla contare
in di una quarantina. quasi tutt
ret di fabbncazione americanas
) hota, B2, B21, Helleats
E ¥ macchie b anche e galle,
fimtamenie piu numerose, per
rra e penzalanti dagh alberni.

centrale e dal posto di comando.

_udeato li per li,

prima della liberazione un con
tadino povero, e per nutrirsi lui
e la madre mangiavano chioccio
le, erbe e radici — mi racconta
con aria schiva e tutto d'un fiato
come si svolse il trasporto dei
pezzi. Lui e i suoi compagni,
ajutati dalla fanteria, impiega
roni sette notti a portarli quas-
sit per una salita di 12 chilo
metri, qualche notte non riuscen-
do a procedere, dato il dislivello,
pit di un chilometro.

Fiducia

Ad ogni alba, puntellati 1 pezzi
la dove erano giunti, cominciava
il lavoro di camuffarli e di richiu
dere la traccia che il loro pas
saggio aveva aperto nel bosco,
perché la ricognizion: francese
non potesse localizzarli. E co

_minciava il lavoro di ripulire i

pezzi, di lavarli accuratamente
dalla terra che avevano raccolto
in cammino, perché arrivassero
alla postazione intatti e come
nuovi: «Se appcna la tela che
li ricopriva era stata strappata
da un ramo — dice Vu Ngoc
Dien — ci sentivamo colpevoli
e ci facevamo una autocritica
severa ». Valicato il crinale e
ormai sotto il tiro nemico, due
dei fanti che trainavano vennero
uccisi dagli obici ed un arti
gliere fu schiacciato da una delle
contraeree slittata nella discesa
Sotto il fuoco nemico scavarono
le fosse circolari per la posta
zione, con un metodo mgegnoso
ognl uomo sca
vando prima di tutti una piccola
buca giusto per riparvisi dentro.
e una volta dentro allargandola
fino a incontrarsi con gli altri in
un unico grande cerchio. Ma la
storia della battema comincia ad
avere interesse per Ihen — me
lo dicono la sua parola che diven
ta pio scandita e vivace, il suo
volto che si appassiona — dal
momento in cui 1 pezar entrarono
In azione.

Il tiro non fu subito preciso, i1
teoria appresa ne) corso che da
semplict  fantaccim  trasformo
Dien e i suor compagm in art
gheri doveva essere aggiustata
dalla pratica. « Dopo che 1 primu
colp andarono a vuoto — egh
raccomta — discutemmo dove fos
se 1l nostro difetto. e convenim
mo che eravamo troppo eccilatl,
che occorrevano piu calma e pu
attenzione neir calcoh ». Lindo
mam un Hellcat che era scesu
basso venne finalmente centrato
e precipitdé in famme. U primo
della serie che ha mentato alla
batter1a una medagha «Quan
do sedemmo Vaereo americane
vepre gy e bruciare, pensam
mo che la nostra tecnica s) era
portata all’altezza di quella del
aemico ¢ ¢i sentimmo dentro una
grande fiducia s, dice Dien illu
minandosi di un sorriso. e vuole
mostrarmi attraverso il binocolo
la carcassa di quell’'Hellcat che
ancora nereggia accartocciata su

una colhina non distante. l

- altre sei posizioni sono state espugnate dalle truppe popolari:

due di esse ai margini settentrionali del-

I'aerodromo francese che, battuto cosi dal fuoco dei mortai, é diventato lmpraucablle per gli aerei ne-
mici con la conseguenza che i rifornimenti possono gxungere alla fortezza ormai solo mediante il para-
cadute. L'ufficiale superiore dello Stato Maggiore che mi ha descritto questi ultimi successi vielnamiti é un
pezzo di giovanotto insolitamente alto ed atletico per un vietnamita, ma senza nulla di militaresco, pieno

di semplicitd e di modestia. Dav-
vero non si finisce mai di stupirsi
della naturalezza con cui questi
uomini parlano delle loro impre-
se, una naturalezza in cui l'eroi-
smo si spoglia di ogni enfasi e di
ogni retorica, e ricondotto alle
proporzioni umane diventa pil
reale, si rivela per una qualita
quotidiana. E’ con lo stesso tono,
come di problemi incontrati e ri-
solti sul piano quotidiano, che
I'ufficiale mi parla delle diffi-
colta superate per porre l'assedio
ai francesi ed ora per procedere
al loro graduale annientamento.
In tutto 400 chilometri di strade
camionabili hanno dovuto essere
costruite in tre mesi dal Fiume
Rosso fino a queste immediate re-
trovie del fronte, ed altri 600 chi-
lometri di piste hanno dovuto es-
sere aperte attraverso 1 monti
che circondano Dien Bien Fu, per
facilitare il trasporto in linea del-
le artiglierie, e per alimentarle.

I1 camuffamento dei pezzi da
105 e da 77 mm., per proteggerlt
dagli aerei e dal' controtiro ne-
mico, ha richiesto lo scavo di gal-
lerie nella montagna con mezzi
che si limitavano alle piccozze e
alle vanghe, ed il taglio di mi-
gliaia di tronchi per consolidare
le opere di protezione. In questi
lavori, e nel trasporto da centi-
naia di chilometri di distanza del
riso e delle carne necessaria a
nutrire l'esercito in una regione
assai povera di prodotti agricoli,
circa 20.000 civili volontari sono
stati impiegati dall'inizio della
campagna, fra cui 8000 portatori
ciclisti, con uno sforzo organizza-
tivo articolato provincia per pro-
vincia e villaggio per villaggio, e
diretto da un apposito Comitato
del governo. Ma con cié solo uno
dei problemi é stato risolto: il
nemico era immobilizzato sulla
difensiva, chiuso in un solido cer-
chio, ma rimaneva il problema di
distruggerlo, di espugnare il si
stema di fortificazioni in cui esso
si era trincerato, un sistema
fronte a cui I'Esercito Popolare
non si era mai trovato prima nel
la guerra e che avrebbe potuto
costargli durissime perdite.

« Piu sudore e meno sangue » &
stato il principio su cui Vo Ngu
ven Giap e i suoi collaboratori si
sono basati per annientare le for-
ze francesi. Quasi 150 chilometri
di trincee offensive sono stati
scavati dalle truppe popolari sul
le pendici e nel fondo della con
ca di Dien Bien Fu: un trincero
ne circolare che corre tutt'intor
no, al quale trincee radiali inter
ne di avvicinamento si inoltrana
fino, in qualche caso. a 10 metri
dalle difese nemiche. La profon
ditd dello scavo. calcolandovi la
altezza dei parapetti di terra bat
tuta ai duc lati, risulla di regola
1 metro e 70. e la larghezza arri
va, nel trincerone circolare. a
consentire agevolmente il transi
to di una dopma fila di truppe

A mtenalli fissi sono state pra
ticate nicchie individuali di npa
ro contro l'artigliena. alloggi sot
terraner capaci di parecchi sol
dati. postazioni di mortai. Le
trincee, accuratamente camuffa
te, assolhono certo la funzione
difensna dv proteggere le truppe
dal tiro nemico awmtandole a te
nere il terreno conquistato. Ma
la loro funzione principale.
natura offensiva, s1 realizza al
momento degli attacchi, quando.
lungo i camminamenti, le unna
pupolan possono accostarsi ai re
ticolati nemict senza esporsi al
fuoco ¢ possono ridurre al mim
mo la distanza dell’assalto allo
scoperto

La .tessa preparazione degh
attacchi é grandemente facilitata
dalle trincee: il dispositivo ne
mico pud essere studiato da vi
cino, ¢ le azioni preventive con
tro le sue difese, i minaggi. i ta
gli dei reticolati, possono essere
effettuati  sistematicamente. Le
prime trincee vennero scavate
per l'attacco ai tre nuclei setten.

trionali del campo trincerato,
quelli poi espugnati dal 13 al 17
marzo. Quattordici chilometri di
camminamento furono aperti solo
per preparare l'attacco ad uno
dei nuclei, quells di Hin Lom.
Una volta conquistato 'intero set-
tore seltentrionale, venne scava-
to il trincerone circolare per la
manovra delle truppe popolari
lungo la periferia della conca, e
dalla circolare le radiali interne
di avvicinamento puntarono sugli
altri posti che sono stati espu-
gnati a partire dal 30 marzo.

Il metodo ¢ che, non appena un
fortino nemico viene conquistato,
si provvede ad allacciarlo alla
rete di trincee gid esistente, e
da esso si inizia lo scavo verso il
fortino destinato all’attacco suc-
cessivo. In passato. il principio
delle trincee di avvicinamento era
stato seguito dalle truppe popo-
lari, in operazioni contro posti
isolati, su scala limitata e con
scavi molto superficiali. Quando,
qui a Dien Bien Fu, il Comando
dette l'istruzione di praticare
camminamenti cosl lunghi e cosi
profondi, i soldati -~ mi dice I'uf-
fictale — obbedirono controvo-
glia, considerando che il lavoro
fosse un dispendio di energie in
gran parte superfluo: ma alla lu-
ce dell'esperienza, vista la rapi-
dita e la esiguitd delle perdite
con cui i fortini settentrionali era-
no stati espugnati, non hanno tar-
dato a capire il significato e il
valore della parola d’ordine:
« Piil sudore e meno sangue ».

Come altre iniziative dell’'Eser-
cito Popolare, anche questo delle
trincee offensive ha colto di sor-
presa il comando francese: esso
ha cercato di reagire con sortite

»
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Le ultime trinces francesi nella fortezza assediats .

appoggiate da carri armati, inca-
ricate di distruggere la rete dei
camminamenti: ma il fuoco dalle
trincee ha dato scacco alle sor-
tite, e il nemico, preoccupato di
risparmiare i suoi effettivi, ricor-
re ad esse sempre meno. D'al
tronde il morale delle guarnigioni
dei fortini é cosi basso che. quasi
sempre, i soldati vietnamiti pos
sono fare il lavoro di scavo in
vista delle sentinelle nemiche
senza che queste sparino. Per-
ché dare l'allarme vorrebbe dire
per loro ricevere dai superjori
I'ordine di uscire dal fortino e
impegnarsi in combattimento. «La
stampa imperialista — dice ri-
dendo l'ufficiale — scrive come
si trattasse di qualche diabolico
maleficio, che noi andiamo all'at-
tacco uscendo di sottoterra, e ci
ha dato il raccapricciante sopran-
nome di uomini-talpa. Il nostro
maleficio sono le trincee che ab-
biamo scavato, e non abbjamo
nuli= in contrario ad essere con-
siderati le talpe della nostra ter-

‘ ra. Ne conosciamo tutti i segreti,

ed essa ci accoglie, ci ripara, ci
dissimula nel suo seno., mentre
per loro, gli estranei, gli invasori.
& destinata a rimanere sempre
un libro chiusos. E accenna a
modo d'esempio verso il cielo, nel
quale, al di sopra degli alberi, si
sentono ronzare petulanti la cac-
cia e la ricognizione francesi. poi
verso Ja distesa di baracche che
si intravede fra i boschi fuori
della finestra.

Questo & un fatto, in altre circo-
stanze incredibile, di un quartier
generale a un diecina di chilome-
tri dal fronte. su cui gli aerei
nemici si aggirano ignorandone
V'esistenza.

L SOLE non si era ancora

levato che da Fu Lo ci di-

rigiamo su Hanoi: vogliamo
giungervi prima delle truppe
popolari, in modo da potere as-
sistere al loro ingresso trion-
fale. II Delta rapidamente emer-
ge dalla notte, con il suo verde
vellutato e senza limiti che é
come una carezza per la vista,
ed ora si ditinguono bene le
barriere di [filo spinato entro
cui l'invasore aveva imprigio
nato ogni pia piccolo canale,
pauroso che al riparo delle sue
erbe potessero avvicinarsi i par-
tigiani. Per entrare nella capi-
tale da nord occorre traver-
sare il sobborgo di Gialam,
punto di partenza della camio
nabile Hanoi-Haifong, ed anco
ra per tutta la giornata occu-
pato dalle truppe [rancesi.

Ad Hanoi

Al svo limite un ufficiale
francese controlla i nostri do-
cumenti, in pantaloni corti, una
mazzetta in mano, un sorriso
di politesse stereotipata, con
I'arin di venire appena da un
concorso ippico. Nelle strade
del sobborgo si allineano { carri
armati ritiratisi da Hanoi e in
attesa di ritirarsi verso Hai-
fong: sopra. i soldati del Corpo
di Spedizione sonnecchiano ac-
covacciati e siedono disfatti
guardando in giro, con gh oc
chi atoni, pieni di indifferenza.
Intorno a loro il sobborgo é de-
serto e chiuso in un silenzio di
tomba: le finestre e le porte
sono sprangate, sprangati sono
i battenti delle botteghe, e se
qualche spiraglio qua e 13 si
apre é per mostrare sguardi se-
veri ed ostili, volti corrucciati
e carichi di un rancore di anni.
che dicono che nessuno uscira
finché l'ultimo straniero non sa-
ra partito.

Percorriamo il lungo ponte
metallico di Long Binh, due
chilometri attraverso il Fiume
Rosso, incrociamo su di esso un
gruppo della Commissione In-
ternazionale di Controlio del
I’armistizio, ufficiali indiani con
le folte barbe seriche e gli alti
turbanti, ufficiali polacchi, uf-
ficiali canadesi, e sull’altra ri-
va Hanoi finalmente si scopre.
sommersa nelle bandiere rosse,
spalancata nelle sue finestre,
nelle sue porte, nelle sue botte-
ghe, e con tutta la sua gente
fuori per le strade, esilarata e
gridante nell’alba.

Le bandiere con la stella
d’'oro sventolano a centinaia di
migliaia di davanzali e sui tet-
ti. dai rami degli alberi e dai
piloni della luce eleltrica, sulle
biciclette e nelle mani della
folla, preparate in segreto dai
cittadini negli ultimi giorni del-
I'occupazione francese, e sboc-
ciate nella notte mano mano
che i francesi si ritraevano dal-
la cittd. L’Esercito Popolare
entrerda da due direzioni, da
avest e da sud, e la gente si
assiepa cosi stretta lungo gli
itinerari sormontati da archi di
trionfo di fronte e di striscioni
che la nostra jeep pud spinger-
si a stento incontro alle truppe,
e quando le scorgiamo esse so
no gia un bel pezzo dentro la
citta, gia prese in mezzo al po
polo che le acclama. Avamzano
tre per tre le fanterie, con l'el
metto di bambid ricoperto di
nylon, i sandali di gomma o le
scarpe di panno che non fanno
rumore, il minuscolo tascapane
a tracolla dal quale tintinna i)
bicchicre e la terrina di ferro
smaltato; avanzano montati su
gli autocarri gli artiglieri, trai
nando le batteric prese al ne
mico, le armi americane di
Dien Bien Fu.

La folla agila verso di loro
bandierine e [azzoletti, getta
fiors a mazzi e a ghirlande.
getta stelle filanti:  tutti gl
strati sociali e tutte le eta, dal

"le vecchie popolane dei sobbor

ghi con le loro mani stanche
ed aflfaticate ch~ hanno atteso
tanto tempo per agilare quella
bandiera, agli studenti dell’Uni
versith con [entusiasmo impul
sivo e scattante della loro gio
vinezza che incontra finalmen
te la patria, dagli operai ai

h I boys scouts cattolici. con i cap

pelli gigliati della loro organiz-
zazione creata dai francesi, ma
anch’essi venuti a salutare in
questi soldati i campioni della
indipendenza nazionale. Ed i
soldati marciano seri e mar-
ziali, ma senza ombra di boria,
dapprima anzi quasi schivi,
quasi confusi davanti a tanto
onore, poi, via via che s'inol-
trano nel cuore della capitale
i loro cuori traboccano di fe-
licita e di emozione, tendendo
in risposta le braccia a salu-
tare la folla.

"Innanzi a tutli vengono i ve-
terani della Divisione 308, gli
uomini di Thu Do, il Reggi-
mento della Capitale, coloro
che, per cinquanta giorni dal
19 dicembre 16, tennero testa
in Hanoi all’aggressione fran-
cese. A differenza degli altri,
essi subito, marciando, si sono
rivolti a guardare la gente e le
case, le case della loro citta in
cui dopo tanti anni ritornano,
la gente fra cui cercano i visi
delle mogli, dei figli, delle ma.
dri che avevano dovuto lascia-
re, e in molti casi li trovano,
li chiamano, ma pill spesso so
no i loro cari che per primi li
riconoscono e gridano il loro
nome: < Zio Thi» chiama dalla
folla una giovinetta, in un mo-
mento in cui la colonna atte-
standosi si & fermata, ed un
soldato si volge, fissa la fan-
ciulla. ¢ Zio Thi — essa chiama
di nuovo — sono tua nipote, tua
nipote An, e queste — dice,
spingendo verso di lui due bam-
bine — sono le tue figlies.

Il veterano allarga le braccia
d’'impeto, si china, se le strin-
ge tutte e tre al petto: ¢ Mam-
ma ¢ viva? » domanda, e la ni-
pote: «Si, & andata ad aspet-
tarti sull’altra stradas, men-
tre le bambine cominciano a
singhiozzare. <« Non piangete,
care, ¢ un giorno di festa » di-
ce jl padre, e anchegli si stro-
piccia gli occhi gonfi di lacri.
me, poi si china ancora ad ac-
carezzare i loro visetti, comple-
tamente nuovi per lui che le
aveva lasciate tanto pid picco-
le, una, forse, appena nata. La
colonna sta per rimettersi in
movimento, ed il soldato anno-
ta in fretta sul palmo della ma-
no l'indirizzo che la nipote gli
detta: ¢ Dite a mamma che fa-
rd una scappata a casa appena
potrd » gli grida riprendendo a
marciare, ancora si passa il
dorso della mano sugli occhi
che continuano a piangere. Per
altri, invece, non pud esserci
riconoscimento, non c¢'d¢ stato
ritorno: una donna corre lungo
la colonna mostrando la foto-
grafia di un giovane ripetendo
meccanicamente: ¢ Lo avete vi-
sto? E’ qui? », ed il suo sguar-
do si ferma sul volto di ogni
soldato senza trovarvi risposta.

H Mostro

Intorno al Piccolo Lago che
forma il centro di ‘Hanoi, dove
le due colonne si neongm_ngono
e la folla si & raccolta piu fit-
ta, non c'é piu limite fra i sol-
dati ed il popolo. E' un solo
grande fiume di gioia, di ban-
diere, di fiori che colma le stra-
de e corre verso la piazza d’ar-
mi dell’'antica Cittadella, dove
Vo Nguyen Giap passera in ri-
vista le truppe. Estranei ed ai
margini rimangono soltanto i
giornalisti americani che, ac-
creditali presso la Commissio-
ne Internazionale, sono restatj
qui per vedere in faccia il Mo
stro. per descrivere «!l'ultimo
giormo di Hanoi », I'abbattersi
delle orde del Vietminh su que-
sta citta abbandonata dalla ci-
vilta occidentale.

In grotteschi abbigliamenti da
esploratori della giungla o da
stazione balneare della Florida,
essi s1 snorgono dai balconi dei
grandi alberghi sopra questa
moltitudine festante di {ratelli,
scattando gli obiettivi, riem-
piendo i taccuini, con espres-
siont di raccapriccio e di di
sgusto. Uno, in piedi su un da-
vanzale, congestionato e con-
vulso, vocifera dentro un mi-
crofono fissatu ad un apparec-
chio che gli penzola sulla pan-
cia, registrando dal vero la sua
radiocronaca dell’Apocalisse.




