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Taccuino di viaggio del nostro inviato nel Vietnam 
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II ponte sul f iume Ma 
\is Gli aggressori hanno gia perduto 69 aerei nel vano tentativo di distruggere Timportante \L£ 
7K struttura - La canzone dei «cacciatori di aeroplani» - Quando i «dao» deporranno il fucile TIN 
Dal nostro inviato 

HANOI, maggio 
Continuo a sfogliare il into 

taccuino di viaggio neWinter-
no del Vietnam del Nord. 

5 MAGGIO. Ho chiesto di vi-
silare una Jabbrica, e siccome 
di fabbriche vere e propria qui 
nun ce n'e, mi uffrono quello 
che hanno: una cooperativa ar-
tigianale. Nel pomeriggio (un 
tiepido sole gia uvviato verso 
il tramonto crea strani efjctli 
di luce, rivelando il pulviscalo 
come in una stanza, mentre 
siamo al centra di una sconfi-
nata pianura) risahamo in 
jeep un sentiero lungo un am-
pio canule pieno di gtunche e 
di sampan che trasportano pie­
tre. A un carta punto, propria 
dove un albero nodosa e con 
torto come un'immagine delta 
sofferenza universale proicttu 
la sua umbra obUqua sulla ri 
ra, il sentiero fimsce m una 
serie di buclie che nemmeno la 
jeep (che pure ne ha fat-
te e viste di tutti i colori) e 
m grado di superare. Scendia-
mo, e proseguiamo a piedi. 

Davanti a noi, piantate bru-
acamente in mezzo alia pianu­
ra, si ergono colline rocciose. 
Si odono esplosioni, ma sono 
di mine. Dai fianchi delta col-
Una piu prossima al canale 
rotolano massi giganteschi. 
che una folia di uomini, donne 
e bambini, si affretta a fran-
tumare, a ridurre in ciottoli. 
a colpi di scalpello e martello. 

Dietro la collina, crivellata 
di anfratti e di grotte, un vil-
laggio. E' la cooperativa Minh 
Kfiai, per la lavorazione delta 
juta. Sotto tettoie dl foglie. 
donne e bambini tessono stuoie 

• con telai di legno semplicis-
simi e certo di madello molto 
antico. Queste stuoie si espor-

' tano in tutto il mondo: nei pae-
< *»' socialist!, dove evidentemen-

te servono come tappeti di gu­
sto esotico, ad Hong Kong e 
nel Medio oriente, dove forse 

• ritrovano ia natural* destina-
. zione: quella — come dire? — 
' di € lenzuola * per letti di le­

gno. Con la juta, nella coope­
rativa si fanno anche altri do-
dici diversi « articoli »: ceste. 

"" sacchi, copricapi, e cost via. 
• L'interesse di questa coope-

• rativa — a parte la sua straor-
dinaria ubicazione, in un am-
biente, in un paesaggio pieno 
d'inquietante e inesprimibile 
mistero, di cui solo piu tardi 
scopriro la sottile e non del 
tutto irrazionale ragione — 
consiste nelle persone che la 

QUANG BINH (RDV) — II capltano pilota americano Wilbur 
dalla mllizia popolare, vlene scortato al comando. 

N. Glubb, abbattufo con il suo apparecchio dall'esercito • 

compongono: ex venditrici am-
bulanti, vedove, vecchie senza 
famiglia. mogli di sottoprole-
tart e probabilmente (non me 
lo dicono. via lo intuisco) don­
ne che fino a qualche anno Ja 
vivevano facendo il mestiere 
piu antico del mondo, o comiin-
que di espedienti. La coope­
rativa e" quindi nata — nel no-
vembre 1964 — piu per ragioni 
di rieducazione sociale che per 
scopi economici. Qualche tem­
po dopo I'inizio dell'aggressio-
ne aerea americana, la coope­
rativa fit t evacuata * qui, in 
un luogo abbastanza sicuro, 
sotto la protezione di una col­
lina plena di rifugi naturali 
davvero a prova di bomba. 
Cid anche « per rasserenare i 
mariti e i padri chiamati alle 
armi>. 

Ma il luogo, insieme con mol-
ti pregi, aveva un difetto non 
trascurabile: era un antico ci-
mitero. Ecco infatti le tombe, 
semplici tombe segnate da ste­
le di pietra grigia macchiata 
di lichene e di muschio. La 
gente superstiziosa diceva che 
durante la notte, le om­
bre degli avi dimenticati va-
gavano inquiete per la pianu­
ra. non potendo trovar riposo 
in un paese diviso, aggredito, 
in parte occupato dallo stranie-
no ed afflitto da tanti lutti. Ce 
voluta molta pazienza, molta 
forza di persuasione per con-

t 

Vacanze in U.R.S.S. 
Itinerario: VENEZIA - VIENNA - VARSAVIA -
UENINGRADO - MOSCA - VARSAVIA - VIENNA - VENEZIA 
Ourata: 12 giornl , 
Partenza: 16-23-27 luglio - 3-6-10 13 agosto - 10 settembra. 
Prezzo per persona: L. 95.000 (tutto compreso) ^ 

Vacanze in Grecia 
Itinerario: BRINDISI - CORFU - PIREO - ATENE -
CAPO SOUNION - MARATONA • ATENE - BRINDISI 
Partenxe: 30-7 • 6-8 - 13-8 
Ourata: 8 giornl 
Prezzo a persona: L. 56.O00 (tutto compreso) 

Vacanze ungheresi 
Itinerario: VENEZIA - VIENNA - BUDAPEST -

j BALATONFOLDVAR - BUDAPEST - VIENNA - VENEZIA J 
. Partenze: 3 0 luglio - 6 agosto - 13 agosto 
• Ourata del viaggio: tO giornl 
Prezzo • persona: L- 60 .000 (tutto compreso) 

Vacanze in Cecoslovacchia 
Itinerario: VENEZIA - VIENNA - PRAGA - BRNO -
BRATISLAVA - VIENNA - VENEZIA 
Partenze: 16-7 - 23-7 - 30-7 - 6-8 - 13-8 
Ourata del viaggio: 10 giornl 
Prezzo a persona: L- 57 .000 (tutto compreso) . 

} 
Estate a Parigi 
Itinerario: TORINO - PARIGI - VERSAILLES - TORINO 
Partenze: I agosto • 10 agosto 
Ourata: 8 glorni 
Prezzo a persona: L. 38 .000 (tutto compreso) 

Centro giovanile 
scambi turistici e culturali 

' Per informazionl rivolgersi: 
CGSTC - Roma • Via del Caravita, 5 - Tel. 689891 
CGSTC - Torino - Via Cernaia, 40 - Tel. 5 5 3 3 9 5 - 539979 
CGSTC - Milano • Via Baracchlni, 10 • Tel. 8690641 
CGSTC • Ganova • Via S. Luca, 2/8 • Tel. 208662 
CGSTC - Bologna - Via Mascarella, 60 • Tel. 238918 
CGSTC - Napoli • Via Stendhal. 14 • Tel. 320126 
CGSTC - Venezla • Via Cannaregio. 1552/c. • Tel. 21344 
CTF - Firenze • Borgo S. Lorenzo, 1 • Tel. 26060B 

vincere al trasferimento gen­
te sensibile alle suggestioni 
magiche, e inoltre abituata al­
ia vita povera, ma a suo modo 
facile delta plebe cittadina, 

E' una donna, Nguyen Thi 
Nham, presidente delta coope­
rativa e membra del partita da 
sei giorni, che mi spiega la si-
tuazione e mi fornisce tutti 
questi dettagli. Lei stessa era 
una piccolo commerciante. Cer­
to la vita e dura, in questo vil-
laggio. Non e'e nemmeno Vac-
qua potabile e bisogna disin-
fettare i pozzi. II mercato di-
sta quattro chilometri, e ogni 
giorno tre donne, a turno, van-
no a fare la spesa con un car-
retto per tutta la comunita, che 
e composta da 226 persone. Ve­
rb il vdlore sociale ed anche 
economico dell'impresa i al-
tissimo. Gente abituata a vi-
vere alia giornata, e spesso.ad 
oziare, e diventata laboriosi3-
sima. E le stuoie e i panieri si 
trasformano in valuta pregia-
ta. di cui il paese ha un gran-
de bisogno. 

I bambini piu grandi vanno 
nelle scuole dei dintorni. per-
correndo molti chilometri a 
piedi. 1 piu piccoli, al di sotto 
dei sette anni, vanno all'asilo 
del villaggio. Visitiamo Vasi-
lo: bambini e bambine bellis-
simi. vivaci, allegri. ma — 
come sempre — poveramente 
restiti. Dopo uno scambio di 
applausi e di complimenti. can-
tano in coro, diretti da una ra-
gazzina di quattro anni, una 
canzoncina edificante, che tra-
scrivo con commozione: « Dob-
biamo essere diligenti e buoni. 
educati e rispettosi, obbedire 
alia maestro, salutare per pri-
mi gli adulti. seguire i consi­
gn dello zio Ho, cos\ la Colom­
bo delta pace ci portera tanta 
felicita >. 

Sulla strada del ritorno visi­
tiamo I'ospedale di Thanh Hoa. 
che gli americani hanno com-
pletamente devastato nel cor-
so di furiosi bombardamen*i 
durati due giorni consecutiti. 
Le fotografie che avevo visto 
in un numero recente di Noi 
Donne non danno un'idea com-
pleta e preci^n della vastita e 
gravita dei danni. La colamba 
delta pace non rola ancora sul 
Vietnam. Eppurc. un'immaQ'me 
inaspcttata e quasi incredibile 
intcrrompe d'un tratto la pe 
sante at mo* fera di desolazione 
e di ruoto. Un contadino pesca 
gamberi nel cratere aperto da 
una bomba. Sorride. quando lo 
fotografo. Dopo che la morte 
e passata, la vita (delle pian-
te, degli animali. dell'uomo) 
continua. malgrado tutto, te-
nace, ostinata, accanita. E la 
giornata si chiude con una no-
ta di singolare ottimismo. 

6 MAGGIO.' Fra i difensori 
del ponte di Ham Rong, sul flu­
me Ma. Dopo mnlte esitazinm. 
i compagni hanno acconsentito 
a permcttermi di visitare una 
delle postazinni di arjiqlicria 
antiaerea che strmgono tt pon 
te m un largo ahbraccio pro 
tettore. e formano uno sharra 
mentn di ferro e di fuoco che 
ha gia respinto pin di cento in 
cursioni. II ponte sul fiume Ma 
e forse il piu celebre di tutto 
il Vietnam del Sord. La delega-
zione del nostro partito, un an­
no fa, consegno ai suoi difen­
sori una bandiera, durante una 
solenne cerirnonia notturna. di 
cui perdura il ricordo. Da al-
lora. molto tempo e passato, al­
tri bombardamenti hanno aruto 
luogo, I'epopea si e arricchita 
di nuori episodi, il ponte e sem­
pre intatto, circondato da una 
fama di immortalita che ha un 
sapore di leggenda, e tuttavia 
c fondata su una realta indi 
scutibile. 

Ham Rong: il drago che cer-
ca di mangiare la perla (o piut-
tosto la luna). II ponte si sten-
de infatti fra colline che posso-
no suggerire questa immagine 
lipica delta Cina e del Sud-est 
asiatico. Prima ancora dellin-
tervento americano, il ponte 

era gia nella storia del Viet­
nam. Centmaia di vietnamiti 
erano morti per costruirlo, in 
cundizioni terrib'ilmenle dure, 
sotto i francesi. Cadevano dal­
le impalcature. La corrente li 
trascinava via, annegarano. Si 
racconta che — durante la se-
conda guerra mondiale — gli 
ufficiali giapponesi incatena-
rono i propri soldati, ed an­
che molti soldati francesi delle 
truppe collaborazioniste, alle 
mitragliatrici e ai cannoni che 
difendevano il ponte contro le 
incursioni dei B-26 americani. 
Anche allora. tutti gli attacchi 
fallirono. II ponte fu invece di-
strutto. a malincuore, dall'eser­
cito di liberazione vietnamita 

nel 19i7, per tagliare la strada 
ai francesi die rioccupavano il 
paese. Si discusse a lungo: il 
ponte era un bene prezioso, un 
patrimonio costoso, utile nel 
futuro. Infine, la dura neces-
sita della guerra preralse, e 
i partigiani agirano. Spinsero 
sette vagoni cariclii di pietre e 
due locomotive sul ponte. Al 
centro, collocarono una mina e 
la fecero esplodere. II ponte 
si spaced in due e precipitb 
nel fiume. 

Fu ricostruito. piu grande e 
moderno, con corsie non solo 
per i treni, ma anche per auto 
e pedoni, dopo la liberazione, e 
inaugurato ufficialmente il 19 
maggio 1964, giorno anniversa-

rio della nascita del presidente 
Ho Ci Mm. Era costato 32 mest 
di tavoro e per hi prima volta 
non erano stati ingegneri stra 
nieri a disegnare i( progetto e 
a dirigere i lavori. ma ingegne­
ri vietnamiti. 

Alle 0 del mattino. arrivia 
mo fra i difensori. Sana tutte 
reclute giooanissime, ragazzi 
di 17 e 18 anni. che forse non 
hanno ancora affrontato la pro­
va del fuoco. II commissario 
politico mi parla delle batta 
glie sostenute nei mesi scorsi 
(69 aerei abbattuti, sei piloti 
catturati vivi). Gli americani 
hanno impiegato tutte le tat-
tiche: bombardamenti a tappe-
to da grandi altezze, attacchi a 
volo radente, sono arrivati ri 
salcndo il fiume, sono •ibucali 
da dietro i monti. Sono piom 
bati in picchiata, amvando dal 
sud e dal nord. dullest e dal-
I'ovest, il ponte e immortale 

Per occupare il tempo, i sol­
dati studiano, compongono qua 
dri mttrali, disegnano, piantano 
alberi, coltivano legurni e al-
lerano animali da cart He e pe-
sei da acquario, dentro barat-
toli di vetro « affinche la vita 
sia allegro e felicc ». E aspel-
tano I'allarme. 

Due soldati suonano il (latttn 
di canna. Altri cantano la can­
zone dei « cacciatori di aero­
plani s>. che dice: «• Lottiamo 
affinche il nostro ciela sia lint-
pido e pulito, e la culomba del­
ta pace prenda il pnsto degli 
aerei nemici ». Sul hbro degli 
ospiti (ce n'e uno in ogni scuo-
la, cooperativa agricola. risto-
rante, locanda, reparto milita-
re) scrivo cost: «Che la gola 
del drago divori chitinque ose-
ra attaccare il glorioso ponte 
sul fiume Ma e i suoi eroici di­
fensori! ». 

E' ora di andare, i compagni 
sono impazienti, non vogliono 

* farmi rischiare troppo*. Vi­
sitiamo la vicina centrale elet-
trica. Bombardata 76 volte, cut-
pita dttramente due volte, con­
tinua tuttavia a funzionare re-
golarmente. L'edificio e scon-
quassato, alcune strutture di 
cemento armato sono contorte 
e sbilenche, ma tutto marcia a 
dovere. E, per la prima volta 
dopo una settimana, rivedo 
lampadine elettriche accese. 

Improvvisamente mi annun-
ciano che e statu dato I'allar­
me. Nessuno interrompe il la-
voro, nessuno va nei rifugi, che 
pure esistono. all'esterno e al-
l'interna, e sono molto solidi, in 
cemento e mattoni. Ma tutti si 
preoccupano per me, e mi in-
vitano con cortesia, ma con 
fermezza. ad allontanarmi. Ce 
ne andiamo mentre a qualche 
chilometro di distanza comin-
ciano a rimbombare le esplo 
sioni. 

II viaggio e finito. Alle sette 
di sera, col buio, si torna ad 
Hanoi. Cinque ore di strada. 
Durante una sosta accanto a 
un convoglio militare, i soldati 
ci circondano, si informano, 
vogliono sapere chi sono. « Un 
giornalista italiano? >. Un sol-
dato si fa avanti. chiede la pa-
rola. E' un soldato giovanis-
simo, forse uno di quelli che 
hanno trttccato la data di na­
scita per farsi arruolare (mol­
ti lo fanno). Dice: «lo sono 
delta uiinoranza dao. della re-
gione autonoma del nord-ovest. 
Noi dao abbiamo fatto un giu-
ramento: quando il fiume neru 
diventera cost sottile come una 
bacchetta. quando il daino farii 
il suo coro sulla cima deqli 
alberi. solo allora il popolo dao 
deporrd il fucile con cui di-
fende la sua '"'ra. Ditelo. vi 
prego. aali Ualiani >. 

Arminio Savioli 
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COME GIMONDI 
• • • — — • ' — » — . . . . . | , - , • • — , — • — . . | • ! < 

E' DIVENTATO 

UN CAMPIONE 

Felice Gimondi con la madre. 

Ossa, muscoli e una gelida rabbia 
Un ragazzo riflessivo, taciturno, metodico che conosce a fondo i suoi limiti come i suoi doveri — Quando la bicicletta 
diventa un mezzo per vivere con onesto decoro — L'infaticabile « antenato » carrettiere — La sfidti con Jacques Anquefil 

II tempo dira chi e Felice 
Gimondi. Nato a Sedrina in 
Val Brembana. la terra dei 
bergamaschi, viene attualmen-
te considerato il futuro « cam-
pionissimo » del pedale. Forse 
e troppo presto per una pre-
visione tanto impegnativa e 
cosi difficile da avverarsi. 
Quando per il ciclista Gimon­
di sara giunto il minuto dei 
conti, il superlativo potrebbe 
non adattarsi affatto alia sua 
personality come ai suoi me-
riti. Nessuna sorpresa giacche 
questa esaltazione pittoresca, 
per non dire fanciullesca. in 
Italia venne meritata solo da 
Costante Girardengo la ban­
diera tricolore degli anni ven 
ti e dallo sfortunato Fausto 
Coppi che arrivo nella hall de­
gli Immortali almeno un quar­
to di secolo dopo. 

Per il momento Felice Gi­
mondi. un tipo apparentemen 
te smil7o sebbene tutto ossa. 
muscoli e durezza. un giovane 
parco di parole dal volto serio 
e scarno. e un corridore assai 
promettente. Tiene il suo zelo 
atletico da\anti agli occhi. o 
meglio do\rebbe dimostrare 
tutto il suo talento nei pros 
simi anni. La bicicletta gli ha 
gia fruttato dozzine di milioni 
subito depositati in banca. Gi­
mondi non e un gaio e gode-
reccio play-boy come tanti al­
tri personaggi esplosi. all'im-
prowiso. sulla passerella della 
notorieta. bensi sembra una 
formica di 23 anni che pensa 
al domnni. II la\oro. o«aia la 
fatica sulla sella, gli frut'.a 
altri premi stranrdinari. Per 
fM-mpio quella Mia silrnziosa r 
pnv:ente Mercedes erigia che 
farobbc comodo ad un capita 
no ricirindu«tria 

1^ tro\6 nella cal/a della 
Befana. per modo di dire. lo 
scorso 14 luglio a Parigi dopo 
cssersi sfilato il maghone gial 
lo di vincitore del Tour de 
France. Di solito questa ricca 
e comoda vettura \iene guida-
ta da Giuseppe, il fratello mag 
giore di Felice. Anche Felice 
saprebbe farlo ma egli oramai 
rapprcsenta per molta gente 
im capitale che non deve sciu 
pare. Insomnia non deve bru 
ciare le sue energie nenose. 
il suo equilibno. la sua con 
centrazione. al volante di una 
\ettura che impegna sempre 
il pilota. anche troppo FT il 
consiglio dei suoi managers. 
e naturalmente. del suo mae 
stro Luciano Pezzi, un roma 
gnolo pacato, calmo. razioci 
nante. Eppure il volante rima-
se. per anni. una delle pas 
sioni di Felice. A Sedrina ed 
in giro per i paesri della vallata, 
ricordano il ragazzo alia ful-

da dei vecchi camions di suo 
padre. Mose Gimondi. piccolo 
trasportatore nell' area del 
Brembo. 

Si tratta di quattro veicoli. 
sempre carichi di sabbia, di 
calce. di mattoni. che ancora 
adesso ronfano infaticabilmen-
te lungo le tortuose strade che 
portano in Val Seriana e poi 
verso Bergamo, verso Trevi-
glio, verso Sesto San Giovan­
ni alle porte di Milano. Quan­
do Felice non stava in viag­
gio sul camion, lo si poteva 
trovare in sella. Per ore peda-
lava con metodica energia. Il 
suo sguardo. attento. scrutava 
il sentiero bianco e polveroso 
costeggiato dalle vigne. dai 
golsi. dagli ulivi del • mondo 
lombardo. Pedalata dopo pe 

dalata. dentro al giovane tu-
multuavano intime fantasie. 
Sognava di diventare. soprat-
tutto. un grande campione co 
me Fausto Coppi morto da po 
co dopo il suo ultimo safari 
africano nelle boscaglie di 
Ouagadougou. Come I'infelice 
Coppi sicuro. piu che un Bar 
tali garrulo e chias^oso oppu 
re qualche altro. A quei tempi 
Jacques Anquett) aveva gia 
guadacnato un Tour de France. 
pero il normanno non era il 
suo modello preferito. Felice 
non lasciava trapelare niente. 
E' un silenziovi. E' anche un 
solitario. n vento. la pioggia. 
il sole, erano i suoi fedeli com­
pagni in quelle prove per in-
durirsi. per macerarsi nel silen-
7io e nella solitudine. per 
prep.irarsi nella soffcrc-nza ro 
stante richiesta da un rude e 
virile mestiere 

I Gimond! sono modcMi m<» 
stimati tra^portaton sin d.n 
remoti anni del nonno L'infa 
ticabile antenato percorse. di 
notte e di giorno ed in ogni sta 
gione, chilometri c chilometri 
a fianco dei suoi muli. dei suoi 
cavalli che traina\ano i len 
tissimi e cigolanti carri di alio 
ra. Erano i tempi di Ganna. 
di Gerbi. di Carlo Galetti e 
prima ancora. Sei anni fa 
o poco meno. Felice Gimondi 
\in.«e la sua prima corsa di 
paese. 

Ha eredifato le gambe 
di sua madre 

Accadde a Celana. L'na in 
giallita pagina di giornale. con 
ser\ato gelosamente da Angela 
Gimondi, la madre di Felice. 
ricorda ai posteri: «. . . fra la 
sorpresa di tutti, Gimondi sbu-
co prima e solo dall'ultima 
curva. Gli inseguitori era-

no troppo lontani per in-
fast idirlo... >. 

Viene, naturalmente, con 
netto distacco sugli altri corri-
dori. Tutti giovanissimi ap-
prendisti del pedale come Iui, 
Felice Gimondi. Tutti berga­
maschi usciti dalle Ioro povere 
case di Sedrina e di Zogno, di 
Clusone e di Caravaggio. Tutti 
ragazzi in cerca di una minu-
scoia gloria, o meglio di qual­
che biglietto da mille. 

I ricchi sono pochi, i miseri 
infiniti e quindi diventa un pa-
radosso pretendere pura gloria 
da coloro che praticano certi 
sports troppo simili ad un me­
stiere. II ciclismo e uno di 
questi. Chi pedala ha hisogno 
di calorie. De\e mangiare an­
che carne e non solo polenta. 
Coloro che soffrono in sella. 
lo fanno perche devono assolu-
tamente lavorare per vivere. 
La bicicletta e un lavoro per 
r«iga7/i poveri. o almeno per 
coloro che desiderano collabo 
rare con i geniton per far 
bollire. ogni giorno. la pentola 
sul fuoco. II ciclismo rapprc­
senta per i lombardi in parti-
colare e per gli itahani in 
genere. cid che la « boie » si 
gnifica per negri e portoricani 
negli Stati Uniti d'America. E' 
un mezzo per vivere con onesto 
decoro. Da noi. quindi ecco 
Felice Gimondi. Gianni Mot-
ta. Michele Dancelli. tre 
lombardi su mille. che al 
pari di Torres, di Griffith. 
di Ortiz sono riusciti. stringen-
do i denti. ad uscire dal pozzo 
fradicio della miseria. I Ioro 
figli non faranno i corridon 
come i figli di Carina Ortiz. 
di Griffith, di .lose Torres non 
faranno i pugili. II Ioro postn 
in st ll.i o nel ring sara pre«o 
da altra gente the ha fame. 
Ci saranno sempre uomini che 
hanno fame in tutti quei pae 
si do\e qualcosa. da secoli. 
non gira nel \erso giusto. 

Forse la situazione di Gi­
mondi era. ieri. meno dispera-
ta di tanti altri per via del 
nonno carrettiere. pero in quel 
la casa non e'era certo abbon-
danza. Altrimenti non avreb-
bero venso i tnntatre anni di 
sudore e di logornnte la\oro 
di Angela Gimondi. la madre. 
Fa la postina. Ogni giorno si 
carica di lettere. di telegram-
mi. di pacchi. In 33 anni la 
donna ha pedalato per migliaia 
di chilometri lungo le aspre 
strade di Sedrina e delle fra-
zioni. Si puo dire che la si 
gnora Angela e invecchiata in 
sella per meritarsi il massimo 
della pensione che. forse, rag-
giungera le venti mila lire men-
sili! Questo e il mondo nostro. 
o almeno della maggior parte 

degli italiani, uomini e donne. 
Angela Gimondi porta il se­
gno delle sue fatiche sul vol­
to bonario, dolce, affettuoso. 
Quando parla del figlio corri­
dore questa madre paziente e 

i laboriosa, tenace e rassegna-
ta, non puo fare a meno di 
dire con sommesso orgoglio: 
< Felice ha ereditato le mie 
gambe... >. Allude, si capisce, 
ai suoi robusti arti di infati-
cabile pedalatrice. 

Ha imitalo 
Octave Lapize 

La bicicletta che permise la 
prima vittoria a Felice Gimon­
di costo brontolamenti e 20 
mila lire al padre suo. Oggi. 
quel \eIocipide farebbe la 
fortuna di un museo storico-
sportho dove gli uomini di-
\entano miti e le Ioro vicen-
de una leggenda. Come quella 
volta, Felice continua a vin 
cere in solitudine. Fa parte. 
ormai. del suo stile di corri­
dore. Prefensce imporre il di­
stacco agli altri malgrado ven-
ga gitidicato. dagli intendito-
ri. un discreto telocista spe-
cialmente dopo una Iunga e 
spossante corsa. Non vuol ri­
schiare delusioni inutili questo 
ragazzo riflessh o. taciturno. 
metodico. che conosce a fon­
do i suoi limiti come i propri 
doveri. N'el 1865 trionfo. fra 
la stupefazione generale, nel 
Tour de France dopo aver me 
ntato il terzo pnMo nel Giro 
d'ltalia. Quella fu la «ua prima 
Masionc rome professioni^ta. 

II riposo dell'inverno gli ha 
fatto ronzare intorno le prime 
donne. o megho Felice apri gli 
occhi sulle raga77e Antonella 
ha 1R anni ed i suoi gestisco 
no una trattoria in Val Brem 
bana. Poi successe qualcosa. 
« ...Un bisticcio da ragazzi, 
forse Felice tornera... >. sospi-
ra la madre di Antonella. Or­
mai un Gimondi rappresenta 
uno splendido partito. Tiziana. 
invece. ha soltanto 17 anni. 
E" la figlia di un albergatore 
della Riviera. Felice sembra 
cot to. Capita. Pero un cam 
pione cosi famoso si trovera 
presto circondato da altri esem 
plari di donne. Ci sono infine 
le dame: quelle bianehe. quel­
le bionde. quelle rosse. Jacques 
Anquetil non puo lamentarsi 
della sua mentre il povero Cop 
pi non ebbe fortuna nemmeno 
in queste faccende. Donne a 
parte, Felice Gimondi nel giro 
di due domeniche di aprile ha 
trionfato nella Parigi - Roubaix 
e subito dopo nella Parigi -
Bruiellcs. Solo Octave Lapize, 

i) favoloso campione parigino 
riusci a fare altrettanto in 15 
giorni nel 1911. ossia 4 anni 
prima di morire in guerra 
sventrato da una baionetta te-
desca. 

II 17 aprile Gimondi stacco 
tutti sulle infernali pietre cor-
rose dai secoli che portano a 
Roubaix, il paese piu nero del 
mondo per via delle sue minie 
re che accorciano la vita a 
tanti uomini che hanno fame. 
II 24 aprile ancor Felice Gi­
mondi, in un turbine di vento, 
salto con furore sul pave cne 
strazia. Mancavano 10 chilo 
metri da Bruxelles. 

Plankaert. Van Looy. Gode-
froot e tutti gli altri non sep 
pero resistere a quel demonio 
silenzioso e solitario che por-
tava sul volto la maschera del­
la fatica. della sofferenza, del­
lo stoicismo. II giorno dopo 
VEquipe, il piu importante gior­
nale sportivo d'Europa. gli de-
dico per la seconda volta tutta 
la sua prima pagina. II tito 
lone era questo: « ...Gimondi 
come Coppi! ». E Felice, con 
il giornale davanti agli occhi 
fermi e limpidi. con un fugace 
sorriso mormord quasi a se 
stesso: c ...lo, come Coppi?... 
MagarV. >. Non una pa rola di 
p.u. Ora e scattato il 49. Giro 
d'ltalia. Sono 3876 chilometri 
divisi in 22 tappe lungo un 
percorso storico e turistico 
scelto con criteri del tutto com-
merciali. Da Montecarlo a 
Trieste. Felice Gimondi dovTa 
battersi. soprattutto. con An-
qtiftil. La folia lo chiede. 

La slrada 
anomala 

Lo scorso anno Jacques An 
quetil non prese parte al Tour 
de France, pero segui con 
estrema attenzione Gimondi. 
In particolare quel pomeriggio 
durante la scalata a cronome 
tro del Mont Revard. Fu uno 
spettacolo drammatico per 150 
mila spcltatori. Raymond Pou-
lidor. il campione di casa. si 
batte ferocemente per meritar 
si il € suo > primo <• tour » che 
avrebbe tappata la bocca sar-
castica del suo etemo nemico. 
Anquetil. Appena fuori da Aix 
les Bains. Gimondi. che inse 
guiva il francese. accuso la 
rottura della moltiplica dei « 48 
denti ». Gli rimase quella me­
no razionale dei « 53 denti >. 
Fermarsi o continuare a bat­
tersi? Felice non fece un ge-
sto, ne una smorfia. Si affi-
dd, subito, ad un rapporto de-
cisamente piu faticoso coo vi­

rile stoicismo. Ebbe, dopo po 
che pedalate. i'impressione di 
affrontare una ondata anoma 
la in mare aperto. La strada. 
tortuosa e cattiva. divuine vio 
lenta, nemica. crudele. Con il 
<r 53 denti » la posi/ione della 
catena che scot re dalla mol­
tiplica al rocchetto — e vice 
versa — non segue piu una li 
nea diretta come quando si 
usa il « 4H denti t. La catena 
si mette in diagonale Cio si 
gnifica un attnto costante che 
impone al pedalatore uno slor-
zo superinre che logora. Fe 
lice girava le sue bambe con 
mnnotona enntinuita usando 
tutta la sua v iolenza: con rab 
bia pcrsino. La gola gli >i era 
fatta secca. Stava ptr vincere 
o per perdere il * Tour». Lo 
sapeva con dolorosa certezza. 
E tutti lo capivano. La strada 
saliva sempre. un nccano in 
tempesta che lo sballottava 
senza pieta. II sentietn saliva 
ancora ed ancora vt_n-o que! 
dannato traguardo L'n vento 
teso da ponente sfer/ava la 
vetta del .Mont Revard. Ai bor 
di della pista «=cura la folia' 
urlava agitandosi. Felice non 
sentiva niente. Era cunctnlra 
to, viveva nel suo mondo piu 
intimo. Dietro. proprio alle 
spalle. sulla macchina ammi-
raglia della « Salvarani > Lu­
ciano Pezzi. il maestro, bru-
ciava anni della sua vita. 

Era finita. dunque. per Fe 
lice Gimondi? Luciano Pezzi si 
asciugo meccanicamente la 
fronte stempiata. Sudava fred 
do. quel pomeriggio di luglio 
gli sembrava gennaio Nove 
secondi e pottva essere la Wa­
terloo del giovane bcrgama 
sco. Fu in quel momento che 
Felice Gimondi capovolse la 
partita. Come una frusta lo 
a\ esse sferzato a sangue. cac 
cio i dtnti nel labbro irfeno 
re. strinse furente il manu 
brio quasi volesse stritolarlo 
nelle mani d'acciaio. scatto in 
piedi sui pedali con incrtdibile 
irruenza. L'na rabbia concen 
trafa e gelida quella del ra­
gazzo: le onde anomale scom-
parirono. la strada parve far-
si piatta e facile. La catena 
si tesc pericolosamente dalla 
moltiplica al rocchetto. le ruo 
te scivolarono sempre piu ve 
loci. Felice Gimondi giunse sul 
Mont Revard con 23 secondi 
di vantaggio su Poulidor e la 
maglia qialla fu sua sino a Pa­
rigi. Jacques Anquetil non ha 
dimenticato quel ruggito e sul­
le strade d'ltalia. che conosce 
come le sue tasche, usera le 
carte migliori per respingere 
ed umiliare il suo nuovo ri 
vale. * -

Giuseppe Signorf 
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