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B Un abisso di solitudine

| precedenti arficoli della serie
ITALIA 196 sono usciti nei nu-
meri 14, 15, 16, 18, 19, 26, 29, 32,
del Pioniere dell’Unita

rabbia che gl mettevano addos-

s0 le querimonie della zia, gli

occhi sempre miti e sconsolati
della mamma, i visi curiosi dei fra-
telli. ¢La bella famiglia italiana! —
mugold mentre scendeva a valanga la
scala F del condominio. — Eccoli la,
come un branco di pecore paurose del
pastore perfino quando il pastore non
c'¢>» Imitd la vece pragnucolosa di
una donna: < Figlio bello, come si fa!
Abbi pazienza, Vice, i soldi sono po-
chi, lo sai, ¢ poi... cinquemila lire per
andare a vedere quei 'darchessegrum-
ble”, chi ha il coraggio di dirlo a tuo
padre? ».

Vincenzino Pizzuto, « Napoli » per gli
amici, torse la bocca m una smorfia
amara: <E si capisce! Chi ha il co-
raggio di parlare davantt al padrone,
all'onnipotente, al tiranno! Figurarsi
chiedere un foglio da cinquemila —
sudato dal sottoscritto, poi — per an-
dare ad ascoltare quattro scriteriati
che, se fossero figli miei, prima gl
farei il sedere nero a forza di caler ¢
poi nemmeno dal barbiere 1i porterei,
ma dal tosacani, disgraziati! ». Que
sto era il giudizio del signor Pizzuto
Gactano, controllore all’ATAF, su qua-
lunque complesso « capellone » che gli
capitasse sentir nominare. Quandoe poi
uno dei colleghi si lamentava dei figli
che volevano questo e pretendevano
quell’altro — ¢ la lambretta, e la chia
ve di casa, e qualche foglio da mille
al sabato per le sigarette e il resto —
il controllore prendeva l'aria tronfia,
insopportabile di quello sicuro del fatto
suo e pontificava:

« Vincenzino mio — non parliamo
delle femmine, naturale — queste
“'pazziate” nemmeno se le sogna: casa
e lavoro, il figlio mio. Come l'anima
santa di suo nonno ha cresciuto me,
e jo cosl li cresco, i miel ragazzi! ».

X X

Vincenzino trasse un pettine sden-
tato dalla tasca dei blue jeans —
quelli, eran permessi, perché il pa-
drone del garage non passava la tuta
— disfece la scriminatura che gli da-
va una faccia da bambino per bene e
tird la massa dei riccioli il pit possi-
bile sulla fronte. Ecco, cosi andava
meglio: con la pelle olivastra e la
grinta che gli metteva una piega tra
Je sopracciglia mostrava pia dei suoi
quattordici appena compiuti. Per lo
meno, non aveva la faccia rosea e
paffuta del Carlo, che lavava le mac-
chine con Jui &l garage e pareva un
maialetto di latte, con i1 suoi diciotto
anni passati.

II Carlo lo accolse nero. normale,
al sabato mattina. E aveva ragione,
miseriaccia: pareva che tutti 1 clienti
del garage si ricordassero d'aver la
macchina sudicia soltanto al sabato e
la volevan pronta per la mattina dopo,
assolutamente! E un lavoro in gamba,
ragazzo, mi raccomando!

Alle sei del pomeriggio. quando stac-
cavano, Vincenzino non ne poteva pil,
si sentiva le ossa di un vecchio di
quarant’anni.

« Ehi, Napoli'> — lo chiamé Carlo
gia sulla porta — c'é il tuo amico a
prenderti. T1 risparmi un po’ di stra.
da. beato te!>.

Umberto aveva accostato infatti al
marciapiede la vespa, una bellezza

mw>q.em. la porta di casa con la

In questo dopoguerra non sono solo cambiate citta,
di vita, ma anche la mentalita della gente. Ne e
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industrie e condizioni pratiche
un esempio la storia di questi due

ragazzi: uno viziato e travolto dal disfacimento morale della sua famiglia, I'altro coin-

voito in un dramma molto pit frequente. La vicenda di

Vincenzo, d'una famiglia na-

poletana trasferitasi a Firenze, mosira infatti quanto l'incomprensione renda difficili i
rapporti tra genitori e figli e come ne possano derivare dolorose conseguenze. Per
Vincenzo significhera sprofondare, a 14 anni, in un incolmabile abisso di solitudine.

nuova, di quclle che si portano anche
senza patente, e accendeva la siga-
retta senza degnare di un’occhiata i
c<maialino di latte », che si avviava:

<Cian, Carlo!» salutd Vincenzino,
arrossendo sotto gli occhi ironici del-
I'amico. Era sempre cosi: Umberto
gli metteva soggezione, per quanto,
con lui che aveva tre anni di meno,
fosse sempre gentile. Anzi, era stato
il primo a venire a ricercarlo, al ga-
rage, dopo quella volta che s'erano
visti al bibardine dell'Indiano, n fon-
do alle Cascine.

Umberto infilava ora i tornanti del
viale Michelangelo a velocita soste-
nuta ma senza sbruffonerie: non fa-
ceva mai l'esagerato, era in gamba
sul serio, lui, mica un bambino. Sor-
passarono il Piazzale pieno di turisti
e andarono a sedersi su di una pan-
china, miracolosamente sgombra di
coppictte. Fumarono una sigaretta, in
pace, poi Umberto disse:

« Domani ti vengo a prendere a casa,
allora »,

Vincenzino scosse il capo, rabbioso.
L’amico si volto a guardarlo.

< Sold1? ».

¢Eh gidl»,

«Ma non hai riscosso la scttimana
stasera? ». ’

<« E stasera mio padre mi ripulisce.
A quattordici anni. a sentir lui, man-
teneva una famuglia di set persone,
figurati, e aveva un paio di scarpe
sole, per la domontea, My laseia ein-
quecento lire, ma mi devon bastare
per la settimana ».

Vincenzino alzo le spalle:

¢ A me va pure bene: a Mariuccia,
che & femmina, ne toccano trecento,
anche se ha diciassette anni e lavora
da parrucchicra. Perché, a te quanto
danno, i tum? -,

Umberto sogghigno:

«Cinque, il vecchio. Ma quandoe re-
sto a secco, tiro un po' i collo a
quell’altra e sono a posto ».

< Quell'altra chi? ».

< La Silvia, no? Mia madre, insom
ma -- spiegd il ragazeo spazientito. —
E le conviene pure, te lo dico io. Con
i debitucci del bridge e tutti i suoi
imbrogli in sartoria, all’istituto di bel-
lezza e chissa dove. che deve nascon-
dere al gran capo! Perché il profes-
sore & un gran tirchio, anche se, quan-
to a lui. se le passa tutte, caccia in
Jugoslavia compresa. Cosi, al momen-
to buonn, salto fuori io e... o la Silvia
sgancia o io spiattello tutto. Ma que-
sta volta son gia fuori di ventimila e
poi la madre é a Cortina... ».

Vincenzino aveva due occhi come
scodelle: era la prima voita che sen
tiva 1'amico spassionarsi sui fatti suoi
e que! modo di parlare un po’ gh
dava fastidio un po’ lo siempiva di
ammirazione; ora si accorgeva di tan-
te cose: la vespa nuova, il giaccone
di maglia e renna, le scarpe da venti-
mila almeno,

< Beato te! » sospird con I'amaro in
bocca. « E scommetto che non ti dovrai
nemmeno sorbire prediche da mattina
a sera da mamme, zie, sorelles.

«Eh, no. Quanto a questo la Silvia
¢ in gamba, devo riconoscerlo e sta
ai patti: zitto io, zitta lei. Col vecchio,
poi, non c¢i si vede mai. L'ultima volta
fu quando mi sbatteron fuori dal cdi-
legio, un mese fa. Che scena! Era
rnel suo studio, con la pelata e la
grinta, che faceva il Catone... ma io
gli risi sul muso e la smise subito»

«Chi sarebbe. ‘sto Catone?» si in-
formo Vincenzino disorientato.

<« Un antico romano. un seccatore
di duemila anni fa che strillava sem-
pre e non era mai contento di nulla,
un vero modelle di capo famiglia m-
somma. Ma lascia perdere Catone.
Piuttosto, domani a sentire i Darks
Grumblers ¢i devi venire. Hanno un
programma che schianta: anche can-
zoni di protesta alla Bob Dvlan e poi
shakes originali, roba nuova .

< Gia — approvo Vincenzino e stro-
finava pollice ed indice eloguente
mente — e guesti? .

Umberto lo guardo fisso per un mo-
mento, poi si alzo.

<«Tu non c¢i pensare, per i soldi ei
vuol poce; ti facclo vedere una cosetta
io. Adesso risalgo il viale, fino a quel-
la Crysler verdolina, la vedi? Tu pren-
di 1a vespa, aspetta un momento, poi
metti in moto: quando io arrivo alla
Crysler, devi essere a quattro cinque
metri, non di pit. Capito? ».

Anche Vincenzino si era alzato.

«Ma oche vuoi fare? »,

«Non c¢i pensare, ti ho detto. O hai
fiducia o se no, ciao, ognuno per conto
suo ». Lo sguardo del ragazzo era ge-
lido, sprezzante. Vincenzino avvampo:
perdere l'unico amico che aveva, un
ragazzo grande, non uno sciocco come
Carlo, e poi proprio ora che gli aveva
deito tutte quelle cose di sé, cose in-
time, come in confessione...

«Vai, i vengo dietro», rispose in-
ghiottendo saliva e disagio.

Umberto parti calmo, le mani in
tasca. Due, tre, quattro tigli.. eccolo
alla Crysler. La vespa si mosse, Vin-
cenzino si sentiva le mam sudate.
L'amico era girato dietro al macchi-
none americano, dalla parte del mar-
ciapiede... ma eccolo subito che usci-
va e teneva qualcosa in mano, un
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gemeva tenendost una gamba. Due,
tre, cinque persone accorrevano, poi,
dal semaforo vicino arrive i vigile:
dette un’occhiata intorno

<E’ tua la vespa? » chiese a Vin-
cenzino. Ma uno dei ficcanaso aveva
raccolto qualcosa:

<«Guardi qui che roba avevan que-
sti ragazzi! >. E porse al vigile la
splendida cinepresa.

< E’ mia!» s'intromise Umberto con
un filo di voce. 11 vigile rivolto l'astuc-
cio di cinghiale: attaccata di lato, una
bustina di plastica lasciava vedere un
cartoncino con il nome: Mr. J. F.
Baker St. Barbara. Arroyo 206 Cali-
fornia. US.A. E dietro: Hditel Helve-
tia. Lungarno Archibusieri 15.

N vigile portd alla bocca il fischiet-
to e chiamd il collega.

Al Commissariato ce li portarono
dopo che il dottore del pronto soccorso
ebbe incerottato ben bene Vincenzino
e dichiarato che Umberto aveva preso
soltanto una brutta botta, ma non ¢'era-
no fratture. Il commissario aveva gli
occhiali, un'aria stanca ed impaziente
e li guardd appena. Confabuld col
piantone. seduto alla macchina da seri-
vere, poi disse, brusco: « Avanti, avan-
ti. Nome, cognome, data di nascita...

I Rolling Stones, un complesso le cui esecuzionl hanno attualmente un grande

successo in ltalia

astuccio grosso, appesoc ad uma cin-
ghia. < Via», disse salendo calmo sui
sellino posteriore. La vespa fece qua-
si un salto, poi comincio a correre
per la leggera discesa.

<« Pezzo di cretine! — soffio la voce
di Umberto — lascia il finestrino aper-
to con una cinepresa da trecentomila
almeno sul sedile. L'avevo adocchia-
to, che era qualcosa di buono, ma un
pezzo cosi non me [aspettavo s,

Vincenzino stringeva le manopole,
aveva dato ormai tutto il gas...

La vespa curvo rapida sulla destra
per imboccare la diritta di Porta Ro-
mana. Fu in quel momento che i
cane saltd in mezzo alla strada. Vin-
cenzino freno, istintivamente, ma an-
dava ancora troppo forte: la piccola
ruota shittd sulla curva ed i due ra-

_ gazz si trovarono in terra.

< Umberto! » gride subito Vincenzi-
no rialzandosi. Non aveva nulla, solo
le ginocchia sanguinavano attraverso i
blue jeans strappati, ma 1'amico si
metteva seduto a stento, pallidissimo,

Ab, monorenni tutte e due, benone!
Tu, # grande, dove lavora tuo padre? ».

Vincenzino senti come un pugno alla
booca dello stomaco: suo padre! In
quest’ultima, tremenda mezzora, si era
dimenticato di suo padre.

_«Allora? > sollecitava il commissa-
rio.

Umberto parld tranquillo, con la sua
aria educatina, compita, che era peg-
gio che iasolente: < Mio padre é i
professor Omero Bianchi-Lanzitti, si-
gnor commissario, primario all’Ospe-
dale di S. Giuseppe. Puo chiamarlo la,
& quest'ora, c'é certamente. Con Ja
Mercedes sata qui in due minuti e non
si preoccupi: ve ne pud pagare dieci,
di queste cineprese! »,

B commissario lo guardd in faccia,
poi si volse a Vincenzino:

¢E tu? Tuo padre. suppongo, sara
professore anche lui e pronto a pagare
per gli scherzetti del suo bravo bam-
bino. Sarai convinto anche tu, che ba-
sti pagare, no? »,

< Papa... — Vincenzino fece uno sfor-
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20 SOVIUMano per trovare la voce —
mio padre & controtlore all'ATAF; ora
saria a casa, ha finito da mezzora an-
che Wi. Ma se mi vede qui, mi am-
mazza di sicuro», fini, con tranquilla
disperazione.

« Dovevy pensarci primal! »  ribatté
secco il commissario. <Hai il tele-
fono? ».

L: fecero aspettare su di una panca,
in anticamera, mentre di la, nello stu-
dio, stavano di certo cercando di rin-
tracciare i padri. Umberto alzd le
spalle davanti al viso bianco dell’ami-
co, andd a guardare dalla finestra.

D’un tratto la molla della porta scat-
td e Vincenzino vide entrare suo pa-
dre: ma dapprima non vide che la fac-
cia pallidissima e gli occhi increduli,
smarriti, poi le mani strette intormo al
berretto della divisa. Le mam trema-
vano. I commissario in persona apri
la porta e i due non si erano detti nep-
pure una parola.

<« Venga, Pizzuto! » disse il commis-
sario. Ma pareva gentile. Il controllo-
re si mosse, passo l'uscio delo studio
incespicande un po'.

X X

Vincenzino ricadde sulla panca, lo
sguardo fisso stupidamente sulle mat-
tonelle nere e russe dell'impiantito,
Non seppe quanto tempo era passato,
quando la porta si riapri e suo padre
lo chiamé: < Vie¢, andiamos». I ra-
gazzo lo guardd, meravigliato. Ma il
commissario accennava col capo, be-
nevolo. « Puoi andare, per questa vol-
ta s,

Umberto si alzd, sbadigliando: < Ah,
bene, allora arrivederci! ». B comunis-
sario non pareva pilt nervoso, ora, ma
guasi compassioncvole,

«Tu resti qui. ragazzo. Tuo padre
non pud venire, adesso: parte fra una
ora per un congresso, mi hanno detto
in clinica, e non ha tempo, assoluta-
mente. E fino a domattina il vostro
avvocato non torna, ¢ fuor: citta...o».

Per la prima volta da quando lo co-
nosceva, Vincenzino vide l'amico smar-
rirsi: il sorriso spavaldo di sempre
svani in una smorfia e per un attimo
parve che il ragazzo stesse per scop-
piare in lacrime. Ma si riprese subito.

« Naturale! — disse scuotendo le
spalle. — Il gran capo non ha mai
tempo per nessuno, figurarsi per i fi-
glio degenere! Magari pensa che una
notte in guardina mi fari bene, imma-
gino, Una lezioncina per la pecora ne-
ra» Fece un cenno di saluto a Vin-
cenzino. < Ciao, Napoli! Ci vediamo 2.

Vincenzino provava troppa pena per
poterlo guardare. Mormord: «<Ciao! »
e usci, dietro suo padre che si calcava
in capo il berretto. Ma per le scale,
quelle scale che sapevano di gatto ¢
di umidita, dimentico subito I'amico,
per il pensiero che 'ossessionava: « Che
mi fara, a casa? ».

Ma prima di arrivare a casa c'era
la piazza: le contesissime panchine
eran deserte, Il controllore Pizzulo si
lascio andare sulla pia vicina, si levod
di nuove i berretto, lo rigirava fra le
mani. Vincenzino, zitto, aspettava la
esplosione. Ma la voce di suo padre
suond bassa, come desolata:

< Almeno sapessi perché l'hai fatio,
eh, Vice? A casa ci avevi tutio; non
ti mancava niente, no? »,

< Jo... volevo andare a sentire i Darks
Grumblers, all'Apollo. Non aveve una
lira per # biglietto». Suo padre gli
alzo in viso uno sguardo incredulo.

<E per questo, hai rubato? Tu e
quell’'altro disgraziato... per quesio? ».

Vincenzino senti ronzare in testa um
groppo di pensieri confusi. che cerca-
vano di venir fuori, di ordinarsi in pa-
role, senza riuscirci. Voleva spiegare a
suo padre che, per lui e Umberto, quei
< capelloni » non contavano soltanto per
le canzoni e le chitarre e le criniere
sulla schiena... che andavano ad ap-
plaudirli per sentirsi, almeno per um
momento, simili a quei ragazzi, vaga-
bondi per il mondo, liberi; fra loro si
capivano, ecco, anche se lui. Vincenzi-
no parlava italiano, o meglio, tosco-
napoletano e quelli inglese; mentre con
suo padre non gli riusciva di parlare,
nemmeno ora che avrebbe tanto volu-
to, nemmeno ora che papi era venuto

Giuliana Boldrini
(segue a pag. 7)
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