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LA FIGURA Dl MARIO ALICATA NELLE BATTAGLIE POLITICHE, CULTURALI E GIORNALISTICHE 

Una forza 
della cultura 

italiana 

YT ^ f r fWf 

La personality intcllcttualc di 
Mario Alicata rivelava, fin dal-
la prima giovinczza. alcune co-
stanti che dovevano rimanere 
anche nell'uomo maturo. Chi 
lo ricorda studente (e il ri-
cordo oggi ci struggo fino alle 
lacrime), non ha certo dimen-
ticato le discussion! di qucgli 
anni, la figura alta, magra e 
un po' curva di Mario sempre 
al centra, nei corridoi della fa-
colta di lcttere, di un folto 
grupno di studenti su cui egli 
esercitava il fascino del suo 
temperamento e l'egemonia del­
la sua intclligenza. Gia allora, 
nelle sue parole e negli scritti 
che pubblicava e che gli da-
vano un prestigio ben superio-
re alia sua eta. poteva es-
sere notato dai piu avvertiti 
un ideale di cultura che unis-
se fermamente la pianta-uomo 
alia ricerca specifica dello stu-
dioso e dell'artista, un ideale 
di cultura. dunque, antiforma-
listico e antidecadente, orien­
tate sia pure in modo non an-
cora del tutto consapevole. ver­
so il realismo. E accanto a 
questo l'esigenza di un colle-
gamento con il popolo che si 
manifestava allora nel vagheg-
giamento un po* ingenuo delle 
nostre esperienze risorgimen-
tali, ma che rimase anche 
quando egli divenne piu scaltri-
to e nutii queH'intuizione gio-
vanile di ben nltri contcnuti 
idcologici e culturali. Baste-
rebbe pensare a una sua aeu-
tissima nota su Bruno Barilli. 
del 1942. quando egli non solo 
sapeva individuare rimportan-
za di questo scrittore comple-
tamente dimenticato dalla so­
cieta lettcraria italiana. ma 
indicava nell'ambizione fallita 
di essere un musicista alia 
Verdi « la parte piu genuina e 
piu nobile della personalita di 
Barilli, quella che. anche come 
scrittore, lo distingue dagli al-
tri suoi contemporanei», per 
chd si sentiva anche nei suoi 
scritti che egli <poneva Ver­
di in cima a tutti gli altri 
musicisti, che ne aveva intui-
to... il carattere di artista na-
zionale popolare ». Tale esigen-
za di collegamento con il po­
polo lo portd. fin da quegli 
anni. a comprendere il valore 
insostittiibile di una nuova for­
ma esprcssiva che si andava 
affermando e che la cultura 
idealistica disprezza come pseu-
do arte: alludo al cinema. E 
non a caso la sua firma si tro-
va fra quelle degli sceneg-
giatori di un film che 6 ormai 
considerato come l'atto di na-
scita del neorealismo: Osses-
stone di Luchino Visconti. Ta­
le esigenza. infine, lo rendeva 
giudice attento e penetrante 
anche di manifestazioni cultu­
ral! che negli anni trenta non 
mancavano di attrattiva. come 
I'crmetismo. e verso poeti di 
cui egli sapeva riconoscere la 
autenticita come Montale (e 
bastera ricordare il bel saggio 
montaliano pubblicato sulla 
Ruota. quando Alicata a\eva 
poco piu di venti anni). Non 
e'e da stupire. quindi. se l'in-
contrp con Marx e Lenin pri­
ma e con Gramsci poi. non fu 
per Mario un incontro casuale 
dettato soltanto dalla milizia 
politica ne fu — come avvenne 
per molti altri — una giustap 
posizione meccanica di nuo-
ve esperienze culturali a pre-
cedenti esperienze del tutto di-
\erse se non contrastanti. Fu. 
invece. il lievito che affretto 
un processo gia in atto. il chia-
rimento ideologico di istanze 

gia confusamente sentite, 1'in-
dicazione di una strada sulla 
quale egli si era gia. awiato e 
nella quale doveva procedere 
in modo rapido e sicuro. 

Sicuro, abbiamo detto. E la 
sicurezza dell' orientamento e 
del giudizio e stata la caratte-
ristica fondamentale della sua 
personalita intellettuale negli 
anni piu maturi. Sicurezza che 
gli derivava dall'aver assimi-
lato fino in fondo e in modo 
non meccanico la lezione del 
marxismo. Perche egli sapeva 
sempre, di fronte ad ogni feno-
meno culturale, compiere quel-
l'operazione che e cosi difficile 
ma che caratterizza uno stu-
dioso marxista: di verificare 
nel movimento reale, nella reale 
storia degli uomini. l'incidenza. 
la portata. la validita delle 
proposte culturali. Di qui una 
sorta di sesto senso che gli 
permetteva di scoprire subito 
quel poco o molto d'intellet-
tualismo che si poteva trovare 
in molti scrittori o movimenti 
lctterari. E non solo dove quel 
rintellettualismo era piu sco-
perto. nella letteratura dichia-
ratamente arcadica ed evasiva. 
ma anche in quella impegnata 
e di etichetta realistica. Anche 

— e voglio proprio ricordarlo 
— nel famoso giudizio sul Po 
litecnico, che tanto scandalo 
suscitd nel '46 e negli anni suc­
cessive. e che oggi appare sem­
pre piu giusto a mano a ma-
no che, accanto ai grandissimi 
meriti di quella rivista, sap-
piamo valutarne i limiti di ten 
denza culturale ancora chiusa 
nell'ambito della tradizionale 
cerchia di intellettuali. Anche 
nel giudizio sulla letteratura 
meridionalistica e, in particola-
re, sul Cristo si e fermato ad 
Eboli di Carlo Levi, che egli 
analizzd in un saggio apparso 
su Cronache Meridionali e che, 
a mio parere, deve essere con­
siderato uno del saggi piu acuti 
e rigorosi che la critica mar­
xista abbia saputo produrre in 
Italia. Qui nella contrapposi-
zione di una civilta contadina 
arcaica. chiusa nei suoi riti, 
nelle sue superstizioni. nella 
sua millenaria saggezza. a una 
citta sfruttatrice e corruttrice 
di quel mondo (e una citta pre-
sa nel suo complesso. come 
simbolo della civilta industria-
Ie nella quale si trovavano uni-
ti insieme capitalisti ed ope. 
rai), egli coglieva non solo il 
Iimite ideologico di quella let­
teratura (che sarebbe stato an­
cora un giudizio puramente po­
litico), ma vedeva la breccia 
attraverso la quale si inseri-
va, neU'esigenza realistica, il 
mito decadente del primitivo e 
del selvaggio e le suggestion! 

Mentre il glornale va in 
macchina, continuano ad af-
fluire innumerevoli messag-
gi e dlchiarazioni in memo-
ria del compagno Alicata. 

Siamo costretti a rinviare 
a domani la pubblicazione 
di molti di essi. Ringraziamo 
sin d'ora tutti coloro che in 
questo momenta hanno volu-
to esprimerci la loro solida-
rieta e il loro cordoglio. 

decadenti deU'esotico, del fol-
cloristico, del pittoresco. Da ta­
le capacita di verifica nel rea­
le dei movimenti culturali de­
rivava anche la sua persuasio-
ne profonda che dopo la ri-
voluzione di ottobre e 1'espan-
dersi del socialismo in tanta 
parte del mondo non fosse piu 
possibile il fenomeno deH'aran-
guaxdia, cos! come si era ma-
nifestato in Europa negli anni 
precedenti e in quelli seguenti 
la prima guerra mondiale: 
avanguardia, cioe, che puntas-
se piu sul rivoluzionamento 
delle forme poetiche e artisti-
che tradizionali. che sul colle­
gamento con 1'ideologia e la 
prassi del movimento operaio. 

La persuasione, insomma. 
che una nuova avanguardia 
dovesse avere come asse idea­
le il marxismo e dovesse ma 
nifestarsi nelle forme del rea­
lismo critico, anche nei paesi 
socialisti (e che realismo cri­
tico dovesse essere anche il 
realismo socialista). Di qui an­
che il modo originale con cui 
egli impostava il problema del 
linguaggio letterario, non chiu-
so nei limiti del dilemma 
« comprensibilita - incomprensi-
bilita ». ma collegato alia ne­
cessity propria di una cul­
tura non formalistica di man-
tenere un rapporto fra il lin­
guaggio poetico (con quanto 
di particolare tensione conosci-
tiva questo comporta) e il lin­
guaggio delPuso quotidiano. 
quello che serve di comuni-
cazione nella societa umana. 
Di qui. infine. la sua curio-
sita verso il nuovo e la capa­
cita di mantenere un distac-
co critico verso di esso, in 
modo da non farsi travolgere 
da mode intellettuali. ma di 
distinguere sempre il perma-
nente daH'effimero, le vere 
conquiste culturali dalle for-
mule suggestive ma vuote. Ba-
sterebbe pensare all'interesse 
reale che egli aveva per le 
moderne teorie linguistiche e. 
nello stesso tempo, la capa­
cita di cogliere il pericolo 
insito nella loro diffusione: di 
creare nuovamente una cul­
tura che considerasse come 
sue premesse altre esperien­
ze culturali e non il confronto 
diretto con la storia e la realta. 

L'acutezza dei giudizi, 1'ori-
ginalita di alcune intuizioni, 
il calore con cui egli sape­
va enunciarle e difenderle 
hanno spesso falsato agli oc-
chi di chi non lo conosceva 
bene i tratti salienti della sua 
personalita. II fatto e che la 
sua statura intellettuale e il 
suo temperamento tendevano a 
dominare e a soggiogare gli 
interlocutori. Per questo egli 
si sentiva spesso drammatica-
mente solo: e diveniva impa-
ziente verso gli amici, che 
non sapevano seguirlo alia sua 
altezza. e sarcastico verso gli 
avversari che gli apparivano 
dei pigmei. E solo, in fondo. 
a ben pensarci. era anche al-
l'Universita. quando la sua fi­
gura alta e magra e un po' 
curva. si stagliava al di sopra 
delle teste dei suoi colleghi. 
E forse. anche noi che gli 
eravamo amici. dobbiamo por-
tare in cuore I'amarezza di 
non averlo saputo comprende­
re fino in fondo: di non aver­
lo sostenuto e aiutato abba-
stanza con il nostra consenso 
e il nostro affetto. 

Carlo Salinari 

Due Immaglnl della vita del compagno Alicata: a sinistra, fra i redattori e i diffusori de « I'Unita » dopo la grande vittoria del 2 giugno 1946; a destra. durante il comizio pronunclato ad 
Agrigento In occasione dl una sua recente visita. 

Le ultime ore tra il Parlamento e il giornale 

La battaglia contro 
il sacco di Agrigento 

"Speriamo di farcela» — Un discorso di grande impegno politico 
e civile alia Camera — La fine della giornata di lunedi — « Ci vediamo 

domani, oggi fe stata una buona giornata » 

Marl* Alicata nel ritratte di Renata Guttuso (19S4). 

Sullo stesso tavolo, con gli 
appunti su Agrigento ancora 
da mettere via e i fogli segna-
ti dalla sua calligrafia impos-
sibile che il linotipista mi aiu-
tava a decifrare: racconto per 
i lettori di Alicata Vultima sua 
giornata di lavoro, Vultima sua 
battaglia. 

Si usa spesso fra di noi que-
sta parola c battaglia >, e giu-
stamente che la lotto politica. 
per chi abbia dedicato la sua 
intera esistenza essenzialmen 
te alia azione per rinnovare 
il Paese, e piena di c bat-
taglie* cioe di momenti di to-
tale dedizione all'impegno poli­
tico e civile, alia lotta contro 
i €mostri* che impediscono 
alia societa di progredire. 

Cosi lunedi e* stata I'ultima 
battaglia di Alicata, quella con-
clusa dalla sua morte. Ma e 
difficile ora riporre nella me-
moria immagini di vita: Alica­
ta che Valtro ieri sera — era-
no le died e mezza circa — 
con Vimpermeabile addosso. ci 
salutava allegro. Era sofferen 
te gia in quel momento? Non 
so. Era stanco certo, affcti 
cato. 

Ci aveva detto poco prima: 
t speriamo che ce la faccio >. 

Concludeva da direttore del 
giornale, rivedendo i « pezzi > 
e i titoli, una giornata lunga e 
stancante ripl corso della qua­
le — ed era appena arrivato 
dal viaggio in Toscana — ave­
va preparato il suo discorso e 
poi aveva parlato per piu di 
due ore, alia Camera, su Agri­
gento. 

Partendo per la Toscana mi 
aveva chiesto di aiutarlo, di 
rileggere I'inchiesta Martu-
scelli, di cercare e leggere la 
nuova inchiesta. quella del fun-
zionario della Regione sicilia-
na Mignosi, di coordinare, in­
somma, i materiali per il suo 
discorso; ed io Vavevo fatto 
(da mesi lavoravamo a scopri­
re le vergogne a"Agrigento e 
Vestate per hii era stata essen-
zialmente questo: impedire che 
calasse 3 sipario sulla citta 
franata, che i suoi massacra-
tori tornassero a nascondersi, 
che certi nomi fossero dimenti-
cati. Si deve certo al suo impe­
gno se questa lotta e stata 
vinta). 

Lunedi dunque m'aveva tele-
fonato a casa. 

— Senti. sono qui che lavoro. 
non verresti a darmi una 
mano? 

Cosi, dalla mattina fino aUe 
due e mezza, abbiamo lavora-
to assteme, nella sua stanza al 
giornale, fra una telefonata e 
Valtra. 

Che cosa raccontare? Curvo 
dietro la scrivania, aveva gia 
riempito una ventina di fo-
glietti; li abbiamo rUetti, pot 
abbiamo continuato. E' diffici­
le lavorare assieme alio stesso 
t pezzo > eppure le idee, i dati. 
t fatti s'incasellavano Vuno al-
Valtro, con facUita, secondo 
uno schema che era suo. 

— Tu capisci — diceva — 
e'e I'ho da tanto tempo dentro. 

11 materiale che gli avevo 
preparato s'inseriva fra un fo-
glietto e Valtro, come pietre 
squadrate per alzare un muro, 
ma il muro, voglio riptterlo, 
era suo. 

£' in polemica con lui che lo 
scrivo. 

Lunedi sera — appena lunedi 
sera — tornando dalla Camera, 
ha riempito la redazione della 
< notizia > che io gli avevo fat­
to fare un buon discorso, docu-
mentato, efficace. Ma natural-
mente non era vero: gli avevo 
dato t materiali, i documenti 
e avevo discusso con lui. 

Questa cosa pero vale la pe-
na di ricordarla, (ricordarla? 
pensavo di riderne con lui, non 
di scriverne) perche e un trat-
to vero del suo carattere, del 
carattere di un uomo col qua­
le pure e stato difficile col-
laborare perche in ogni mo­
mento della sua e della tua 
giornata richiedeva una ten­
sione politica, morale, cultu­
rale, polemica senza stanchez-
ze, senza ripiegamenti: la gen-
tilezza, la generosita per chi 
sentiva vicino nell'impegno. 
nella passione politica. 

Cost quella giornata bisogna 
che si trasformi nella memo-
ria, divenga una lezione, qual-
cosa che aiuta a vivere. 

M'aveva offerto qualcosa da 
bere. 

— Lo tengo per i momenti di 
stanchezza — atjet?a detto. 

Poi aveva ripreso; la sua re-
quisitoria d'alto impegno civi­
le si concretava su quel fo-
glietti, sulla scrivania aumen-
tava la confusione delle carte, 
dei ritagli di giornale. Gli ap­
punti mi sembravano a tratti 
troppo sommari. la documenta-
zione troppo abbondante. 

— Hon ti preoccupare. le pa-

II CC della FGCI 
alia redazione 

dell'Unita 
«I giovani comunisti italiani 

— afferma fl messaggio inviato 
dal Comitate centrale della FGCI 
alia redazione del nostro gior­
nale — profondamente addokira-
ti dalla immatura scomparsa del 
compagno Mario Alicata, parte-
cipano al lutto di tutto il mo­
vimento operaio e democratico. 
Mentre si inchinano commossi di 
fronte alia Sua insigne figura di 
dmgente rivoluzionario e di com-
battente per la liberta. ne addi-
lano alle nuove generation! di 
militanti comunisti l'esempio di 
passione intellettuale e morale. 
di totale e appassionata dedi­
zione politica alia causa dei la-
voratori ». 

Telegramma di 

Orlandi, direttore 

dell'« Avant i ! » 
L'on. Flavio Orlandi. uno dei 

direttori deIT« Avanti! » ha in­
viato alia direzione del PCI un 
telegramma di condoglianze. 
«Tengo a esprimere — scrive 
Orlandi — la mia partecipazione 
al cordogUo per la repentina 
scomparsa di Maria Alicata che 
va onorato per il rigore morale 
e per 1'impegno da cui resta ca-
ratterizzati la sua attivita poli­
ties *. 

role mi vengono poi, mentre 
parlo. 

Scelgo IA le frasi da citare, 
mentre parlo. 

Ed i vero. L'ho poi sentito, 
dall'alto della tribuna stampa 
di Montecitorio, tradurre que­
gli scarsi appunti, leggere ra-
pidamente il tratto piu signifi-
cativo di quel documenti; e lo 
< scaletta > che ben conosce 
vo diventava oratorio asciutta 
e veemente, requisitoria di fat­
ti fra i quali non mancavano 
— al punto giusto — parole, 
immagini (I'omaggio, per esem-
pio, a quella requisitoria con­
sapevole e degna che e la re­
latione Martuscelli) che noi 
della redazione conoscevamo 
da tempo perchi da tempo egli 
le aveva «inventate * e face-
vano parte ormai della nostra 
battaglia. 

Ecco, a quella del compagno 
che scrive chino sui fogli si 
sostituisce ora Vimmagine del-
Voratore che parla nell'aula 
della Camera — e come la vee-
menza del suo discorso s'im-
pone e fa sentire che e in tor-
to chi e rimasto fuori, chi for­
se i partito da Roma (come 
l'« onesto Mow *) per non sen-
tire quella voce! 

E' sera, lavoriamo al reso-
conto ora. Alicata torna, alle­
gro, eccitato, e ci comunica su­
bito osservazioni, commenti, 
giudizi: e ancora sotto la ten­
sione del dibattito ma gia e su 
un'altra trincea, quella di di­
rettore del giornale, d'uomo 
che non pud concludere il suo 
compito fin quando la battaglia 
del giorno non si tramuta in 
carta stampata da spedire do-
vunque in Italia, da far leg­
gere a tutti, ai compagni di 
Agrigento, a quelli del nord, ai 
paesi, alle citta. perche la lot­
ta avanzi, perche gli argomen-
ti escano dalVaula parlamenta-
re. divengano armi proletarie, 

'gabbia per I'avtersario. 
E di nuovo, dunque. alio 

stesso tacolo, a riveder le car-
telle. a commentare, a correg-
gere, mentre il linotipista aspet-
ta e bisogna litigare col tempo. 

Alia fine il compagno Alica­
ta — questo amico che ora e 
morto — lascia cadere la pen-
na; la giornata e finita (e an­
che la serata e da tempo fini­
ta nelle case della gente). 

Un ultimo commento ai tito­
li e il direttore s'alza, s'infila 
Vimpermeabile. ci saluta. Ci 
vedremo fra poche ore — pen-
siamo — e ci sara ancora da 
seguire Vaffare di Agrigento. 

— Bene — d're — ci vedia­
mo domani, oggi e stata una 
buona giornata. Ma non ci sard 
domani. t Oggi» e stata, per 
lui, I'ultima giornata. I'ultima 
battaglia. 

Son possiamo. ora. pensare 
che al suo volto vivo, al suo 
saluto, non al messaggio di un 
morto. Ma se qualcosa ci dice, 
ci ricorda la sua ultima gior­
nata e che questa battaglia — 
questa lunga, estemiante bat­
taglia civile che per tuita la 
vita Mario Alicata ha combat-
tuto — malgrado abbia chiesto 
anche la sua esistenza, vdleva 
la pena, era giusto combat-
terla. 

Aldo De Jaco 

Per tre giorni in viaggio nella Toscana devastate 

La sua ultima faticosa 
missione di partito 

Da Grosseto a Firenze.- cinque lunghi discorsi ed una serie ininterrotta 
di riunioni e incontri — Seppe come sempre trovare un largo contatto 
umano e politico — La visione di Firenze lo sconvolse — II suo ultimo 

appello alia lotta 

Ho stretto la mano. per I'ul­
tima volta, al compagno Mario 
Alicata, domenica sera alle 8, 
in Piazza Quadrata, a poca di-
stanza dalla sede dell'Unita. 
La pioggia scrosciava ma Ali­
cata scese ugualmente dalla 
macchina e con la gentilezza 
che si univa al tratto deciso 
del suo carattere. mi aiut6 a 
riprendere i bagagli. Poi ci sa 
lutammo. c Io vado al giornale 
— mi disse — perche debbo 
prepararmi al discorso su A-
grigento. E" stato interessante 
questo viaggio. non e vero? Ci 
siamo stancati ma abbiamo 
fatto un buon lavoro... Beh! 
Ciao: non ti dimenticare di 
scrivere per domani il "servi-
zio" su Grosseto: sono sicuro 
che se avessero dato Tallarme 
in tempo le cose sarebbero an-
date diversamente! Di nuovo 
ciao e buon lavoro! ». Risall in 
macchina e parti. 

Si era conclusa cosi I'ultima 
missione che il partito aveva 
affidato al compagno Mario 
Alicata: una visita ai territori 
toscani colpiti daU'alluvione. 
alia testa di una delegazione di 
parlamentari comunisti. Uno di 
quei viaggi che cosi spesso lo 
portavano fuori Roma, al con­
tatto col popolo. con le orga-
nizzazioni del Partito. Non sa­
peva fare il giornalista comu-
nista stando seduto dietro un 
tavolo. 

Eravamo partiti venerdi se­
ra. Mario, in un primo momen­
to. avrebbe voluto addirittura 
guidar lui la macchina e mi 
aveva chiesto se potevo alter-
narmi al volante. Poi scherzan 
do sulle labili capacita di gui 
da sue e mie si era convinto 
ad accettare la guida di un au-
tista c vero ». 

E* stato un viaggio massa-
crante. In due giorni e mezzo 
Alicata pronuncio cinque lun­
ghi discorsi. Era visibilmente 
affaticato e continuava a fu-
marc una sigaretta dopo l'al-
tra. Era gia stato piu volte nel­
le zone alluvionate. in Toscana 
e nel Veneto. ma voleva tor-
narci. « Sai — mi disse all'ini-
zio del viaggio — in Direzione 
mi aveva no detto di non anda-
re. di prepararmi il discorso di 
Agrigento. Ma io credo che le 
due cose nascano dalla stessa 
matrice: rivedere le zone allu­
vionate. parlare con la gente. 
mi pcrmettera di fare alia Ca­
mera un discorso piu concreto. 
piu legato alia realta. E poi 
questa gente che ha perduto 
tutto. se non la aiutiamo noi 
chi Taiuta? >. 

Alle porte di Grosseto. supe-
rato il ponte che nel passato 
segnava il confine tra lo Stato 
Pontificio e la Toscana, si paro 
di fronte a noi lo spettacolo 
impressionante delle campagne 
devastate, dei tronchi di stra­
da letteralmente spazzati via 
dalla furia delle acque. « Ecco 
— esclamd Alicata — se ora 
avessi un telefono chiamerei 
1' "onesto Moro" per farlo ve-
nir qui e vedere se ha il co-
raggio di ripetere. come ha fat­
to a Montecitorio, di fronte a 
questa gente che non e acca-
duto nulla, che il danno e di 
lieve portata ». 

A Grosseto — prima tappa 
del viaggio — voile prima fare 
un piccolo giro per le strade. 

vedere, rendersi conto, per poi 
parlare sulle « cose concrete ». 
L'assemblea duro dalle nove 
della sera fino a mezzanotte. 
Quando parlava il sindaco com­
pagno Pollini, o prendevano la 
parola vecchi operai terrazzie-
ri che indicavano quali lavori 
potevano essere fatti e non lo 
furono per impedire o almeno 
attenuare la tragedia, si rivol-
geva ai compagni che siedeva 
no vicino a lui e ripeteva: 
«Questi ne sanno di piu del 
" prefettino" di Grosseto.... 
ne sanno di piu dei mini-
stri!...». 

Andammo a dormire alle due, 
dopo altre discussioni con i di-
rigenti dei comunisti grosseta-
ni dei quali Alicata era entu-
siasta per quanto avevano fat­
to quando lo «Stato era sot-
t'acqua >. Concluse il dibattito 
con un discorso di oltre un'ora. 
La mattina ci alzammo alle 7 
ed Alicata mi raccontd di aver 
dormito ancor meno: forse po 
co piu di quattro ore. Ancora 
pero appariva fresco. € tirato » 
in quella sua tensione nervosa 
che poi era passione. attacca-
mento alia politica, ai problemi 
dei lavoratori. tensione per la 
ricerca delle vie spesso diffi-
cili che sono di fronte al par­
tito e alia classe operaia. 

Attraversammo la montagna 
maremmana durante una bufe-
ra di neve e di ghiaccio che 
si abbatteva sulla nostra mac­
china. Alle 10 e mezzo di sa-
bato giungemmo a Poggibonsi: 
riunione dei dirigenti del par­
tito. di cittadini. di ammini-
stratori comunali. di parlamen­
tari. Alicata parlo di nuovo. 
Poi via: verso altri centri del 
la Val D'Elsa. mentre continua­
va a piovere. Nelle prime ore 
del pomeriggio arrivammo a 
Castelfiorenlino. I compagni ci 
portarono a visitare alcune zo­
ne devastate: poderi contadini 
attenagliati dal fango. comple-
tamente distrutti. Alicata face-
va ogni tanto fermare la mac­
china per scendere. per parlare 
con i contadini, con le donne. 
con i vecchi che continuavano 
a cercare nelle macerie delle 
case sventrate qualche masse-
rizia. qualche indumento. Poi 
— era gia tarda sera — altra 
assemblea ed ancora un di 
scorso. 

I compagni di Castelfiorenti-
no insistettero per invitarlo a 
cena con loro. «Sono molto 
stanco — disse Alicata al se-
gretario della zona — scusami 
se non mangio con voi. sara 
per un'altra volta ». Mentre al­
tri compagni che erano con noi 
si sedettero brevemente a ta-
vola Alicata stava discutendo 
con alcuni cooperatori dell'Emi-
lia venuti ad aiutare i contadi­
ni toscani. Ed ancora via, a 
notte inoltrata verso Empoli 
ove alia Casa del Popolo del 
la frazione Santa Maria una 
grande folia lo aspettava. 

Mi ricordo ora di cid che gli 
disse un compagno anziano 
che parld per primo comin-
ciando a dire: < Io non so, Ali­
cata. se hai una figlia di tre-
dici anni. Ma son sicuro che 
se anche 1'avessi tu saresti ve-
nuto di persona tra di noi. I no-
stri parlamentari sono cosi: li 
conostiamo nei momenti belli 
e in quelli bruttti...». Si flnl 

oltre la mezzanotte. AH'una Ali­
cata fumo con i compagni che 
lo avevano accompagnato una 
ultima sigaretta ed and6 a ri-
posare stanchissimo. Alle otto 
e mezzo di domenica mattina 
era gia pronto a ripartire ver 
so Firenze. 

Mentre andavamo verso la 
capitale toscana Alicata si ri-
volgeva continuamente al com 
pagno Lombardi. capocronista 
di Firenze. per sapere i piu 
minuti particolari di quanto era 
accaduto nella « lunga notte » 
del 4 novembre. E si informo 
delle vicende personali di cia-
scuno dei redattori fiorentini 
deH'Unita, di cosa avevano per­
duto. su come erano riusciti 
malgrado tutto a c fare la pa-
gina». La visione di Firenze 
ancora a terra dopo un mese 
dall'invasione delle acque lo 
sconvolse. Di fronte alia Biblio-
teca Nazionale fiorentjna ridotta 
un « cimitero di libri» non ce 
la fece piu: « Ecco come 1'ha 
ridotta Una politica che ignora 
I'uomo, la sua storia. la sua 
cultura ». Io — come tanti al 
tri — lo conoscevo come un 
uomo dal carattere fermo. dal 
tratto deciso e mi meraviglia-
vo: scoprivo un uomo che for­
se non ho fatto in tempo a co-
noscere. 

A Firenze La Pira voile ave­
re un colloquio con lui. Incon­
tro Enrico Maltei — il diretto­
re della Nazione — il quale gli 
disse: «Voi dell'L'nifd siete i 
soli ad aver compreso quanto 
e accaduto in questa nostra 
citta >. Mario era molto stan­
co ma voile coscienziosamente 
prepararsi il discorso che pro­
nuncio al Cinema Odeon Fu 
un discorso che impressiono 
tutti per la forza. la passione. 
la lucidita dell'analisi. Vorrei 
qui ricordarne soltanto un bra-
no che ora mi sembra costitui-
re come un tratto illuminante 
la sua personalita. 

Giungendo alle conclusion! 
Alicata affermd che per la To­
scana e I'Emilia — dopo 1'al-
luvione e se non si imporri 
un cambiamento di rotta nell* 
scelte politiche. tale da affron-
tare le cause piu profonde del 
disastro — si aprono prospet-
tive di essere ridotte a regioni 
sottosviluppate. «Dicono che 
quando faccio affermazioni co­
me queste esagero. Ma lascia-
te dire a me che sono un mtv 
ridionale che la classe domj-
nante e fl suo personale poli­
tico non arretrano di front* 
a nulla quando si tratta di af-
fermare i propri egoistici in-
teressi». 

Pronuncid ancora Tappello al­
ia lotta, all'azione. cSara dif­
ficile, compagni di Firenze e 
della Toscana — concluse — 
ma voi appartenete ad uno dei 
punti fondamentali della forza 
del nostro partito: ce la fare-
te, ne sono sicuro >. Poi ripar-
timmo. Mario era stanco. spes­
so chinava il capo, ma aveva 
fretta di tomare al giornale. di 
preparare fl discorso su Agri­
gento che avrebbe tenuto il 
giorno dopo e che doveva es­
sere l'ultimo momento di lotto 
delia sua vita di militante e di 
dirigente comunista. 

Diamante Limiti 
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