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LA FIGURA DI MARIO ALICATA NELLE BATTAGLIE POLITICHE, CULTURALI E GIORNALISTICHE

- Una forza
! della cultura

La personalita intellettuale di
Mario Alicata rivelava, fin dal-
la prima giovinezza, alcune co-
stanti che dovevano rimanere
anche nell’'uomo maturo, Chi
lo ricorda studente (e il ri-
cordo oggi ci strugge fino alle
lacrime), non ha certo dimen-
ticato le discussioni di quegli
anni, la figura alta, magra e
un po’ curva di Mario sempre
al centro, nei corridoi della fa-
coltd di lettere, di un follo
gruppo di studenti su cui egli
csercitava il fascino del suo
temperamento e I'egemonia del-
la sua intelligenza. Gid allora,
nelle sue parole e negli scritti
che pubblicava e che gli da-
vano un prestigio ben superio-
re alla sua etd, poteva es-
sere notato dai piu avvertiti
un ideale di cultura che unis-
se fermamente la pianta-uomo
alla ricerca specifica dello stu-
dioso ¢ dell’artista, un ideale
di cultura. dunque, antiforma-
listico ¢ antidecadente, orien-
tato, sia pure in modo non an-
cora del tutto consapevole, ver-
so il realismo. E accanto a
questo l'esigenza di un colle-
gamento con il popolo che si
manifestava allora nel vagheg-
giamento un po' ingenuo delle
nostre esperienze risorgimen-
tali, ma che rimase anche
quando egli divenne pit scaltri-
to e nutri quell’intuizione gio-
vanile di ben altri contenuti
ideologici e culturali. Baste-
rebbe pensare a una sua acu-
tissima nota su Bruno Barilli.
del 1342, quando egli non solo
sapeva individuare limportan-
za di questo scrittore comple-
tamente dimenticato dalla so-
cieta letteraria italiana, ma
indicava nell’ambizione fallita
di essere un musicista alla
Verdi ¢« la parte pii genuina e
pid nobile della personalita di
Barilli, quella che, anche come
scrittore, lo distingue dagli al-
tri suol contemporanei s, per
chd si sentiva anche nei suoi
scritti che e¢gli < poneva Ver-
di in cima a tutti gli altri
musicisti, che ne aveva intui-
to... il carattere di artista na-
zionale popolare ». Tale esigen-
za di collegamento con il po-
polo lo portd, fin da quegli
anni, a comprendere il valore
insostituibile di una nuova for-
ma espressiva che si andava
affermando e che la cultura
idealistica disprezza come pseu-
do arte: alludo al cinema. E
non a caso la sua firma si tro-
va fra quelle degli sceneg-
giatori di un film che & ormai
considerato come Y'atto di na-
scita del ncorealismo: Osses-

B¢y sione di Luchino Visconti. Ta-
3 le esigenza. infine, lo rendeva

giudice attento e penetrante
anche di manifestazioni cultu-
rali che negli anni trenta non
mancavano di attrattiva, come
I'ermetismo, e verso poeti di
cui egli sapeva riconoscere la
autenticitd come Montale (e
bhasterd ricordare il bel saggio
montaliano pubblicato sulla
Ruota, quando Alicata aveva
poco piu di venti anni). Non
c'¢ da stupire, quindi. se l'in-
contrp con Marx e Lenin pri-
ma e con Gramsci poi. non fu
per Mario un incontro casuale
dettato soltanto dalla milizia
politica né fu — come avvenne
per molti altri — una giustap
posizione meccanica di nuo-
ve esperienze culturali a pre-
cedenti esperienze del tutto di-
rerse se non contrastanti. Fu.
invece, il lievito che affretto
un processo gia in atto, il chia-
rimento ideologico di istanze

gid confusamente sentite, I'in-
dicazione di una strada sulla
quale egli si era gid avviato e
nella quale doveva procedere
in modo rapido e sicuro.
Sicuro, abbiamo detto. E la
sicurezza dell ’ orientamento e
del giudizio ¢ stata la caratle-
ristica fondamentale della sua
personalitd intellettuale negli
anni pid maturi. Sicurezza che
gli derivava dall’aver assimi-
lato fino in fondo e in modo
non meccanico la lezione del
marxismo. Perché egli sapeva
sempre, di fronte ad ogni feno-
meno culturale, compiere quel-
I'operazione che & cosi difficile
ma che caratterizza uno stu-
dioso marxista: di verificare
nel movimento reale, nella reale
storia degli uomini, 1'incidenza,
la portata, la validitd delle
proposte culturali. Di qui una
sorta di sesto senso che gli
permetteva di scoprire subito
quel poco o molto d'intellet-
tualismo che si poteva trovare
in molti scrittori o movimenti
letterari. E non solo dove quel
I'intellettualismo era pid sco-
perto, nella letteratura dichia-
ratamente arcadica ed evasiva,
ma anche in quella impegnata
e di etichetta realistica. Anche
— e voglio proprio ricordarlo
— nel famoso giudizio sul Po
litecnico, che tanto scandalo
suscitd nel '46 e negli anni suc-
cessivi, e che oggi appare sem-
pre pid giusto a mano a ma-
no che, accanto ai grandissimi
meriti di quella rivista, sap-
piamn valutarne i limiti di ten
denza culturale ancora chiusa
nell'ambito della tradizionale
cerchia di intellettuali. Anche
nel giudizio sulla letteratura
meridionalistica e, in particola-
re, sul Cristo si é fermato ad
Eboli di Carlo Levi, che egli
analizzd in un saggio apparso
su Cronache Meridionali e che,
a mio parere, deve essere con-
siderato uno dei saggi pid acuti
e rigorosi che la critica mar-
xista abbia saputo produrre in
Italia. Qui nella contrapposi-
zione di una civiltd contadina
arcaica, chiusa nei suoi riti,
nelle sue superstizioni. nella
sua millenaria saggezza, a una
cittad sfruttatrice e corruttrice
di quel mondo (e una citta pre-
sa nel suo complesso, come
simbolo della civiltd industria-
le nella quale si trovavano uni-
ti insieme capitalisti ed ope-
rai), egli coglieva non solo il
limite ideologico di quella let-
teratura (che sarebbe stato an-
cora un giudizio puramente po-
litico), ma vedeva la breccia
attraverso la quale si inseri-
va, nell'esigenza realistica, il
mito decadente del primitivo e
del selvaggio e le suggestioni

Mentre il giornale va in
macchina, continuano ad af-
fluire innumerevoli messag-
gi e dichiarazioni in memo-
ria del compagno Alicata.

Siamo costretti a rinviare
a domani la pubblicazione
di molli di essi. Ringraziamo
sin d’ora tutli coloro che in
questo momento hanno volu-
to esprimerci 1a loro solida-
rietd e il loro cordoglio.

italiana

decadenti dell'esotico, del fol-
cloristico, del pittoresco. Da ta-
le capacita di verifica nel rea-
le dei movimenti culturali de-
rivava anche la sua persuasio-
ne profonda che dopo la ri-
voluzione di ottobre e I'espan-
dersi del socialismo in tanta
parte del mondo non fosse piu
possibile il fenomeno dell'avan-
guardia, cosl come si era ma-
nifestato in Europa negli anni
precedenti e in quelli seguenti
la prima guerra mondiale:
avanguardia, ciod, che puntas-
se pit sul rivoluzionamento
delle forme poetiche e artisti-
che tradizionali, che sul colle-
gamento con I'ideologia e la
prassi del movimento operaio.

La persuasione, insomma,
che una nuova avanguardia
dovesse avere come asse idea-
le il marxismo e dovesse ma
nilestarsi nelle forme del rea-
lismo critico, anche nei paesi
socialisti (e che realismo cri-
tico dovesse essere anche il
realismo socialista). Di qui an-
che il modo originale con cui
egli impostava il problema del
linguaggio letterario, non chiu-
so nei limiti del dilemma
« comprensibilitd - incomprensi-
bilitd », ma collegato alla ne-
cessitd propria di una cul
tura non formalistica di man-
tenere un rapporto fra il lin-
guaggio poetico (con quanto
di particolare tensione conosci-
tiva questo comporta) e il lin-
guaggio dell'uso quotidiano.
quello che serve di comuni-
cazione nella societd umana.
Di qui. infine. la sua curio-
sitd verso il nuovo e la capa-
citd di mantenere un distac-
co critico verso di esso, in
modo da non farsi travolgere
da mode intellettuali, ma di
distinguere sempre il perma-
nente dall'effimero, le vere
conquiste culturali dalle for-
mule suggestive ma vuote. Ba-
sterebbe pensare all'interesse
reale che egli aveva per le
moderne teorie linguistiche e,
nello stesso tempo, la capa-
citA di cogliere il pericolo
insito nella loro diffusione: di
creare nuovamente una cul-
tura che considerasse come
sue premesse altre esperien-
ze culturali e non il confronto
diretto con la storia e la realta.

L'acutezza dei giudizi, I'ori-
ginalitA di alcune intuizioni,
il calore con cui egli sape-
va enunciarle e difenderle
hanno spesso falsato agli oc-
chi di chi non lo conosceva
bene i tratti salienti della sua
personalita. I! fatto & che la
sua statura intellettuale e il
suo temperamento tendevano a
dominare e a soggiogare gli
interlocutori. Per questo egli
si sentiva spesso drammatica-
mente solo: e diveniva impa-
ziente verso gli amici, che
non sapevano seguirlo alla sua
altezza, e sarcastico verso gli
avversari che gli apparivano
dei pigmei. E solo, in fondo.
a ben pensarci. era anche al-
I'Universita, quando la sua fi-
gura alta e magra e un po’
curva, si stagliava al di sopra
delle teste dei suoi colleghi.
E forse, anche noi che gli
eravamo amici, dobbiamo por-
tare in cuore l'amarezza di
non averlo saputo comprende-
re fino in fondo: di non aver-
lo sostenuto e aiutato abba-
stanza con il nostro consenso
e il nostro affetto.

Carlo Salinari

Marie Alicata nel
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ritratto di Renato Guttuso (1954).

Due Immagini della vita del compagno Alicata:
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Agrigento In occasione di una sua recente visita.

Le ultime ore tra il Parlamento e il giornale

La battaglia contro
Il sacco di Agrigento

« Speriamo di farcela» — Un discorso di grande impegno politico
e civile alla Camera — La fine delia giornata di lunedi — « Ci vediamo
domani, oggi & stata una huona giornata »

Sullo stesso tavolo, con gli
appunti su Agrigento ancora
da mettere via e i fogli segna-
ti dalla sua calligrafia impos-
sibile che il linotipista mi aiu-
tava a decifrare: racconto per
i lettori di Alicata l'ultima sua
giornata di lavoro, l'ultima sua
battaglia.

Si usa spesso fra di noi que-
sta parola < battaglia », e giu-
stamente ché la lotta politica,
per chi abbia dedicato la sua
intera esistenza essenzialmen
te alla azione per rinnovare
il Paese, é piena di <« bat-
taglie » cioé di momenti di to-
tale dedizione all’impegno poli-
tico e civile, alla lotta contro
i e¢mostri» che impediscono
alla societd di progredire.

Cosi lunedi é stata Uultima
battaglia di Alicata, quella con-
clusa dalla sua morte. Ma é
difficile ora riporre nella me-
moria immagini di vita: Alica-
ta che l'altro ieri sera — era-
no le dieci e mezza circa —
con I'impermeabile addosso, ci
salutava allegro. Era sofferen
te gia in quel momento? Non
so. Era stanco certo, affati
cato.

Ci avera detlo poco prima:
« speriamo che ce la faccio ».

Concludeva da direftore del
giornale, rivedendo i « pezzi»
e i titoli, una giornata lunga e
stancante nel corso della qua-
le — ed era appena arrivato
dal viaggio in Toscana — ave-
ta preparato il suo discorso e
poi aveva parlato per piit di
due ore, alla Camera, su Agri-
gento.

Partendo per la Toscana mi
avera chiesto di aiutarlo, di
rileggere [linchiesta Martu-
scelli, di cercare e leggere la
nuova inchiesta. quella del fun-
zionario della Regione sicilia-
na Mignosi, di coordinare, in-
somma, i materiali per il suo
discorso; ed io l'avevo fatto
(da mesi lavoravamo a scopri-
re le tvergogne d'Agrigento e
I'estate per lui era stata essen-
zialmente questo: impedire che
calasse il sipario sulla cittd
franata, che i suoi massacra-
tori tornassero a nascondersi,
che certi nomi fossero dimenti-
cali. Si dere certo al suo impe-
gno se questa lofta é stata
vinta).

Lunedi dunque m’arera tele-
fonato a casa.

— Senti, sono qui che lavoro,
non verresti a darmi una
mano? .

Cosi, dalla mattina fino alle
due e mexza, abbiamo larora-
to assieme, nella sua stanza al
giornale, fra una telefonata e
Ialtra.

Che cosa raccontare? Curro
dietro la scricania, avetra gid
riempito una cventina di fo-
glietti; li abbiamo riletti, poi
abbiamo continuato. E’ diffici-
le lavorare assieme allo stesso
¢ pezzo » eppure le idee, i dati,
i fatti s'incasellavano U'uno al-
l'altro, con facilitd, secondo
uno schema che era suo.

— Tu capisci — diceva -—
c'e I'ho da tanto tempo dentro.

Il materiale che gli avevo
preparato s’inseriva fra un fo-
glietto e laltro, come pietre
squadrate per alzare un muro,
ma il muro, voglio ripeterlo,
era suo.

E' in polemica con lui che lo
scrivo.

Lunedi sera — appena lunedi
sera — tornando dalla Camera,
ha riempito la redazione della
< notizia » che io gli avevo fat-
to fare un buon discorso, docu-
mentato, efficace. Ma natural-
mente non era vero: gli avevo
dato i materiali, i documenti
e avevo discusso con lui.

Questa cosa peré vale la pe-
na di ricordarla, (ricordarla?
pensavo di riderne con lui, non
di scriverne) perché é un trat-
to vero del suo carattere, del
carattere di un uomo col qua-
le pure é stato difficile col-
laborare perché in ogni mo-
mento della sua e della tua
giornata richiedeva una ten-
sione politica, morale, cultu-
rale, polemica senza stanchez-
2e, senza ripiegamenti: la gen-
tilezza, la generositd per chi
sentiva vicino nell'impegno,
nella passione politica.

Cosi quella giornata bisogna
che si trasformi nella memo-
ria, divenga una lezione, qual-
cosa che aiuta a vivere.

M aveva offerto qualcosa da
bere.

— Lo tengo per i momenti di
stanchezza - aveva detto.

Poi aveva ripreso; la sua re-
quisitoria d'alto impegno civi-
le si concretava su quei fo-
glietti, sulla scrivania aumen-
tava la confusione delle carte,
dei ritagli di giornale. Gli ap-
punti mi sembravano a tratti
troppo sommari, la documenta-
zione troppo abbondante,

— Non ti preoccupare, le pa-

Il €C della FGCI
alla redazione
dell’Unita

«1 giovani comunisti italiani
— afferma il messaggio inviato
dal Comitato centrale della FGCI
alla redazione del nostro gior-
nale — profondamente addohra-
ti dalla immatura scomparsa del
compagng Mario Alicata, parte-
cipano al lutto di tutto il mo-
vimento operaio e democratico.
Mentre st inchinano commeossi di
fronte alla Sua insigne figura i
dingente rivoluzionario e di com-
battente per la liberta, ne add-
tano alle nvove generanom dh
militanti comunisti Uesempio di
passione intellettuale e wmorale,
di totale e appassionata dedi-
zione politica alla causa dei la-
voratori ».

Telegramma di
Orlandi, direttore
dell’'« Avanti! »

L'on. Flavio Orlandi, uno dei
direttori dell’¢ Avanti! » ha in-
viato alla direzione del PCl un
telegramma di  condoghanze.
«Tengo a esprimere — scrive
Orlandi — la mia partecipazione
al cordoglio per la repentina
scomparsa di Mario Alicata che
va onoratp per il rigore morale
e per I'impegno da cui resta ca-
ratterizzata la sua attivitd poli-
tica ».

role mi vengono poi, mentre
parlo. .

Scelgo 1a le frasi da citare,
mentre parlo.

Ed é vero. L'ho poi sentito,
dall’alto della tribuna stampa
di Montecitorio, tradurre que-
gli scarsi appunti, leggere ra-
pidamente il tratto piu signifi-
cativo di quei documenti; ¢ la
« scaletta » che ben conosce
vo diventava oratoria asciutta
e veemente, requisitoria di fat-
ti fra i quali non mancavano
— al punto giusto — parole,
immagini (I'omaggio, per esem-
pio, a quella requisitoria con-
sapevole e degna che é la re-
lazione Martuscelli) che noi
della redazione conoscevamo
da tempo perché da tempo egli
le aveva < inventate» e face-
vano parte ormai della nostra
battaglia.

Ecco, a quella del compagno
che scrive chino sui fogli si
soslituisce ora l'immagine del-
l'oratore che parla nell’aula
della Camera — e come la vee-
menza del suo discorso s'im-
pone e fa sentire che é in tor-
to chi é rimasto fuori, chi for-
se é partito da Roma (come
I'¢ onesto Moro ») per non sen-
tire quella voce!

E’ sera, lavoriamo al reso-
conto ora. Alicata torna, alle-
gro, eccitato, e ci comunica su-
bito osservazioni, commenti,
giudizi; é ancora sotto la ten-
sione del dibatlito ma gia é su
un'altra trincea, quella di di-
rettore del giornale, d'uomo
che non pud concludere il suo
compito fin quando la baftaglia
del giorno non si tramuta in
carta stampata da spedire do-
runque in Italia, da far leg-
gere a tufti, ai compagni di
Agrigentc, a quelli del nord, ai
paesi, alle citta. perché la lot-
ta avanzi, perché gli argomen-
ti escano dall’'aula parlamenta-
re, direngano armi proletarie,
“pabbia per l'avrersario.

E di nuoro, dunque, allo
stesso tavolo, a riveder le car-
telle, a commentare, a correg-
gere, mentre il linotipista aspet-
ta e bisogna litigare col tempo.

Alla fine il compagno Alica-
ta — questo amico che ora é
morto — lascia cadere la pen-
na; la giornata é finita (e an-
che la serata é da tempo fini-
ta nelle case della gente).

Un ultimo commento ai tito-
li e il direttore s’alza, s’infila
U'impermeabile. ci saluta. Ci
tedremo fra poche ore — pen-
siamo — e ci sard ancora da
seguire Uaffare di Agrigento.

— Bene — di~e — ci vedia-
mo domani, oggi & stata una
buona giornata. Ma non ci sard
domani. «Oggi» é stata, per
lui, Uultima giornata, U'ultima
battaglia.

Non possiamo, ora, pensare
che al suo rolto riro, al swo
saluto, non al messaggio di un
morto. Ma se qualcosa ci dice,
ci ricorda la sua ultima gior-
nata é che questa battaglia —
questa lunga, estenuante bat-
taglia civile che per tuiia la
vita Mario Alicata ha combat-
tuto — malgrado abbia chiesto
anche la sua esistenza, valera
la pena, era giusto combat-

terla.
Aldo De Jaco

a sinistra, fra i redattori e i diffusori de « I’Unita » dopo la grande vitloria del 2 giugno 1946; a destra, durante il comizio pronunciato ad

Per tre giorni in viaggio nella Toscana devastata

La sua ultima faticosa
missione di partito

Da Grosseto a Firenze: cinque lunghi discorsi ed una serie ininterrotta
di riunioni e incontri — Seppe come sempre trovare un largo contatto
umano e politico — La visione di Firenze lo sconvelse — 1l suo ultimo

Hp stretto la mano, per l'ul-
tima volta, al compagno Mario
Alicata, domenica sera alle 8,
in Piazza Quadrata, a poca di-
stanza dalla sede dell'Unita.
La pioggia scrosciava ma Ali-
cata scese ugualmente dalla
macchina e con la gentilezza
che si univa al tratto deciso
del suo carattere, mi aiutd a
riprendere i bagagli. Poi ci sa
lutammo. « Io vado al giornale
— mi disse — perché debbo
prepararmi al discorso su A-
grigento. E’ stato interessante
guesto viaggio, non & vero? Ci
siamo stancati ma abbiamo
fatto un buon lavoro... Beh!
Ciao: non ti dimenticare di
scrivere per domani il “'servi-
zio”" su Grosseto: sono sicuro
che se avessero dato 1'allarme
in tempo le cose sarebbero an-
date diversamente! Di nuovo
ciao e buon lavoro! ». Risali in
macchina e parti.

Si era conclusa cosi 'ultima
missione che il partito aveva
affidato al compagno Mario
Alicata: una visita ai territori
toscani colpiti dall’alluvione,
alla testa di una delegazione di
parlamentari comunisti. Uno di
quei viaggi che cosi spesso lo
portavano fuori Roma, al con-
tatto col popolo, con le orga-
nizzazioni del Partito. Non sa-
peva fare il giornalista comu-
nista stando seduto dietro un
tavolo.

Eravamo partiti venerdi se-
ra. Mario, in un primo momen-
to. avrebbe voluto addirittura
guidar Iui la macchina e mi
aveva chiesto se potevo alter-
narmi al volante. Poi scherzan
do sulle labili capacita di gui
da sue e mie si era convinto
ad accettare la guida di un au-
tista ¢ veros.

E’ stato un viaggio massa-
crante. In due giorni e mezzo
Alicata pronuncid cinque lun-
ghi discorsi. Era visibilmente
affaticato e continuava a fu-
mare una sigaretta dopo lal-
tra. Era gia stato pino volte nel-
le zone alluvionate, in Toscana
e nel Veneto, ma voleva tor-
narci. €« Sai — mj disse all'ini-
zio del viaggio — in Direzione
mi avevano detto di non anda-
re, di prepararmi il discorso di
Agrigento. Ma io credo che le
due cose nascano dalla stessa
matrice: rivedere le zone allu-
vionate. parlare con la gente.
mi permetterd di fare alla Ca-
mera un discorso pia concreto,
piu legato alla realtd. E poi
questa gente che ha perduto
tutto. se non la aiutiamo noi
chi Vaiuta? ».

Alle porte di Grosseto, supe-
rato il ponte che nel passato
segnava il confine tra lo Stato
Pontificio e Ia Toscana, si pard
di fronte a noi lo spettacolo
impressionante delle campagne
devastate, dei tronchi di stra-
da letteralmente spazzati via
dalla furia delle acque. ¢ Ecco
— esclamd Alicata — se ora
avessi un telefono chiamerei
1" "onesto Moro™” per farlo ve-
nir qui e vedere se ha il co-
raggio di ripetere, come ha fat-
to a Montecitorio, di fronte a
questa gente che non & acca-
duto nulla, che il danno & di
lieve portata».

A Grosseto — prima tappa
del viaggio — volle prima fare
un piccolo giro per le strade,

appello alla lotta

vedere, rendersi conto, per poi
parlare sulle « cose concrete ».
L'assemblea durd dalle nove
della sera fino a mezzanotte.
Quando parlava il sindaco com-
pagno Pollini, o prendevano la
parola vecchi operai terrazzie-
ri che indicavano quali lavori
potevano essere fatti e non lo
furono per impedire o almeno
attenuare la tragedia, si rivol-
geva ai compagni che siedeva
no vicino a Iui e ripeteva:
« Questi ne sanno di piu del
" prefettino ' di Grosseto....
ne sanno di pit dei mini-
stril... ».

Andammo a dormire alle due,
dopo altre discussioni con i di-
rigenti dei comunisti grosseta-
ni dei quali Alicata era entu-
siasta per quanto avevano fat-
fo quando lo «Stato era sot-
t'acqua ». Concluse il dibattito
con un discorso di oltre un’ora.
La mattina ci alzammo alle 7
ed Alicata mi raccontd di aver
dormito ancor meno: forse po
co pia di quattro ore. Ancora
perd appariva fresco, « tirato »
in quella sua tensione nervosa
che poi era passione, attacca-
mento alla politica, ai problemi
dei lavoratori. tensione per la
ricerca delle vie spesso diffi-
cili che sono di fronte al par-
tito e alla classe operaia.

Attraversammo la montagna
maremmana durante una bufe-
ra di neve e di ghiaccio che
si abbatteva sulla nostra mac-
china. Alle 10 e mezzo di sa-
bato giungemmo a Poggibonsi:
riunione dei dirigenti del par-
tito. di cittadini, di ammini-
stratori comunali. di parlamen-
tari. Alicata parldo di nuovo.
Poi via: verso altri centri del
la Val D’Elsa, mentre continua-
va a piovere. Nelle prime ore
del pomeriggio arrivammo a
Castelfiorentino, I compagni ci
portarono a visitare alcune zo-
ne devastate: poderi contadini
attenagliati dal fango. comple-
tamente distrutti. Alicata face-
va ogni tanto fermare la mac-
china per scendere, per parlare
con i contadini, con le donne,
con i vecchi che continuavano
a cercare nelle macerie delle
case sventrate qualche masse-
rizia, qualche indumento. Poi
— era gia tarda sera — altra
assemblea ed ancora un di
SCOTSO0.

I compagni di Castelfiorenti.
no insistettero per invitarlo a
cena con loro. «Sono molto
stanco — disse Alicata al se.
gretario della zona — scusami
se non mangio con voi, sara
per un’altra volta ». Mentre al-
tri compagni che erano con noi
si sedettero brevemente a ta-
vola Alicata stava discutendo
con alcuni cooperatori dell’Emi-
lia venuti ad aiutare i contadi-
ni toscani. Ed ancora via, a
notte inoltrata verso Empoli
ove alla Casa del Popolo del
la frazione Santa Maria una
grande folla lo aspettava,

Mi ricordo ora di cid che gli
disse un compagno anziano
che parld per primo comin-
ciando a dire: «Io non so, Ali-
cata, se hai una figlia di tre-
dici anni. Ma son sicuro che
se anche I'avessi tu saresti ve-
nuto di persona tra di noi. I no-
stri parlamentari sono cosi: li
conosciamo nei momenti belli
e in quelli bruttti...». Si fini

oltre la mezzanolte. All'una Ali-
cata fumd con i compagni che
lo avevano accompagnato una
ultima sigaretta ed andd a ri-
posare stanchissimo. Alle otto
e mezzo di domenica mattina
era gia pronto a ripartire ver
so Firenze.

Mentre andavamo verso la
capitale toscana Alicata si ri-
volgeva continuamente al com
pagno Lombardi. capocromsta
di Firenze, per sapere i pid
minuti particolari di quanto era
accaduto nella «lunga notte »
del 4 novembre. E si informo
delle vicende personali di cia-
scuno dei redattori fiorentini
dell'Unita, di cosa avevano per-
duto, su come erano riuscili
malgrado tutto a «fare la pa-
gina»>. La visione di Firenze
ancora a terra dopo un mese
dall'invasione delle acque lo
sconvolse. Di fronte alla Biblio-
teca Nazionale fiorentina ridotta
un < cimitero di libri» non ce
la fece piu: <« Ecco come I'ha
ridotta una politica che ignora
I'uomo, la sua storia, la sua
cultura ». Io — come tanti al .
tri — lo conoscevo come un
uomo dal carattere fermo, dal
tratto deciso e mi meraviglia-
vo: scoprivo un uomo che for-
se non ho fatto in tempo a co-
noscere.

A Firenze La Pira volle ave-
re un colloquio con lui. Incon-
tro Enrico Mattei — il diretto-
re della Nazione — il quale gli
disse: « Voi dell'Unita siete i
soli ad aver compreso quanto
¢ accaduto in questa nostra
citta ». Mario era molto stan.
co ma volle coscienziosamente
prepararsi il discorso che pro-
nuncié al Cinema Odecon Fu
un discorsn che impressiond
tutti per la forza, la passione.
la luciditad dell’'analisi. Vorrel
qui ricordarne soltanto un bra-
no che ora mi sembra costitui-
re come un tratto illumirante
la sua personalita.

Giungendo alle conclusioni
Alicata affermé che per la To-
scana e I'Emilia — dapo l'al-
luvione e se non si imporrh
un cambiamento di rotta neclle
scelte politiche, tale da affron-
tare le cause pia profonde del
disastro — si aprono prospet-
tive di essere ridotite a regioni
sottosviluppate. <« Dicono che
quando faccio affermazioni co-
me queste esagero. Ma lascia-
te dire a me che sono un me-
ridionale che la classe domi-
nante e il suo personale poli-
tico non arretrano di fronte
a nulla quando si tratta di af-
fermare i propri egoistici in-
teressi ».

Pronuncid ancora I'appello al-
la lotta, all’azione. ¢ Sara dif-
ficile, compagni di Firenze e
della Toscana — concluse —
ma voi appartenete ad uno dei
punti fondamentali della forza
del nostro partito: ce la fare-
te, ne sono sicuro». Poi ripar-
timmo. Mario era stanco, spes-
so chinava il capo. ma aveva
fretta di tornare al giornale, di
preparare il discorso su Agri-
gento che avrebbe tenuto N
giorno dopo e che doveva es-
sere l'ultimo momento di loita
delia sua vita di militante e &
dirigente comunista,

Diamante Limiti
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